河南衛(wèi)視，依舊沒(méi)讓人失望。

今年的七夕晚會(huì)，再次出圈。而尤為令人印象深刻的，是80歲老人陳彼得自彈自唱的《追夢(mèng)人》。

“老爺子一出聲，眼淚不自覺(jué)流了下來(lái)。”

(資料圖片僅供參考)

“只有沉淀過(guò)的聲音才能唱出這樣的情感。”

無(wú)數(shù)網(wǎng)友被老人那種閱盡繁華后的淡定和從容所吸引，卻不知道他背后的故事，甚至不知道他的名字。

然而，在上世紀(jì)八九十年代，他的大名如雷貫耳。

他是中國(guó)臺(tái)灣樂(lè)壇的“流行音樂(lè)教父”，曾締造過(guò)一首歌捧紅一個(gè)人的神話(huà)，捧紅過(guò)費(fèi)玉清、劉文正、高凌風(fēng)、楊鈺瑩、陳明等后來(lái)唱響大江南北的歌手。

他的故事還遠(yuǎn)不止于此。

他寫(xiě)的愛(ài)國(guó)歌曲曾遭到封禁，他曾不堪重負(fù)，患上嚴(yán)重的抑郁癥，退出歌壇。

74歲那年，他參加《中國(guó)好聲音》，四位導(dǎo)師無(wú)一人轉(zhuǎn)身……

陳彼得原名陳曉因，1943年出生于四川成都，5歲時(shí)跟隨父母移居中國(guó)臺(tái)灣。

3歲的弟弟則在外婆的要求下留在了成都，一家人被迫骨肉分離。

由于母親一直說(shuō)四川話(huà)，母親告訴他，家鄉(xiāng)的美食有多好吃，家鄉(xiāng)的梧桐樹(shù)有多美。

耳濡目染之下，陳彼得能說(shuō)得一口流利的家鄉(xiāng)話(huà)，同時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)充滿(mǎn)了向往和憧憬。

陳彼得自小就表現(xiàn)出了對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，自學(xué)吉他，和朋友組建樂(lè)隊(duì)。

雖然聽(tīng)從父母的意見(jiàn)，考上了臺(tái)灣成功大學(xué)的機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)，但陳彼得并沒(méi)有放棄對(duì)音樂(lè)的追求。

● 年輕時(shí)的陳彼得

當(dāng)時(shí)西方搖滾樂(lè)席卷全球，陳彼得迷上了甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)，工作了一段時(shí)間后，還是無(wú)法割舍對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，于是決定辭去工作，勇敢追夢(mèng)。

他去歌廳做駐唱，當(dāng)時(shí)歌廳的外國(guó)人居多，因此他總喜歡唱英文歌，還給自己起了個(gè)藝名——陳彼得。

唱英文歌的陳彼得，引起了“臺(tái)灣樂(lè)壇大佬”翁清溪的注意，翁清溪也不簡(jiǎn)單，代表作有《月亮代表我的心》，被鄧麗君、鳳飛飛等人奉為伯樂(lè)。

當(dāng)?shù)谝淮我?jiàn)到桀驁不馴的陳彼得時(shí)，翁清溪便放話(huà)，“這個(gè)陳彼得，不得了！”

在他的提攜下，1971年，陳彼得發(fā)行首張個(gè)人音樂(lè)專(zhuān)輯《玫瑰安娜》，正式出道。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣樂(lè)壇還是鄧麗君的天下，大街小巷都是《甜蜜蜜》《小城故事》。

適合陳彼得的歌并不多，翁清溪便鼓勵(lì)他自己寫(xiě)。

沒(méi)想到，他寫(xiě)的第一首歌《含淚的微笑》，便一炮而紅。

他將搖滾和R&B等歐美元素融合到中國(guó)民謠中，開(kāi)創(chuàng)了一種新曲風(fēng)，硬是在甜美情歌中“殺”出了一條血路。

之后，他的《阿里巴巴》更是紅遍海峽兩岸，并影響了幾代人的童年。

他是出了名的高產(chǎn)音樂(lè)人，最多的時(shí)候一個(gè)月能做4張唱片。

不管是作詞還是作曲，他都信手拈來(lái)。

頗為神奇的是，那些不紅的歌星只要唱一首他寫(xiě)的歌，一定會(huì)火。

1983年，陳彼得為費(fèi)玉清創(chuàng)作了一首《一剪梅》，直接奠定了后者在樂(lè)壇的地位。

● 陳彼得（右）與費(fèi)玉清（左）

他寫(xiě)下的《遲到》，讓劉文正從不溫不火直接躋身“天王”之列。

他是高凌風(fēng)的恩師，為其量身打造《那天晚上》《不說(shuō)一句話(huà)》，甚至連“高凌風(fēng)”這個(gè)名字也是他取的。

高勝美、鳳飛飛、歐陽(yáng)菲菲、徐小鳳等人，都因演唱他創(chuàng)作的歌曲而攀上事業(yè)的高峰，陳彼得也因此得名“臺(tái)灣音樂(lè)第一推手”。

● 劉文正

然而陳彼得并不滿(mǎn)足于只寫(xiě)歌，而是憂(yōu)心整個(gè)樂(lè)壇的發(fā)展。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣經(jīng)紀(jì)公司對(duì)藝人的壓榨相當(dāng)嚴(yán)重，尤其是男藝人，待遇很低。

向來(lái)俠肝義膽的陳彼得挺身而出，成立了“臺(tái)灣演藝工會(huì)”，為大家爭(zhēng)取權(quán)益。在他的帶領(lǐng)下，藝人的薪水實(shí)現(xiàn)了“三級(jí)跳”。但享受權(quán)益的同時(shí)，陳彼得也強(qiáng)調(diào)歌手不要忘記自己的社會(huì)責(zé)任和義務(wù)。

這股風(fēng)氣，直到今天仍在影響著臺(tái)灣樂(lè)壇。

因?yàn)椴湃A橫溢和仗義執(zhí)言，陳彼得在樂(lè)壇的聲望逐漸達(dá)到了頂峰，也為他后來(lái)的“消失”埋下了伏筆。

巔峰時(shí)刻的陳彼得從沒(méi)忘記自己的根在哪兒，雖然身處海峽那頭，那顆滾燙的心卻始終未離開(kāi)過(guò)故土。

上世紀(jì)80年代中后期，由于不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，他為歌手凌峰創(chuàng)作了一首《吾愛(ài)吾國(guó)》，以抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的憧憬和思念。

歌里這樣唱道： 如果有輪回，我情愿投生，再回到中國(guó)，因?yàn)槲疫€沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)她的地大物博； 如果有輪回，我情愿投生，再回到中國(guó)，因?yàn)槲蚁Ｍ吹剿肋h(yuǎn)不再退縮。

這首歌，是當(dāng)時(shí)陳彼得真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照。然而，歌曲還未發(fā)行，就遭到了臺(tái)灣當(dāng)局的封禁。

一顆拳拳愛(ài)國(guó)之心被誤解，再加上演藝工會(huì)的繁雜事務(wù)讓他憂(yōu)心，創(chuàng)作也遇到了瓶頸。重壓之下，他患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

一次，歐陽(yáng)菲菲邀請(qǐng)他當(dāng)節(jié)目嘉賓，原本定好唱四首歌，可他唱到一半，突然感到大腦的血液上涌、心跳過(guò)速，完全控制不住自己，只得落荒而逃。

事后，人們紛紛指責(zé)他“瘋了”。

只有陳彼得知道，是自己的身體出了問(wèn)題。他亟需一個(gè)出口，自此，他在樂(lè)壇徹底“消失”。

他開(kāi)始四處游走，尋求精神的家園，但真正的家園，始終回不去。

1987年10月，寶島人民盼來(lái)了一個(gè)好消息，可以回大陸探親了。得知此事的的陳彼得，瞬間淚流滿(mǎn)面。

這一天，他終于等到了！離開(kāi)這里，回家！

1988年，他踏上了回家之路。

走下飛機(jī)，迎面走來(lái)一個(gè)酷似自己的面孔，不必問(wèn)，陳彼得當(dāng)下就確定那是自己失散40年的兄弟。

手足相認(rèn)的那一刻，兩人都沒(méi)有想象中的痛哭流涕，而是十分默契地幸福相擁。

● 陳彼得和弟弟

回到故鄉(xiāng)成都，陳彼得用力地嗅著空氣中的味道，細(xì)細(xì)觀(guān)察著周遭的一切，不愿錯(cuò)過(guò)故土的一草一木。

路邊的法國(guó)梧桐讓他著迷，家鄉(xiāng)的蒸菜讓他贊不絕口，曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的一切，終于有了實(shí)實(shí)在在的歸處。

接下來(lái)，他陸續(xù)在成都、重慶、北京、武漢等地舉辦了20場(chǎng)探親演唱會(huì)，萬(wàn)人場(chǎng)館，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。

同胞們的熱情讓他激動(dòng)萬(wàn)分，他扔掉圍巾，扔掉外套，縱情高歌。

多年后，當(dāng)他回憶那天的情景時(shí)，還忍不住落淚，“回家的感覺(jué)真好”。

20世紀(jì)90年代初，他決定將事業(yè)移回中國(guó)大陸，并在大陸定居。

在重拾音樂(lè)的同時(shí)，他在北京一個(gè)胡同成立了一家名叫“喜鵲棚”的錄音棚，專(zhuān)門(mén)提攜熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人。

來(lái)錄歌的年輕人，都能吃到陳彼得做的飯菜。

當(dāng)時(shí)，北漂的春秋樂(lè)隊(duì)主唱楊猛已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，陳彼得惜才，便自掏腰包支持他搞音樂(lè)。

竇唯、崔健、謝天笑、汪峰等人，都因?yàn)橄矚g和尊敬陳彼得，常常來(lái)“喜鵲棚”錄歌。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，這位音樂(lè)教父就像一位隱于幕后的老者，幫助年輕的音樂(lè)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，見(jiàn)證他們的成長(zhǎng)。

2018年，74歲的陳彼得登上了《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)。

他自彈自唱，深情演繹了《尋夢(mèng)環(huán)游記》的主題曲Remember me。

白發(fā)蒼髯，眉宇間卻無(wú)比堅(jiān)定。他用略帶沙啞的嗓音，輕輕訴說(shuō)著往事的滄桑，淺唱低吟中，征服了全場(chǎng)觀(guān)眾。

然而一曲唱罷，臺(tái)上的四位導(dǎo)師竟無(wú)一人轉(zhuǎn)身。

當(dāng)他們看到陳彼得的廬山真面目之后，既驚訝又震撼。庾澄慶立刻起身問(wèn)好，周杰倫更是跑下評(píng)委席去擁抱他。

雖然“慘遭淘汰”，但陳彼得并不在意，他依舊表現(xiàn)得體，展現(xiàn)出一位音樂(lè)教父的王者風(fēng)范和看透世事的風(fēng)輕云淡。

庾澄慶解釋說(shuō)，陳彼得是大前輩，他們完全不配當(dāng)陳彼得的導(dǎo)師，所以無(wú)人敢轉(zhuǎn)身。

相較于名利，陳彼得心中有更加在乎的事情。

回到大陸的這些年，陳彼得一直在為傳播中國(guó)文化做著力所能及的貢獻(xiàn)。

如果說(shuō)他的前半生在做流行音樂(lè)，為觀(guān)眾的喜好而寫(xiě)，那么他的后半生，全部為祖國(guó)而唱。

他將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)古詩(shī)詞，將它們譜曲入歌，至今已經(jīng)寫(xiě)了100多首。

李白、杜甫、辛棄疾的詩(shī)詞都被他譜寫(xiě)成曲，當(dāng)他彈唱起那些千古名句時(shí)，仿佛進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)，感人肺腑。

他兩次登上《經(jīng)典詠流傳》的舞臺(tái)，將傳統(tǒng)文化的力量呈現(xiàn)給觀(guān)眾。

第一次，以一首辛棄疾的《青玉案·元夕》驚艷全場(chǎng)。

“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！痹~人雖然寫(xiě)的是壯志未酬，但陳彼得卻賦予它強(qiáng)大而又燃情的能量，一開(kāi)嗓便直叩聽(tīng)者的心扉。

接著，他又飽含熱淚，朗誦了愛(ài)國(guó)詩(shī)人艾青的《我愛(ài)這土地》：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！敝苯映掴壮螒c、康震、曾寶儀等一眾評(píng)委。

時(shí)隔一年，他第二次來(lái)到《經(jīng)典詠流傳》，彼時(shí)的他大病初愈，步履蹣跚，卻依然將最熱情的一面獻(xiàn)給舞臺(tái)。

當(dāng)他唱起杜甫的“喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧”，再次賺走無(wú)數(shù)人的眼淚。

陳彼得始終牢記“五千年文化從未斷流”，讓中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，充滿(mǎn)澎湃的力量，是他余生要做的事情。

2019年春節(jié)期間，成都的寬窄巷子里，白發(fā)蒼蒼的陳彼得抱著一把吉他，與父老鄉(xiāng)親一起高聲歌唱《我和我的祖國(guó)》。

白發(fā)歸故里，赤子心猶在。

唱到情動(dòng)處，他一度哽咽。他說(shuō)，自己能站在故鄉(xiāng)歌唱祖國(guó)，是他一生中最大的榮幸。

那個(gè)場(chǎng)景，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，包括身處海外的游子，也讓陳彼得成為《感動(dòng)中國(guó)》的候選人物。

后來(lái)，在接受央視《面對(duì)面》采訪(fǎng)時(shí)，談及當(dāng)天的感受，老爺子再次潸然淚下。

主持人問(wèn)他，為什么這個(gè)話(huà)題會(huì)讓您這么難過(guò)？

他回答：70多年了，終于能站在故鄉(xiāng)歌唱祖國(guó)，還有什么比這更感人的嗎？

可以看到，他的每一首歌、每一場(chǎng)演出、每一段采訪(fǎng)，都在表達(dá)對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)：

“我這一輩子，就是要做中國(guó)人?！?/p>

聽(tīng)他唱歌和說(shuō)話(huà)，總是忍不住淚流。你很難不被這樣的情懷所感染，所觸動(dòng)。

他是俠肝義膽的歌者，是瀟灑不羈的游子，卻選擇情歸故里。

因?yàn)?，他的血液里，流淌的是濃濃的家?guó)情懷。因?yàn)?，他?duì)這片土地愛(ài)得深沉。文/喻汀

關(guān)鍵詞：