在車保羅身上，似乎能投射出一段香港影視黃金時(shí)代的縮影。

【資料圖】

作為老牌演員，車保羅出現(xiàn)在影視行業(yè)飛速前行的上風(fēng)口，從20歲出頭，他就因?yàn)椤伴L(zhǎng)得丑、有辨識(shí)度”，不乏機(jī)會(huì)——

從周星馳的《審死官》、成龍的《奇跡》，再到制霸一代人記憶的《鹿鼎記》，在這些作品中，車保羅戲份不多，卻“丑”得讓人印象深刻。

然而演藝圈的氣候瞬息萬(wàn)變，順風(fēng)時(shí)，他手握大把現(xiàn)金，喝茶只去半島酒店，結(jié)婚時(shí)飯店門口停下一排前來(lái)祝賀的豪車。

逆風(fēng)時(shí)，母親因病去世，他甚至掏不出喪葬費(fèi)，只能向社會(huì)求助籌集錢款，才能讓母親入土為安。

再之后，他幡然醒悟，開(kāi)始腳踏實(shí)地掙錢，因?yàn)闆](méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是保安、司機(jī)、還是廁所清潔，他從不挑活。

有一段時(shí)間，他不再拍戲，隱入了九龍的街角里，人們傳言車保羅已經(jīng)去世，很快，他仍在演藝圈的好友出面回應(yīng)：“雖然他經(jīng)歷很多不順，但依舊健康地活著?！?/p>

而前段時(shí)間，憑借著一部綜藝，車保羅再次收獲大量關(guān)注。

為了參加這檔綜藝的錄制，車保羅特意辭去工作，然而卻因?yàn)槊麣獠粔?，最終匆匆錄制三天，就不得不離開(kāi)。

沒(méi)料想，節(jié)目播出后，車保羅卻成為了最大流量，有人為他不平，感嘆演藝圈里的現(xiàn)實(shí)，有人將他過(guò)往的人生經(jīng)歷羅列，為其遭遇唏噓。

但車保羅卻并不在意，他轉(zhuǎn)頭回到家里，在山上重新找了一份新工作。對(duì)他而言，曾經(jīng)的演員生涯如同大夢(mèng)一場(chǎng)，有過(guò)快意，卻終究不是人生。

而如今，一切都剛剛好。

和許多畢業(yè)于香港無(wú)線藝員訓(xùn)練班的港星不同，生于1959年的車保羅從沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)演戲，他之所以能進(jìn)入娛樂(lè)圈，原因很簡(jiǎn)單——單純因?yàn)椤伴L(zhǎng)得丑”。

被發(fā)掘那年，車保羅還叫做吳溟蒼，“車保羅”這個(gè)名字是他決定入行時(shí)，一位電影制片人替他挑選的藝名。

那時(shí)對(duì)方拿出幾個(gè)準(zhǔn)備好的名字，其中有一個(gè)為“Paul Che”，車保羅一眼看中了這個(gè)名字——他的英文名字叫做Paul，自己又喜歡豪車，所以便決定使用“車保羅”這一名字入行。

于是，他從“吳溟蒼”變?yōu)榱恕败嚤Ａ_”。

車保羅舊照

在成為演員“車保羅”之前，他在香港903商業(yè)電臺(tái)停車場(chǎng)工作，內(nèi)容是負(fù)責(zé)場(chǎng)內(nèi)夜晚巡邏。

他已經(jīng)記不清這是自己的第幾份工作，因?yàn)榧依锔F，他很早就進(jìn)入社會(huì)，但雖然年輕，長(zhǎng)相卻成為其就業(yè)的最大攔路虎。

那時(shí)車保羅又高又瘦，長(zhǎng)相也有些奇怪，所以許多工作都不愿意聘用他，那時(shí)他并未想到，在另一個(gè)行業(yè)里，自己的外貌竟成為了優(yōu)勢(shì)。

有一晚，一位電影制片人來(lái)903商業(yè)電臺(tái)停車場(chǎng)停車，在門口，他見(jiàn)到了正在值班的車保羅。

或許是因?yàn)闊艄庑Ч?，也或許是因?yàn)闀r(shí)間太晚，總之，當(dāng)晚車保羅的長(zhǎng)相嚇到了這位制片人。

制片人敏銳地覺(jué)察到，這樣的外貌如果放在大熒幕上，無(wú)論演壞人還是丑角，都應(yīng)該可以產(chǎn)生絕佳的效果，于是當(dāng)即邀請(qǐng)他出演電影。

雖然對(duì)方給出的片酬不高，但車保羅覺(jué)得也是一筆收入，便答應(yīng)了下來(lái)，而他出演的第一部戲，就是徐克導(dǎo)演的電影《第一類型危險(xiǎn)》。

《第一類型危險(xiǎn)》中的車保羅

雖然開(kāi)始拍戲，車保羅卻并沒(méi)有辭去工作，直到1981年，22歲的他與張國(guó)榮合作出演電視劇《對(duì)對(duì)糊》之后，車保羅才辭去工作，正式成為一名全職演員。

彼時(shí)，香港影壇雖然不缺演員，但基本每部劇集里，都需要幾個(gè)看起來(lái)有記憶點(diǎn)、卻又不太重要的綠葉配角。

而車保羅的外表，恰好契合這一需求。

在這樣的先天優(yōu)勢(shì)下，越來(lái)越多的劇本被送到他手中，之后車保羅又參演了《IQ成熟時(shí)》。

《IQ成熟時(shí)》中的車保羅（右一）

在這部劇里，還有彼時(shí)尚未成名、只有19歲的周星馳，而這是周星馳首次參演電視劇。

《IQ成熟時(shí)》中的周星馳

之后幾年，車保羅簽約亞視，連續(xù)出演了包括《鐵板燒》、《鬼遮眼》等多部電影，1985年還搭檔劉曉慶合作了電影《三寶鬧深圳》。

《鐵板燒》中的車保羅（左）

那幾年車保羅的事業(yè)十分順?biāo)?，收入也逐年增長(zhǎng)，只不過(guò)，尚且年輕的他還并未參透人生的規(guī)律——有時(shí)飛得越高，或許也會(huì)摔得越疼。

回頭看，在車保羅最初出道的那幾年，他以配角出演的最讓人唏噓的一部電影，莫過(guò)于1981年由張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)與鐘保羅主演的青春愛(ài)情片《失業(yè)生》。

《失業(yè)生》中的車保羅

車保羅一家三口

人到六旬，很容易開(kāi)始正視人生中的每個(gè)錯(cuò)誤決定，并追問(wèn)生命的意義。

人生高低起伏，如今，見(jiàn)過(guò)巔峰與低谷的車保羅最不希望的，或許就是人們認(rèn)為他的人生太慘。

畢竟，在他六十多年的人生中，或許此刻，他才終于撥開(kāi)云霧，不再如同少年時(shí)期的輕狂，也不再似中年時(shí)期的窘迫。

對(duì)于車保羅而言，或許一切才剛剛開(kāi)始。

只是，如果能更早明白一些事情，那么人生這場(chǎng)電影的故事結(jié)尾，應(yīng)該會(huì)更好些吧。

可惜沒(méi)有如果，幸好還有余生。

在此之前，1980年，張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅已經(jīng)合作過(guò)一部叫做《喝采》的電影，第二年，他們又合作了這部《失業(yè)生》。

彼時(shí)三人都20歲出頭，正處于青春時(shí)代，而憑借俊朗的外表，他們名氣暴增，香港媒體更是將三人稱為“中環(huán)三劍俠”。

從左至右：陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮、鐘保羅

而如今，41年過(guò)去，一同走過(guò)高光的三人，卻也都迎來(lái)讓人惋惜的結(jié)局——1989年，鐘保羅在公寓墜樓而亡；四年后，陳百?gòu)?qiáng)因?yàn)橛镁品冒裁咚幒笙萑牖杳?，最終搶救無(wú)效而去世；

2003年4月1日，飽受抑郁癥困擾的張國(guó)榮，從酒店24樓一躍而下，結(jié)束了自己的生命。

《失業(yè)生》中的張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)

而這似乎也在暗示著，在彼時(shí)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的香港影壇里，萬(wàn)千星輝下，涌動(dòng)著的卻也是巨大的壓力、深淵與無(wú)助。

就連作為配角的車保羅，也未能逃脫。

演員的身份給車保羅帶來(lái)了財(cái)富與名氣，那時(shí)他的片酬一漲再漲，常常手握大把現(xiàn)金，但同時(shí)也將他拽入了迷茫。

那時(shí)車保羅每天早上一睜眼，想到第一件事不是今天要拍什么戲，而是下工后要和朋友們?nèi)ツ睦锿鎯?，在別人忙著購(gòu)置房子時(shí)，車保羅則將自己賺來(lái)的錢都用于賭博與請(qǐng)朋友吃飯。

車保羅舊照

如果名利來(lái)得太容易，那么，能不能把握住自己，是件非常有挑戰(zhàn)性的事情。

一次，有人邀請(qǐng)車保羅客串一部電視劇，那時(shí)他簽約的公司不允許演員私自外出接戲，車保羅卻覺(jué)得偷偷去拍幾場(chǎng)不會(huì)被公司發(fā)現(xiàn)，于是他對(duì)公司謊稱自己患上皰疹，轉(zhuǎn)頭就跑到隔壁劇組去串戲。

未曾料想，沒(méi)過(guò)兩天，劇組的女主演就在采訪中提到自己正與車保羅一起拍戲，消息傳回亞視，車保羅的謊言被戳穿。

公司高層震怒，不僅罰了他一個(gè)月的工資，還砍斷了他大部分拍戲資源，將車保羅雪藏。

眼看在亞視沒(méi)了機(jī)會(huì)，車保羅只好辭職，轉(zhuǎn)頭加入了彼時(shí)如日中天的香港無(wú)線電臺(tái)（TVB）。

車保羅

在TVB，車保羅認(rèn)識(shí)了“肥施”施介強(qiáng)，一次兩人在公司樓下抽煙，車保羅對(duì)他說(shuō)自己想演古裝戲，卻苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)。

施介強(qiáng)將煙頭一掐，對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我?guī)湍阏??！?/p>

之后，在施介強(qiáng)的牽線下，車保羅獲得機(jī)會(huì)，在杜琪峰導(dǎo)演、周星馳主演的電影《審死官》中扮演了衙役瘦虎。

而導(dǎo)演杜琪峰更是覺(jué)得車保羅與施介強(qiáng)一高一矮、一胖一瘦，看起來(lái)十分有戲劇性，便在電影中給兩人設(shè)置了“肥龍瘦虎”這個(gè)搭配。

《審死官》中的車保羅與施介強(qiáng)

在當(dāng)年，《審死官》獲得了香港電影票房冠軍，但這份流量與名氣，并未被引向車保羅，之后幾年，因?yàn)橥庑卧颍嚤Ａ_依舊沒(méi)有太多展露頭角的機(jī)會(huì)。

直到1998年，車保羅終于等來(lái)了演藝生涯中最重要的角色——電視劇《鹿鼎記》中的“胖頭陀”一角。

如今看，電視劇中由陳小春扮演的古靈精怪的韋小寶，早已成為了一代人的記憶，而縱使劇中角色眾多，那個(gè)帶著頭箍的“胖頭陀”依舊給觀眾們留下了深刻的記憶。

但車保羅并不覺(jué)得這份工作辛苦，他說(shuō)：“時(shí)至今日，我依然認(rèn)為自己很僥幸，我還能做回我自己?！?/p>

找到新工作的車保羅

或許在許多人眼中，車保羅的人生并不盡如人意——并不算成功的事業(yè)，沒(méi)有積蓄的生活，到了六十多歲時(shí)還依舊四處打著零工。

但對(duì)車保羅而言，當(dāng)下的生活比曾經(jīng)最有錢時(shí)還要踏實(shí)與快樂(lè)：

“與其做演員，我更喜歡我現(xiàn)在的工作，每周做工45小時(shí)，遇到周末就可以放假，這樣有什么不好。”

如今，他最大的愿望就是存錢給妻子買一個(gè)鉆石戒指——這是當(dāng)年兩人結(jié)婚時(shí)，車保羅的遺憾。

關(guān)鍵詞：