仿佛一夜之間，張繼科完成了形象到商業(yè)價(jià)值的全面倒塌。

(資料圖片僅供參考)

合作將近十年的安踏終止和他的所有合作”，而他曾代言過(guò)的舒膚佳、一汽豐田等品牌的官博，也已經(jīng)檢索不到任何相關(guān)內(nèi)容。

2012年在倫敦奧運(yùn)會(huì)拿到金牌后，張繼科乘著體育明星偶像化的東風(fēng)一腳踏進(jìn)娛樂(lè)圈。

在鮮花簇?fù)?、紙醉金迷的世界里飛了十年，獲得了前輩、隊(duì)友都不曾獲得的人氣和流量。

今天很多人都在扒他以前的爭(zhēng)議表現(xiàn)，試圖證明一切早就有預(yù)兆。

但回顧張繼科的“娛樂(lè)圈闖蕩史”，更像是在沉浸式體驗(yàn)一個(gè)體育巨星如何被神化，又是如何以不堪方式跌落的。

“天才冠軍”的稱號(hào)曾是他得以回避外界苛刻審視的護(hù)身符。

只不過(guò)免死金牌也有次數(shù)限制。對(duì)于張繼科而言，這次恐怕用到頭了。

01

“張狂天才”，

走進(jìn)娛樂(lè)圈

不知道如今張繼科會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初走上明星之路

還是感謝它，讓自己更加近距離地體會(huì)到什么叫做“眾星捧月”。

我至今記得，2017年他參加《跨界歌王》時(shí)第一次出場(chǎng)——

休息室里所有明星都立刻站起來(lái)，搶著跟他握手。

那一場(chǎng)張繼科唱的是《成都》。

歌喉怎么樣暫且不說(shuō)，但選歌理由讓全場(chǎng)響起了最熱烈的掌聲。

張繼科說(shuō)陪伴了自己12年的教練就是成都人，“歌詞里唱的都是他生活過(guò)的地方”。

VCR里輪播著教練帶著他從小刻苦訓(xùn)練的照片，讓在場(chǎng)所有人通通感動(dòng)到熱淚盈眶。

如果總結(jié)張繼科真正開(kāi)始踏入娛樂(lè)圈的節(jié)點(diǎn)，或許就是這里。

運(yùn)動(dòng)員張繼科，開(kāi)始變成明星張繼科。

節(jié)目播出的前一年，中國(guó)乒乓球隊(duì)在里約奧運(yùn)會(huì)拿下4塊金牌，人氣也到了最鼎盛的時(shí)刻。

而在當(dāng)時(shí)的主力隊(duì)員中，甚至在各個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員中，張繼科都無(wú)疑是“最有星味兒”的人之一。

有天才光環(huán)——曾在455天內(nèi)完成了包括倫敦奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)的大滿貫，刷新了最短時(shí)間的記錄；

有少年意氣——在荷蘭鹿特丹世乒賽的那張“撕衣照”，噴薄而出的荷爾蒙氣息帥慘多少迷妹。

還帶點(diǎn)迷迷糊糊——第一輪輸了比賽后被劉國(guó)梁勸說(shuō)“醒醒這是奧運(yùn)會(huì)”，然后逆風(fēng)翻盤那段，簡(jiǎn)直是漫畫里的劇情。

桀驁不馴、迷迷糊糊，一改中國(guó)運(yùn)動(dòng)員木訥無(wú)趣的刻板印象；

同時(shí)專業(yè)能力頂尖，作為冠軍天然傳遞正能量，組合起來(lái)就是天選偶像。

2016年之后，張繼科一口氣上了很多綜藝。

如今大家說(shuō)他“飄了”“迫切撈金”，但也說(shuō)明曾經(jīng)專屬于娛樂(lè)圈明星的追捧、流量，開(kāi)始轉(zhuǎn)移到了這些明星運(yùn)動(dòng)員的身上。

2016年上《快樂(lè)大本營(yíng)》時(shí)，張繼科還穿著紅色的國(guó)家隊(duì)服，留著平頭。

在賽場(chǎng)上越是狂得沒(méi)邊，在節(jié)目里就越是乖巧得要命。

會(huì)跟何炅、謝娜開(kāi)玩笑，但每次面對(duì)觀眾席眼睛總是朝下看，明顯帶著屬于素人的瑟縮。

就像班里那個(gè)眼高于頂?shù)蔫铗垖W(xué)神，突然被帶到了成年人的飯局般無(wú)所適從。

游戲環(huán)節(jié)跟陳偉霆對(duì)戰(zhàn)，會(huì)因?yàn)闆](méi)接到球?qū)擂蔚媚樇t——

然后認(rèn)真地解釋“我以為（陳偉霆）他是在嚇唬我，他這樣發(fā)球是犯規(guī)的”。

但當(dāng)時(shí)沒(méi)人覺(jué)得張繼科是“玩不起”，運(yùn)動(dòng)員嘛，把輸贏看得重很正常。

在“對(duì)專業(yè)執(zhí)著”的濾鏡之下，反倒顯得真實(shí)和可愛(ài)。

后來(lái)張繼科上的節(jié)目越來(lái)越多，粉絲的聲量越來(lái)越大。

他的氣質(zhì)、外表也越來(lái)越向明星靠攏。

《吐槽大會(huì)》2019年辦過(guò)體育專場(chǎng)，有一期邀請(qǐng)了他做主咖。

雖然依然穿著運(yùn)動(dòng)員特征明顯的夾克，但妝發(fā)明顯認(rèn)真弄過(guò)，面對(duì)鏡頭的生澀也淡了很多。

在臺(tái)上拋梗的樣子格外熟練——

“我一準(zhǔn)備發(fā)球，臺(tái)下突然有粉絲喊‘張繼科，命給你！’”

“我會(huì)因?yàn)檫@些事情上熱搜，還不是因?yàn)槲夷眠^(guò)幾塊金牌嗎？跟我的帥臉一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?

中間忘詞了，李誕替他解圍“又睡著了”。

他也能游刃有余地把梗接過(guò)來(lái)，拍拍臉自嘲：“又睡著了，醒醒?！?/p>

02

油膩?zhàn)源螅?/p>

還是“撩妹高手”？

如果要我選的話，“變成娛樂(lè)圈明星”可以算是張繼科開(kāi)始討人嫌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

倒不是覺(jué)得運(yùn)動(dòng)員就不能上節(jié)目、要流量。

而是在剝除頂級(jí)乒乓球員的標(biāo)簽之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在賽場(chǎng)之外的社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里實(shí)在虛弱得可怕。

但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這種虛弱依然被他的冠軍光環(huán)所掩蓋、保護(hù)著。

最近很火的《重啟人生》里有句很有趣的臺(tái)詞。

身為研究員的女主，吐槽一個(gè)用完顯微鏡總是不把參數(shù)調(diào)回原位的同事“他是很天才，但還沒(méi)天才到可以不調(diào)顯微鏡的程度”。

但張繼科確實(shí)因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員的身份、冠軍的光環(huán)，被捧到了“可以不接受娛樂(lè)圈式審視的程度”。

放在普通明星身上會(huì)被罵、被嘲笑的點(diǎn)，在他身上一度變得可被原諒。

以馬后炮的視角來(lái)看，張繼科參加真人秀的過(guò)程，其實(shí)就在不停暴露“黑點(diǎn)”的過(guò)程。

比如跟父母的相處方面。

在《極速前進(jìn)》里跟爸爸組隊(duì)完成任務(wù)，結(jié)果各種困難的操作都是張爸一個(gè)人去完成，他主打一個(gè)陪伴。

某個(gè)任務(wù)需要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)剝出一定重量的蟹肉，張爸在那邊手都要磨破了，張繼科反倒在一邊吃蟹肉吃個(gè)沒(méi)完。

最后重量果然沒(méi)達(dá)標(biāo)，看得人血壓都要升上來(lái)了。

上綜藝《做家務(wù)的男人》，家里的活都是爸媽做。

他回家進(jìn)門第一句話問(wèn)拖鞋在哪，然后開(kāi)始跟狗互動(dòng)，把爸媽晾在一邊。

但頂著冠軍的光環(huán)，一切缺點(diǎn)似乎都變得不再致命。

“天才嘛，可能從小家里眾星捧月，被慣壞了。”

再比如跟女生的相處方面。

張繼科這次翻車后，網(wǎng)友們又把他之前跟金晨上戀綜的片段翻出來(lái)。

發(fā)現(xiàn)他在節(jié)目里的表現(xiàn)可以說(shuō)是經(jīng)典反面教材：

約會(huì)時(shí)全程身體后仰，一副吊兒郎當(dāng)很沒(méi)禮貌的樣子，還試圖把指定約會(huì)計(jì)劃的工作完全甩手丟給女方。

如今很多人疑惑，這種性格的人怎么還要上戀綜暴露自己的不足。

但大家還記不記得——當(dāng)年張繼科身上最出名的標(biāo)簽，是“撩妹高手”??！

沒(méi)錯(cuò)，如今被吐槽的“不尊重女性”“沒(méi)禮貌”。

曾經(jīng)一度在冠軍的光環(huán)之下，被美化成了“真實(shí)”“可愛(ài)人情味”。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，追星追的是一種慕強(qiáng)心理。

而當(dāng)時(shí)作為體育偶像的張繼科，可以說(shuō)是這種心態(tài)的集大成者。

張繼科的撩妹人設(shè)，最早其實(shí)是來(lái)自于他的一系列“寵粉語(yǔ)錄”。

本質(zhì)上塑造的是這樣一種幻想——飄在云端的奧運(yùn)冠軍，“下凡”到了普通人的身邊。

在“奧運(yùn)冠軍+素人女孩”的模式中，張繼科是絕對(duì)的上位者。

一切沒(méi)分寸、不合適的表達(dá)，則都被歸結(jié)到了“寵粉”“會(huì)撩”的概念之下。

他在綜藝中最讓人感到無(wú)語(yǔ)的還不是跟金晨那段，而是在《做家務(wù)的男人》里跟素人女生相親時(shí)的表現(xiàn)。

先是問(wèn)姑娘“討厭什么類型的異性”，然后自問(wèn)自答“肯定不是我這種的”。

隨后又突然開(kāi)始展示自己的乒乓球技巧。

而且并非認(rèn)真帶貨，更像是利用自己的名氣充當(dāng)吉祥物。

唯一能夠顯示出這曾經(jīng)是個(gè)乒乓球冠軍的，是他幾乎每個(gè)直播間都會(huì)表演的技能。

也是他曾經(jīng)給相親的素人女生表演過(guò)的技能——顛球。

幫瘋狂小楊哥帶貨的時(shí)候，他用礦泉水瓶顛；

還因?yàn)槎啻问д`被主播們開(kāi)玩笑，“這是翻車表演”。

在辛巴的徒弟蛋蛋的直播間中用鍋鏟顛。

就連在他自己的帶貨直播間中，也要隔三岔五地顛上一顛，顯示自己作為頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的功底。

當(dāng)然了，他的每次顛球依然會(huì)引發(fā)直播間評(píng)論區(qū)里的一片稱贊。

但相比于對(duì)一個(gè)乒乓球冠軍的由衷贊賞，這更像是在直播間圍觀“主播整活”。

在這次本來(lái)沒(méi)有出圈的法律糾紛出現(xiàn)之前，張繼科其實(shí)還大可以在自己的一畝三分地，繼續(xù)做沒(méi)落但有錢可賺、有粉絲追逐的偶像。

但總有些事不會(huì)輕易逃脫舉國(guó)的矚目，正如這矚目的力量也曾經(jīng)讓他——讓不止一個(gè)他——享受最狂熱的崇拜，用榮譽(yù)豁免其他所有。

法律和道德撕開(kāi)遮羞布，才露出一個(gè)人的人性弱點(diǎn)如此經(jīng)不起審視，回看造神的過(guò)程也如此畸形。

從到萬(wàn)眾矚目的冠軍，到被粉絲包圍的偶像，到如今人人鄙夷。

張繼科曾經(jīng)一場(chǎng)一場(chǎng)比賽打出來(lái)的冠軍光環(huán)，在大眾的追捧中曾經(jīng)燃燒到極致，照得包括他在內(nèi)的所有人都頭暈?zāi)垦！?/p>

最后留給他的“紅利”，也就只剩下這么多了。

· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·

這段現(xiàn)在看，任何人都要大皺眉頭。除了炫耀，我實(shí)在想不出相親時(shí)表演顛球的理由。

但當(dāng)時(shí)觀察室里的女嘉賓的反應(yīng)是——

無(wú)法確定這是不是女嘉賓們內(nèi)心真實(shí)的反應(yīng)，但至少她們展現(xiàn)出的是一種可以被大眾認(rèn)可的評(píng)價(jià)。

當(dāng)大眾對(duì)明星的審視逐漸收緊的時(shí)候，“冠軍”依然有著更大尺度的豁免權(quán)。

03

“冠軍”護(hù)身符碎了

這次張繼科因?yàn)橘€博爭(zhēng)議被萬(wàn)人嘲，有人說(shuō)冠軍光環(huán)不再能成為遮羞布。

但倒不如說(shuō)，是他這個(gè)人身上的光環(huán)早就已經(jīng)開(kāi)始暗淡。

一是隨著張繼科在娛樂(lè)圈里越走越深，他身上的運(yùn)動(dòng)員標(biāo)簽也越來(lái)越不清晰。

這塊曾經(jīng)能夠美化任何缺點(diǎn)的“免死金牌”，開(kāi)始逐漸失效。

二是在里約奧運(yùn)會(huì)之后，他基本已經(jīng)在賽場(chǎng)上半隱退。

盡管到現(xiàn)在也沒(méi)正式宣布退役，但早已從“天才冠軍”逐漸變成了“娛樂(lè)圈普普通通一咖”。

于是在這兩年，張繼科的口碑已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)搖擺。

也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在各種負(fù)面新聞里。

2021年，有網(wǎng)友稱自己加盟了張繼科聯(lián)合創(chuàng)立的奶茶品牌“猴子的救兵”，但該品牌存在虛假宣傳，使得自己損失了近5萬(wàn)元。

后來(lái)公司實(shí)控人表示張繼科并非聯(lián)合創(chuàng)始人，而是代言人。

但也有人指出，張繼科曾經(jīng)發(fā)微博為這個(gè)奶茶品牌宣傳，用的是“體育人創(chuàng)業(yè)”的字眼；

于是被認(rèn)為是類似明星掛名火鍋店式的“合作”。

其實(shí)在這次賭博爭(zhēng)議之前，張繼科最常出現(xiàn)的地方是各種土味直播里。

關(guān)鍵詞：