“李保田是中國(guó)最偉大的男演員之一。”張藝謀說(shuō)。

能得到“國(guó)師”這樣的評(píng)級(jí)，李保田的能力與為人，已經(jīng)是站在巔峰上的。

他是大智若愚的“劉羅鍋”，是生逢亂世的“神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)”，是“終身成就獎(jiǎng)”的獲得者。

(資料圖片僅供參考)

但同樣，他的一生也分為前后兩部分，前半生不斷被阻撓，后半生一直在說(shuō)“不”。

年過(guò)七十，他仍舊說(shuō)自己“是一個(gè)不敢快樂(lè)的人”。

誠(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他到底在恐懼什么？

被阻撓，被“封殺”，去拒絕，他的藝術(shù)人生，為什么如此坎坷？

接下來(lái)，我們一起走近的“戲霸”李保田，看看他執(zhí)拗且孤傲的一生。

被阻撓的前半生

在踏入社會(huì)之前，李保田最大的“敵人”，是父親。

14歲時(shí)，他對(duì)演戲產(chǎn)生了濃烈的興趣，當(dāng)他給家人說(shuō)出自己的想法時(shí)，得到的是堅(jiān)決反對(duì)。

父親為了阻止他，甚至說(shuō)出“如果學(xué)戲就不要當(dāng)我的兒子”這樣的狠話！

于是，李保田走了，這一走就是4年。

跟隨一個(gè)散戲班子在外漂泊的4年，他沒(méi)有跟家里取得半年聯(lián)系。

當(dāng)然，這肯定不是“富貴不思鄉(xiāng)”，而是他這幾年，過(guò)得實(shí)在算不上安生。

為了證明自己能成功，他無(wú)論如何地遭受饑寒也絕不回家。

有一次餓了很長(zhǎng)時(shí)間，四肢浮腫，連站立的力氣也沒(méi)有。如果不是公家的四斤煮黃豆救了他，小命也許就“交代”在那里了。

因?yàn)殚L(zhǎng)期練功，年幼的身體承受不了這些壓力，在一次練功時(shí)，他暈倒在地，被送到了醫(yī)院。

在這所醫(yī)院，他與久未謀面的父親相遇了。

那時(shí)他不知道，父親也因病住院，并且就在與他病房相隔不遠(yuǎn)的地方。

因?yàn)槊刻燧斠?，他的胳膊總是保持一個(gè)姿勢(shì)，但奇怪的是，從來(lái)沒(méi)有感到麻木。

直到有一天，他在睡夢(mèng)中感到有人在翻動(dòng)他，迷蒙中睜開(kāi)眼睛，父親的身影就在床前。

那一瞬間，他眼含熱淚，理解了父親的辛苦與阻撓，父子之間的誤解也從此刻化解。

而遭受的這些厄運(yùn)，并沒(méi)有讓他夢(mèng)想成真。

好不容易考入劇團(tuán)，不僅不能學(xué)習(xí)他喜歡的丑角，連京劇團(tuán)都沒(méi)有進(jìn)去，而是被分到了柳子戲劇團(tuán)。

但他是李保田，是為了學(xué)戲能“離家出走”的李保田。因此在柳子戲劇團(tuán)，他再一次被“孤立”了！

在采訪中他說(shuō)過(guò)，自己是堅(jiān)決不接廣告的，一是為了神秘感，二是為消費(fèi)者著想。

“我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)酒，我站在鏡頭前夸他好，誰(shuí)會(huì)信呢？”

“我沒(méi)有得過(guò)這個(gè)病，卻夸他家的藥包治百病，這不是誤導(dǎo)觀眾罵？”

面對(duì)記者，李保田毫不隱瞞他的真心。

的確，如果他真的需要錢(qián)，隨便一個(gè)代言，到手的雪花銀絕不比拍一部戲要少。

這樣的執(zhí)拗，他同樣用到了對(duì)兒子李彧的教育中。

李彧在考中戲時(shí)，多次不中，如果那時(shí)他肯動(dòng)用自己的關(guān)系，為兒子說(shuō)一句話，進(jìn)入中戲如囊中取物。

而他說(shuō)的還是“不”。

李保田堅(jiān)信，路是一步一步走出來(lái)的，不是靠關(guān)系，投機(jī)取巧獲得的。

幸好，樹(shù)大自直，李彧最終也考入中戲，在不少電視劇中都有精彩的表現(xiàn)。

他也繼承了父親的“執(zhí)拗”，清清白白做人，干干凈凈演戲，追名逐利這件事，他是佛系的。

無(wú)論何時(shí)，他從不用父親的名義為自己謀出路。就算是熱戀時(shí)，女友都不知道他是名人的兒子。

然而讓很多人奇怪的是，在兒子李彧結(jié)婚當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)卻并沒(méi)有出現(xiàn)李保田的身影，很多人都在猜測(cè)或許是父子不和。

其實(shí)，那時(shí)他是在一個(gè)劇組拍戲，為了不耽誤整體的工作進(jìn)度，才選擇“缺席”。對(duì)此，兒子一直是理解且支持的。

對(duì)戲認(rèn)真、霸道、專一，他也得到了業(yè)內(nèi)人士和觀眾的認(rèn)可。

2020年的中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)上，他獲得終身成就藝術(shù)家獎(jiǎng)。現(xiàn)場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。

榮譽(yù)于他，實(shí)至名歸。

然而，如今已經(jīng)76歲的他，家庭卻成了他人生中最大的遺憾，以至于年過(guò)古稀仍舊“不敢快樂(lè)”，這又發(fā)生了什么呢？

家庭是永遠(yuǎn)的愧疚

還記得前面說(shuō)的，病房中的父子相見(jiàn)嗎？

兩人雖然相見(jiàn)，但談話并不投機(jī)。

李保田不改對(duì)演戲的熱愛(ài)，父親不改“演員無(wú)名”的認(rèn)知，最終兩人負(fù)氣分別。

殊不知，這是父子兩人在陽(yáng)間的最后一面。

再次接到家里的電話，是父親的去世的通知。趕到父親病床前時(shí)，李保田看到的，是儀器上的一條直線。

時(shí)至今日，他回憶起父親仍舊眼含熱淚，不能自已，后悔自己沒(méi)有與父親和解，這也成了他一生的愧疚。

不久后，畫(huà)家弟弟在去新疆寫(xiě)生的路上出車禍，也離開(kāi)了人世。

這件事雖然和李保田沒(méi)有關(guān)系，但他也認(rèn)為是因?yàn)樽约簺](méi)錢(qián)，弟弟節(jié)省拼車出行，才會(huì)遭遇災(zāi)禍。

從那之后，他就患上嚴(yán)重的失眠，30多年來(lái)，他每天要靠安定和音樂(lè)入睡，心中只有責(zé)任與愧疚，沒(méi)有安寧與快樂(lè)。

因此，他常說(shuō)自己不敢快樂(lè)，怕樂(lè)極生悲，怕不幸再找到自己的家庭。

如今，馬上就要76歲的李保田先生，在晚年和弟弟一樣，愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。

在他的書(shū)房里，到處都是裝裱好的畫(huà)作，以及畫(huà)了一半的作品。

或許，他正是在用這種方法，來(lái)彌補(bǔ)自己心中對(duì)弟弟的“虧欠”，延續(xù)家庭的夢(mèng)想。

結(jié)語(yǔ)：

少年離家，中年出名，步入老年又被封殺，李保田的一生，傳奇與跌宕同在。

而他對(duì)演戲的一腔熱愛(ài)，始終沒(méi)有被磨滅。

因此，在獲得“終身成就獎(jiǎng)”的典禮上，他面對(duì)鏡頭說(shuō)出了那句“我很久沒(méi)有服務(wù)大家了”。

這句話的背后，是一個(gè)戲霸遠(yuǎn)離鏡頭辛酸，也是遇不到好劇本的悲哀。他的“消失”，是遁世，是靠生活自我治愈，更是一個(gè)時(shí)代的離去，是新一代觀眾的損失。

一生被阻撓，一生被拒絕，一生去熱愛(ài)，一生去追求。

那個(gè)生于動(dòng)蕩年代的“喜來(lái)樂(lè)”，終究只留在了那個(gè)年代，回不來(lái)了。

——END——

原來(lái)，到柳子戲劇團(tuán)后，他并“不安分”，多次有意無(wú)意地給大家說(shuō)出自己對(duì)京劇的專一。

身在曹營(yíng)心在漢，他的被孤立，似乎來(lái)的比想象的更快。

終于，在20歲那年，他如愿轉(zhuǎn)到了徐州地區(qū)文工團(tuán)，開(kāi)始了在舞臺(tái)上唱念做打的12年。

直到高考恢復(fù)，一心向往舞臺(tái)與鏡頭的他，終于找到了學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)。只是這一年，他已經(jīng)32歲了。

只有小學(xué)文憑的他，在報(bào)考大學(xué)時(shí)，身邊的聲音除了阻撓，就是嘲諷。但這一切，都沒(méi)有澆滅積極向上的心。

果然，一擊即中！他成了中戲的一名學(xué)生，畢業(yè)后又留學(xué)任教，駛向巔峰的列車開(kāi)始加速。

四處“樹(shù)敵”的戲霸

雖然成了大學(xué)老師，也生兒育女，但李保田的日子，并不好過(guò)。

他的戶口轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，評(píng)級(jí)升職這些從來(lái)沒(méi)有他的份，工資比其他人的要低很多。

一包泡面是一天的伙食，這樣的日子，他一點(diǎn)點(diǎn)捱了過(guò)來(lái)。

如果只有他自己，可以說(shuō)是追求純粹的藝術(shù)。但有家室的他，更多要考慮的是家庭的責(zé)任與未來(lái)。

當(dāng)然了，還有那一顆仍未熄滅的表演之火。

正在這時(shí)，導(dǎo)演岑范找上門(mén)來(lái)。

彼時(shí)的岑范，正在籌拍《闖江湖》，講述一個(gè)丑角演員的百態(tài)人生。

他們要找的，就是一個(gè)既會(huì)表演，又會(huì)唱戲的人，李保田正好完全符合。

這一年，他37歲，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最佳發(fā)展時(shí)期的他，才剛起航。

在這部并不經(jīng)典的片子里，觀眾記住了這個(gè)貌不驚人，卻能演繹人間真實(shí)的男演員。

在此之后的幾年，他又先后在《流浪漢與白天鵝》《人鬼情》中露面，用演技給自己贏得更多的機(jī)會(huì)。

但隨之而來(lái)的，是該公司對(duì)李保田的“封殺”，聯(lián)合了北京十幾家公司，將李保田說(shuō)成了一個(gè)“唯我獨(dú)尊”的小人。

雖然有人為他發(fā)聲明，但在此之后好多年，熒幕上再也沒(méi)有見(jiàn)到他的身影。

坦白來(lái)說(shuō)，他要的真的是那190萬(wàn)嗎？

未必。

關(guān)鍵詞： 工作進(jìn)度 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢 大智若愚