本文轉(zhuǎn)自：文匯報(bào)

給你一首歌的時(shí)間，請(qǐng)給我講個(gè)好故事

【資料圖】

爆款音樂(lè)綜藝不僅是形式的創(chuàng)新，更是敘事的動(dòng)人 蘇展

音樂(lè)綜藝（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“音綜”）無(wú)疑是近年來(lái)的綜藝爆款。2018年，《聲入人心》第一季播出并取得收視成功，音樂(lè)劇從殿堂走向觀眾的熒屏和手機(jī)，阿云嘎、周深等學(xué)院派唱將成為年輕人的偶像，甚至成為當(dāng)今流行樂(lè)壇的一股主要力量。此后，《天賜的聲音》《為歌而贊》《我們的歌》等都吸引了一定的關(guān)注度，《中國(guó)有嘻哈》等關(guān)注到了亞文化的音樂(lè)類(lèi)型。

在偶像選秀、真人秀經(jīng)過(guò)了十余年的發(fā)展之后趨于同質(zhì)化，觀眾對(duì)資本生產(chǎn)“偶像”的模式保有警惕，對(duì)“素人”呈現(xiàn)日常生活的真實(shí)性提出質(zhì)疑的背景下，“音綜”成為了綜藝市場(chǎng)中一股搶眼的主流。然而，時(shí)下的熱門(mén)音綜有些經(jīng)歷了短暫的巔峰后走了“下坡路”，有些則面對(duì)觀眾的期待“高開(kāi)低走”。那么，什么樣的音綜是好看的音綜？怎樣的音綜才能成為爆款？或許答案就在“敘事”二字上。綜藝需要通過(guò)精彩的敘事令閑暇時(shí)的觀眾獲得審美愉悅；而音綜則更是非常獨(dú)特的類(lèi)型，它的敘事更要圍繞音樂(lè)展開(kāi)。

音樂(lè)·競(jìng)技·美育：從中國(guó)觀眾喜愛(ài)的熱門(mén)音綜說(shuō)起

關(guān)于音綜的“敘事”，較為關(guān)鍵的有兩層意思：音樂(lè)本身的敘事和節(jié)目的敘事。

我們或許可以借助回顧中國(guó)電視史上深受觀眾喜愛(ài)的、具有較長(zhǎng)生命力的、用當(dāng)下的語(yǔ)言講可謂“大爆”的音樂(lè)綜藝節(jié)目，來(lái)考察優(yōu)秀的音綜是怎樣為觀眾呈現(xiàn)扎實(shí)、緊湊的敘事的。

1993年開(kāi)播的《中國(guó)音樂(lè)電視》，將“音樂(lè)電視”——也就是現(xiàn)在所說(shuō)的MV——介紹給中國(guó)觀眾，實(shí)際上是借助更具沖擊力、承載信息量更大的視覺(jué)形式服務(wù)歌曲的推廣和傳播。節(jié)目的敘事樸素而扎實(shí)，主要由主持人講述、與歌手對(duì)話訪談等形式來(lái)介紹歌曲的創(chuàng)作故事、歌手的背景與特色、音樂(lè)電視中使用的新技術(shù)新元素等。比如，節(jié)目以主持人與歌手李娜的對(duì)話介紹歌曲《青藏高原》，其中就談到了西藏民族音樂(lè)的特點(diǎn)、歌曲與電視劇敘事的結(jié)合、更為“時(shí)髦”的現(xiàn)代感唱法嘗試等問(wèn)題。這種通過(guò)敘事進(jìn)行的強(qiáng)內(nèi)容輸出使節(jié)目成為一代中國(guó)人的“流行音樂(lè)啟蒙”。

與當(dāng)下許多依托音樂(lè)形式，實(shí)際則想要“推人物”的綜藝節(jié)目不同，早期音綜節(jié)目都全然不包含“真人秀”的部分。2004年開(kāi)播的《超級(jí)女聲》系列，類(lèi)型開(kāi)始出現(xiàn)一些模糊性，但其敘事可謂相當(dāng)成功，值得借鑒。節(jié)目的核心是演唱競(jìng)技，在競(jìng)技過(guò)程中也成功地推廣了歌曲，比如周筆暢帶火了R&B（節(jié)奏布魯斯），張靚穎為年青一代的中國(guó)觀眾推介了大量英文歌。對(duì)這些歌曲、風(fēng)格的介紹出現(xiàn)在每個(gè)選手演唱之前的短片介紹中，選手也通過(guò)表達(dá)自己的偏好、選歌等成功推介了原唱歌手、傳播了音樂(lè)知識(shí)，許多觀眾正是通過(guò)李宇春對(duì)自己選曲的講述對(duì)拉丁曲風(fēng)有了感性認(rèn)識(shí)，知道了后來(lái)為世界杯演唱主題曲的歌手夏奇拉的。當(dāng)然，說(shuō)《超級(jí)女聲》的模糊性，是因?yàn)樵诟?jìng)技比賽中首次出現(xiàn)了類(lèi)似真人秀的部分，如播放選手日常生活、交往的片段，歌迷拉票、支持選手等情節(jié)，“人氣”甚至成為主要的選拔標(biāo)準(zhǔn)。但值得注意的是，2005年節(jié)目到達(dá)巔峰，正說(shuō)明，圍繞音樂(lè)本身展開(kāi)敘事更有效。盡管節(jié)目在節(jié)奏上時(shí)徐時(shí)疾，有意增強(qiáng)觀眾的情感強(qiáng)度，但總體而言，2005年的賽制明確、簡(jiǎn)單，競(jìng)技依然是節(jié)目的核心，觀眾有種觀看體育比賽的緊張感?！冻?jí)女聲》系列節(jié)目在此后進(jìn)入了一條下坡路，現(xiàn)在看來(lái)，這或許與其競(jìng)技性和音樂(lè)性的弱化、真人秀色彩越來(lái)越強(qiáng)有關(guān)。

在媒介平臺(tái)空前豐富、制作手段持續(xù)翻新的當(dāng)下，按理說(shuō)“音綜”應(yīng)該更好看才是。一方面，無(wú)論是推歌曲，還是推歌手，我們有更豐富的音樂(lè)風(fēng)格類(lèi)型，可以依托更多樣的音樂(lè)技術(shù)，主流的、亞文化的歌曲、歌手都可以推廣。另一方面，現(xiàn)在的觀眾有更好的審美教育基礎(chǔ)，更容易也更有意愿接受、欣賞音樂(lè)。但令人意外的是，當(dāng)下播出的許多音綜可謂“高開(kāi)低走”，或者說(shuō)并沒(méi)有誕生以往像“青歌賽”那樣的全民爆款。問(wèn)題就在于，令音綜好看的密碼——“敘事”的重心偏移了。

做好“音綜”敘事，講好音樂(lè)的故事及其當(dāng)代價(jià)值

前文說(shuō)過(guò)，音綜的敘事包括了音樂(lè)本身的敘事和節(jié)目的敘事。其中音樂(lè)敘事的核心在于交代音樂(lè)在什么背景下創(chuàng)作、音樂(lè)本身講述了什么故事、在它創(chuàng)作以及幾次被大眾廣泛接受時(shí)表達(dá)和喚起了怎樣的情感。比如，《聲生不息》推“港樂(lè)”，節(jié)目設(shè)置每一期的主題，如港樂(lè)與我的“愉快少年事”、港樂(lè)與我的“城市人生”、港樂(lè)與我的“葡萄成熟時(shí)”等，有意將歌曲的創(chuàng)作背景、歌手與歌曲的關(guān)系等作為敘事的元素，有意用敘事將觀眾帶回香港的歷史中。許多珍貴的視聽(tīng)資料也在節(jié)目中被呈現(xiàn)。這是節(jié)目組有意將音樂(lè)本身的敘事呈現(xiàn)在觀眾面前的努力嘗試。

節(jié)目敘事同樣應(yīng)該圍繞音樂(lè)展開(kāi)，要帶領(lǐng)觀眾從音樂(lè)誕生、創(chuàng)作的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”走到當(dāng)下，為觀眾說(shuō)清楚這些作品、風(fēng)格、技法等的“當(dāng)代價(jià)值”。具體而言就是需要為觀眾說(shuō)明，為什么要在現(xiàn)在聽(tīng)這些歌，這些音樂(lè)帶給我怎樣的振奮力量，為我解決當(dāng)下生活中的問(wèn)題提供了什么借鑒等。以近期播出的《超感星電音》為例，通過(guò)這個(gè)節(jié)目，觀眾可以直觀地了解許多電子音樂(lè)技術(shù)，比如talk-box等，也可以了解“制作人”這一角色在歌曲誕生過(guò)程中的貢獻(xiàn)。觀眾為歌手劉雨昕短時(shí)間內(nèi)掌握熟練的talk-box技術(shù)而驚喜，然而這種技術(shù)的誕生背景、使用場(chǎng)景如何，適合表達(dá)什么樣的情感，這些觀眾關(guān)心的問(wèn)題都沒(méi)有充分地交代。由此，節(jié)目?jī)H僅為特定歌手的歌迷推出了一些熱門(mén)的舞臺(tái)表演，而對(duì)于更普遍的觀眾，他們所接受的美育效果則打了折扣。觀眾在彈幕和社交網(wǎng)絡(luò)中普遍表示，節(jié)目花了太多篇幅展現(xiàn)歌手與制作人的組隊(duì)匹配過(guò)程，以及對(duì)分?jǐn)?shù)的押寶和博弈。這些“懸念”、這些起承轉(zhuǎn)合看似是屢試不爽的編劇大法，卻也令這檔綜藝本該屬于音樂(lè)的敘事實(shí)質(zhì)上偏移、讓渡給了更適合展現(xiàn)“人物”成長(zhǎng)的、真人秀的敘事了。

好在，近期播出的《中國(guó)好聲音2022》讓我們看到，制作方或許已多多少少力圖令音綜的敘事回歸音樂(lè)本身。這檔誕生于十幾年前的節(jié)目在開(kāi)播初期圍繞競(jìng)技的核心，推出了一些歌舞技能佳的歌手，如“非常規(guī)”唱跳歌手吳莫愁、創(chuàng)作歌手梁博、“雄霸”影視原聲音樂(lè)領(lǐng)域的張碧晨等。至中期“遇冷”，一個(gè)顯性的原因就是敘事策略的偏移問(wèn)題，觀眾批評(píng)“太煽情”，他們厭倦了“沒(méi)完沒(méi)了”的歌手奮斗故事。新一季重新回歸了以歌曲和演唱競(jìng)技為核心，不再像往季一樣在歌手演唱時(shí)頻繁插播其親友團(tuán)在后臺(tái)觀看并淚流滿(mǎn)面的鏡頭，對(duì)選手背景的介紹也較少?lài)@其成長(zhǎng)故事層面，取而代之的是對(duì)歌手院校、職業(yè)等基本信息進(jìn)行“簡(jiǎn)歷”式的陳列，這些都可看作制作方力圖以音樂(lè)本身來(lái)挽救節(jié)目頹勢(shì)的努力。

需要提示的是，無(wú)論是好的音樂(lè)通過(guò)內(nèi)容、旋律完成“敘事”，還是好的風(fēng)格、好的形式、好的技術(shù)通過(guò)節(jié)目講述實(shí)現(xiàn)“敘事”，優(yōu)秀的敘事無(wú)疑能使音樂(lè)和音樂(lè)綜藝節(jié)目彰顯其時(shí)代價(jià)值，甚至成為增強(qiáng)共同體凝聚力的重要情感力量。流行音樂(lè)的發(fā)展依賴(lài)其保持活力，保持活力就是讓不了解的人了解它，讓不處在音樂(lè)講述的歷史的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的人，能夠通過(guò)音樂(lè)的敘事，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。敘事記錄的不僅是創(chuàng)作者、演唱者的經(jīng)歷，更是集體的經(jīng)驗(yàn)、家國(guó)的歷史；不僅是事件、事實(shí)本身，也是歷史中的情緒和情感。通過(guò)聆聽(tīng)歌曲，吟唱音樂(lè)，觀眾能“看到”歷史，感受到歷史中曾經(jīng)漂浮的那些情緒，看到歷史和這些情感的當(dāng)代價(jià)值，讓音樂(lè)帶給人面向未來(lái)的勇氣。在抗疫的日子里歌頌“平凡的一天”的毛不易的廣受歡迎，正是大眾在音樂(lè)中記錄歷史、觀照內(nèi)心的結(jié)果。音樂(lè)與其他文學(xué)藝術(shù)形式一樣，且它更具有聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，語(yǔ)言更詩(shī)化、旋律更動(dòng)人，并可依托現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)行多樣化的編排和更迅捷的傳播。從這個(gè)意義上說(shuō)，“音綜”無(wú)疑是一個(gè)前景廣闊的綜藝類(lèi)型。

（作者為北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院講師）

關(guān)鍵詞： 綜藝節(jié)目 超級(jí)女聲 流行音樂(lè)