今年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片候選15強(qiáng)，豆瓣8.6，爛番茄92%。

獎(jiǎng)項(xiàng)、分?jǐn)?shù)、口碑，都能讓你注意到它。

【資料圖】

但肉叔看完的感覺是，它像是一個(gè)敏感女孩，寫給主人公，乃至所有女生的一封信。

導(dǎo)演，是91年出生的越南女生，這是她的第一部長片紀(jì)錄片。

聲音很清脆、溫柔，和片子里的主人公算是同齡人。

也因此，當(dāng)主人公遭遇不幸時(shí)，她也沒能因?yàn)榧o(jì)錄片拍攝者“不干預(yù)”的原則而袖手旁觀。

原因，只為一個(gè)“她”。

同樣的性別，差點(diǎn)相似的遭遇，無法破除的暗網(wǎng)，讓人唏噓的命運(yùn)。

更讓肉叔心驚的，是她在紀(jì)錄片開始前的那句話。

“拍了三年，我一直很害怕結(jié)局。"

《迷霧中的孩子》，導(dǎo)演何黎艷，鏡頭對準(zhǔn)越南北部山區(qū)的一個(gè)赫蒙族女孩。

從她的12歲到14歲，100多小時(shí)的拍攝素材，最終成片90分鐘。

它既有少女情懷的輕盈，又有殘酷命運(yùn)的沉重。

越南北部，氣候寒冷，多山，也比南部更閉塞。

南部的小山村的遭遇，讓何黎艷回想時(shí)，禁不住發(fā)問，時(shí)間在北越山區(qū)會(huì)過得比較快嗎？

01

童年之殤

女孩叫“琪”，很愛笑，臉圓圓的，在朋友里算是活潑的。

她干活手腳非常利索。

不用上學(xué)時(shí)，她幫著家里干活，拔草喂豬。玉米地里草拔得又快又多，偶爾還能找到一些能吃的果子。

琪12歲上初中后，開始學(xué)會(huì)臭美了。

學(xué)校開學(xué)文藝匯演，她悄悄畫點(diǎn)睫毛，涂上淡色的口紅。

也開始有了心儀的男孩子，會(huì)在手機(jī)里聊天。

是學(xué)校的小班干部，課間要去抓沒戴紅領(lǐng)巾的同學(xué)。

長得可愛，性格又活潑，還在上學(xué)。

琪的人生，看上去和你我熟悉的同齡人生活沒什么兩樣，她馬上就要從孩子變成少年。

在最開始，去北部支教的導(dǎo)演，也是這么想的。

她當(dāng)時(shí)就借住在琪家里，看到?jīng)]心沒肺的琪在院子里和玩伴玩，同時(shí)北部少數(shù)民族長大的導(dǎo)演，萌生了想要拍紀(jì)錄片的想法。

琪是很自然的拍攝對象，加上他家人對鏡頭也不抵觸，相處了這么久也熟悉。跟朋友借了一臺(tái)很舊的攝影機(jī)和麥克風(fēng)，就開始拍攝，這一拍，就是三年。

隨著她深入到琪的生活，以及這片云霧縈繞的山區(qū)，她才愈發(fā)意識到——

在這里，一個(gè)女孩童年的消逝，承載的遠(yuǎn)不止一種懷舊的情懷。

而是歷代存續(xù)的極端父權(quán)社群里，隱沒已久的性別暴力。

赫蒙族的孩子從小會(huì)玩一個(gè)游戲，抓新娘。

琪也和姐妹們玩過。

我們來玩抓新娘！

孩子們分飾幾種角色——

被綁走的新娘、搶婚者、護(hù)新娘的姐妹、以及惜別送嫁的母親。

新娘拼命抵抗，搶婚者并不肯停下，新娘的姐妹抱著妹妹不肯撒手，送嫁的母親在一旁看著。

這時(shí)候的女孩子們，正模仿得起興，表情也都是帶著笑。

絲毫不覺，這場玩鬧，其實(shí)是彩排。

沒錯(cuò)，這不僅僅是游戲。

而是赫蒙族延續(xù)至今的一種“搶婚”習(xí)俗。

一種舉著民俗大旗的性犯罪。

在農(nóng)歷新年，男子會(huì)綁架心儀的女孩子當(dāng)新娘，綁走后便向女方家里提親，如果期間女孩逃跑，會(huì)被視為蒙羞其家族。

很多未成年的女孩，就這樣被迫嫁人。

琪的媽媽

琪能躲過這個(gè)噩夢嗎？

14歲半的新年集會(huì)，她和正在曖昧的男性朋友“旺”確定男女朋友關(guān)系。

當(dāng)晚，他帶她回了家。

回家的路上，男孩子對著攝像頭說了這一番讓人又哭又笑的“承諾”。

我很正派

會(huì)問過她父母才結(jié)婚，不會(huì)綁架她

琪沒想到自己一時(shí)貪玩，闖出大禍。

自己隔天就成了待嫁（售）女，兩家人開始“議價(jià)”：

2000塊嫁妝、300塊親戚送禮錢、10公斤雞肉、100公斤豬肉、20升酒。

琪該怎么辦？

從男方家回來的琪，意識到旺并非良配。

旺的父親和自己爸爸一樣，是個(gè)醉鬼，自己和旺也聊不來，感情沒深到要結(jié)婚的地步。

（她畢竟才14歲啊）

顯然已經(jīng)談妥的父母，和對她滿意的親家，都不肯理解，也不想接受。

她不知如何處理，首先想到的是躲進(jìn)學(xué)校，這個(gè)尚且講究現(xiàn)代文明秩序的地方。

但母親很快追來帶走她，就算老師說要報(bào)警，她也不在乎：

你躲在這會(huì)丟我們家的臉

去他的警察，她是我女兒

事情很快進(jìn)一步發(fā)酵，男方及其家人再次登門，強(qiáng)行拖走她。

女孩從禮貌拒絕，再到哭喊求救，她的家人都只是沉默旁觀。

搶婚的惡習(xí)還有一條約定俗成的規(guī)定，女方家長不得干涉。

絕望中琪對導(dǎo)演喊：救救我。

導(dǎo)演伸手想解救她：放開她。

琪的奶奶攔住導(dǎo)演：別管她。

就這樣，任由她被拖拽出門，直到手腳完全離地，拼盡全力卻無用地嘶吼。

童年的排練，成真了。

而這一幕，不過是這個(gè)族類女孩，太常見的命運(yùn)。

02

同一個(gè)噩夢

導(dǎo)演在跟拍琪的這三年，以她為主軸逐漸拉開這片山區(qū)的女性圖景。

琪的姐姐，拉。

琪曾跟導(dǎo)演講起過姐姐的故事，拉在15歲那個(gè)新年被老公綁架。

愛喝酒的母親醉了，等到清醒才發(fā)現(xiàn)大女兒消失了一段時(shí)間，為時(shí)已晚。

本該是上高中的年紀(jì)，她早早輟學(xué)，如今17歲便已懷著二胎。

琪講的時(shí)候嘻嘻哈哈，她還不懂姐姐的苦楚，只是在起身后輕聲嘟囔了一句：

她只想玩，但她的童年就此結(jié)束

琪的媽媽，同樣也是被綁來的新娘。

在琪被綁后的晚上，父親對鏡頭得意地笑說他當(dāng)年的搶婚壯舉。

在他們習(xí)俗里原本女孩在那會(huì)過了下午四點(diǎn)就不該出門的，但是琪的媽媽偷溜了出去，一下便被綁走。

這段強(qiáng)扭的婚姻并不幸福，琪被搶婚的那天夜里，母親睡不著：

丈夫整天醉了便辱罵她，拉和琪都走了，剩她一個(gè)人在家，日子只會(huì)更難熬。

被綁架結(jié)婚，卻還不是還女孩們最殘忍的命運(yùn)。

女童被綁走賣掉，不在少數(shù)。

那個(gè)搶婚的旺，他的姐妹便是被賣去中國，從此再無音訊。

琪的同學(xué)曾在上學(xué)路上遭遇同班男生強(qiáng)奸，險(xiǎn)些被拐賣。

甚至有女孩去學(xué)校途中被奸殺。

您曾提到攝影機(jī)在拍攝現(xiàn)場能消解緊張與暴力，甚至作防御性的武器 ?

他們住在越、中邊界附近。2018年，琪的同粵在上學(xué)途中被強(qiáng)暴，差被賣去中國，幸好她逃脫了。綁架她的人是琪班上的一個(gè)男生。事實(shí)上，琪的學(xué)校確實(shí)有女孩在上學(xué)途中被奸殺。我在拍攝琪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男同學(xué)比較不會(huì)去騷擾她。

2022TIDF快報(bào)|專訪《迷霧中的孩子》導(dǎo)演何黎艷

翻譯|王年愷

一個(gè)女孩有各種被消失的方式，這一切猶如稀疏平常。

所以當(dāng)琪被帶走的那晚，母親的第一個(gè)反應(yīng)才會(huì)是：

我要他的號碼，確定他不會(huì)賣掉她

更久以前導(dǎo)演曾問過琪：你想成為怎樣的女生？

那時(shí)候琪先是有些害羞地笑了笑，接著又得意忘形地張牙舞爪：

我想讀很多書，賺很多很多錢

這樣我就會(huì)有很多情人

當(dāng)然抓馬，也確實(shí)稚氣。

誰曾想那個(gè)還能可勁兒發(fā)夢的童年，消逝得如此的快。

就像那天夜里她們一起點(diǎn)燃星星燈的蠟燭，絢爛一時(shí)便迅速化成幾滴蠟。

女孩不舍，伸出掌心接住它。

滴滴答答，融化的蠟燭像淚水一樣淌著。

能留住什么呢？

女孩呆呆地凝視了一會(huì)，抬眼，雙眼茫然又天真。

那次搶婚現(xiàn)場，哭喊著“我不走”的琪身后，是倆妹妹。

也是這樣的眼神，看著眼前的一切。

看著或許是自己的未來。

03

迷霧之網(wǎng)

霧，是貫穿全片的意象，出現(xiàn)在片名、片頭和片尾。

正如世代扎根這個(gè)山區(qū)的習(xí)以為常的陋習(xí)。

無孔不入，太難消退。

片子里，義務(wù)教育、網(wǎng)絡(luò)、通訊設(shè)備的普及，并未帶來更文明秩序，沒能真正刺穿籠罩這座山的迷霧。

只是映襯出這個(gè)部族種種陋習(xí)的荒唐無比。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

學(xué)校老師總苦惱于學(xué)生們的無故曠課，一查便會(huì)發(fā)現(xiàn)站起來的都是女孩。

只要稍長出些力氣，這些女孩總是理所當(dāng)然地被家里視為勞動(dòng)力，默認(rèn)是那個(gè)可以放棄學(xué)業(yè)與自我的犧牲者。

她們曠課的理由老師甚至不信，什么照顧水牛，幫阿嬤收割玉米......

片子里，跟著琪，我們也能看到，跟著大人干活的，大部分也都是女孩。

在琪不想嫁人時(shí)，也求助過老師。

老師也出面干預(yù)過，從法律和倫理角度開導(dǎo)了兩家人。

可結(jié)果呢？

幾天之后，男方還是來搶新娘了。

紀(jì)錄片之后的采訪，導(dǎo)演被問到“赫蒙族男性與女性對搶婚文化的看法差異”時(shí)，分享過她的觀察：“大多數(shù)男人支持搶婚?！?/p>

比如琪的父親便說過，有這個(gè)習(xí)俗，相愛的人不用經(jīng)父母同意也能結(jié)婚。給片子翻譯的赫蒙族譯者年輕時(shí)也幫朋友搶過婚。

另一個(gè)關(guān)鍵理由：“貧窮的男人也可以娶妻，因?yàn)榧迠y會(huì)比征求女方家長同意來得低?！?/p>

說白了，這是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的討老婆生意。窮光棍也能輕松娶上媳婦。

喝醉的父親甚至?xí)_玩笑似的走過來說想綁架導(dǎo)演給他兒子當(dāng)老婆。

父親還會(huì)在旺上門求婚的時(shí)候，警告女兒別逃跑，別讓他難堪，要牢記：

你是女人，不是男人

那個(gè)綁走琪的男孩旺，因家里沒錢而輟學(xué)。

面對鏡頭對于搶婚的詢問，他無措地抓頭發(fā)：

我還是個(gè)孩子

我不知道我為什么要綁架她

綁架新娘在貧窮與性別歧視兩座大山的壓迫下，成了某種無需思考的共識，成了栓住無數(shù)女孩的迷霧之網(wǎng)。

就連曾是搶婚受害者的母親，也對此態(tài)度的搖擺不定。

她既不想女兒就這么嫁人——

真心害怕女兒步她的后塵，卻也可惜自己痛失一個(gè)幫忙喂豬的勞動(dòng)力。

同時(shí)她又不完全站在女兒這邊幫她拒絕這門婚事。

比如得知女兒被綁走的當(dāng)晚，她擔(dān)心完又轉(zhuǎn)眼打探起對方的家庭情況，一連三問：

他是長子嗎？

他父母還活著嗎？

以及最重要的：他家有錢嗎？

作為母親她有幾分僥幸于自己也許能通過女兒的一樁婚事而家道攀升，同時(shí)她不敢拒婚又是為這個(gè)貧窮的家留一點(diǎn)后路：

琪的弟弟未來也可能會(huì)去搶婚，如果女兒現(xiàn)在拒絕搶婚，兒子今后搶婚會(huì)站不住腳。

——臺(tái)灣國際紀(jì)錄片展導(dǎo)演采訪

而堅(jiān)決拒絕婚事的女兒，信誓旦旦地想著，自己要讀書，要工作，要改變她母親的人生，要給她應(yīng)得的一切。

在《迷霧中的孩子》里，我們似乎能看到結(jié)局。

或是因?yàn)橛袛z影機(jī)，有導(dǎo)演的那一聲怒吼，影片最后，琪逃脫了。

可在開頭，導(dǎo)演說的那句話，依然仿佛一記懸著的重錘，讓我們無法喘息。

結(jié)局如何呢？

片子戛然而止。

借導(dǎo)演之口，我們知道，琪差點(diǎn)能迎來反轉(zhuǎn)。

她順利完成了高中學(xué)業(yè)，以優(yōu)異的成績拿下獎(jiǎng)學(xué)金，本來能去讀大學(xué)，但因疫情影響暫緩在家，遇到了一個(gè)男人，17歲結(jié)婚生子。

不知道此時(shí)的她會(huì)否記得曾坐在高高的巖石邊上，對著滿眼的山霧說：

多希望我能再當(dāng)一次小孩

然后轉(zhuǎn)身。

又走向另一片霧里。

而我更擔(dān)心的是。

這片霧困住的，又何止她呢。

在全球范圍內(nèi)，21%的女童在18歲之前結(jié)婚，5%在15歲之前結(jié)婚。（by《報(bào)道 - 針對女性和女童的暴力: 記者手冊》聯(lián)合國教科文組織）

本日打工人：巴斯特冷面

關(guān)鍵詞： 娶媳全靠搶 母親也是被綁來的這8.6分紀(jì)錄片越看越心酸 胡志明市