最近我的腳趾時(shí)常抽筋，不是因?yàn)榻禍睾?，而是因?yàn)槲以诳匆徊啃律系木C藝——

(資料圖)

《無(wú)限超越班》，邊看邊尷尬地不斷腳趾摳地。

同時(shí)又感慨國(guó)產(chǎn)綜藝摧殘人的功力見(jiàn)長(zhǎng)，竟然都摧殘到平均年齡60歲的TVB元老們頭上了。

讓人生出“這是在虐待老人嗎”的疑問(wèn)。

作為一檔演員綜藝，《無(wú)限超越班》的內(nèi)容說(shuō)來(lái)很俗套，是請(qǐng)來(lái)娛樂(lè)圈內(nèi)的優(yōu)秀前輩當(dāng)導(dǎo)師，來(lái)給明星學(xué)員們上課講戲。

不同尋常的是導(dǎo)師陣容，全員TVB影帝視后級(jí)別。

來(lái)看看這份導(dǎo)師名單：

惠英紅、趙雅芝、爾冬升、吳鎮(zhèn)宇、鄧萃雯、車保羅、許紹雄、張可頤、湯鎮(zhèn)業(yè)。

甚至請(qǐng)來(lái)了成龍坐鎮(zhèn)當(dāng)特殊嘉賓。

光看名單，我甚至都懷疑自己在看的不是綜藝，而是TVB的什么頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

以上這些明星們一起出現(xiàn)，至少得是追逐終身成就獎(jiǎng)的級(jí)別。

如此豪華的導(dǎo)師名單，讓我原本對(duì)節(jié)目抱有巨大的期待。

可沒(méi)想到看了后，只懷有巨大的同情：

真難為這些TVB老演員們了，以為自己是來(lái)?yè)平鸬?，沒(méi)想到是來(lái)這渡晚年大劫來(lái)了。

《無(wú)限超越班》這個(gè)節(jié)目名，靈感來(lái)源于當(dāng)年香港的無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班。

它被稱為香港藝人的黃埔軍校，周潤(rùn)發(fā)、劉德華、梁朝偉等一批影帝都是從這訓(xùn)練出的。

敢借無(wú)線訓(xùn)練班的名頭，又請(qǐng)來(lái)那么多TVB元老，你是否會(huì)覺(jué)得這綜藝是要?jiǎng)诱娓?、認(rèn)真辦演員訓(xùn)練班？

轉(zhuǎn)頭看一看學(xué)員名單，你的熱情與期待就能瞬間消散：

沈月、許魏洲、周柯宇、劉耀文、周潔瓊、趙櫻子……

正經(jīng)的年輕演員沒(méi)幾個(gè)，反倒是唱跳偶像、偶像劇專業(yè)戶一大堆。

這里面或許存在著有潛力的新生代演員。

但就總體質(zhì)量而言，讓TVB老前輩們給他們講戲，恐怕不亞于讓大學(xué)教授給幼兒園孩子講天體物理。

比如節(jié)目才剛進(jìn)入表演正題，就發(fā)生的尷尬一幕：

成龍要在年輕明星里選人翻拍《新警察故事》片段，要求能拍武打戲。

唱跳偶像出生的劉耀文第一個(gè)站出來(lái)，說(shuō)自己學(xué)過(guò)一點(diǎn)拳擊。成龍大哥聽(tīng)到后有一絲驚喜：“拳擊boxing？”

劉耀文點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后扎起馬步，給成龍大哥表演了一段——

軍體拳。

不知道誰(shuí)給他的勇氣，在成龍面前表演軍體拳。

我們能知道的是，這輩子至少打了50年拳的成龍，直接愣在了原地。

古有關(guān)公面前耍大刀，今有成龍面前軍體拳。

大哥沉默了片刻，微笑地打起圓場(chǎng)：“初學(xué)者。”

可不是初學(xué)者水準(zhǔn)嘛，彈幕里有網(wǎng)友說(shuō)，自己軍訓(xùn)時(shí)速成練一天的效果，都比這好。

咱們作為觀眾，早見(jiàn)慣了內(nèi)地綜藝?yán)铮餍莻儠?huì)算個(gè)二元一次方程都能被稱為學(xué)霸的比爛場(chǎng)景。

但TVB這些老前輩們沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊，這導(dǎo)致他們的實(shí)時(shí)反應(yīng)直接表現(xiàn)在了臉上。

劉耀文表演完軍體拳后，來(lái)了位練過(guò)京劇武生的鄭業(yè)成，表演了一段猴棍。

讓我們對(duì)比一下，這是欣賞軍體拳時(shí)的成龍。

而這是欣賞猴棍時(shí)的成龍，開(kāi)心寫滿了每一條褶子。

可以說(shuō)，《無(wú)限超越班》這部綜藝目前的最大看點(diǎn)，就是TVB前輩們面對(duì)年輕明星們時(shí)，沒(méi)忍住的破防表情。

他們當(dāng)中年齡最小的是張可頤，52歲。

年齡最大的是許紹雄，74歲。

經(jīng)歷過(guò)人生的大風(fēng)大浪，卻沒(méi)抗住內(nèi)地綜藝的離奇荒唐。

影帝影后們，感覺(jué)把這輩子的演技都用在了控制表情、不要失控上。

第一期節(jié)目最精彩的一段，發(fā)生在趙櫻子的自我介紹環(huán)節(jié)。

這個(gè)片段剛播出后就因?yàn)閷擂蔚琼敓崴?，網(wǎng)友們被尬的頭皮發(fā)麻。

只是當(dāng)時(shí)大家都忙著尷尬了，沒(méi)注意到底下老戲骨們的反應(yīng)才是真正的暗流涌動(dòng)。

趙櫻子開(kāi)口第一句話，就給前輩們?cè)蚁铝艘坏荔@雷：

“大家好，我是‘迪冪孟扎’趙櫻子?！?/p>

TVB全員：“誰(shuí)？？？？”

趙櫻子為此解釋，說(shuō)是網(wǎng)友們覺(jué)得她的顏值，與迪麗熱巴、楊冪、孟子義、古力娜扎都有相似處。

網(wǎng)友們：勿cue，我沒(méi)有。

眼看著氣氛愈發(fā)激烈尷尬，年紀(jì)最大、資歷老的許紹雄跑出來(lái)打圓場(chǎng)，提問(wèn)讓趙櫻子列舉自己的一個(gè)缺點(diǎn)。

這個(gè)問(wèn)題的本義，大約是讓她表現(xiàn)出謙虛、自省的一面。

然而趙櫻子的回答是：“我最大的缺點(diǎn)，就是太實(shí)在了?！?/p>

聽(tīng)到這句回答的湯鎮(zhèn)業(yè)，露出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的歪嘴笑。

知道的，說(shuō)湯鎮(zhèn)業(yè)這是沒(méi)做好表情管理；不知道的，得以為他又演了什么反派，正在盤算如何干掉對(duì)方。

我要聲明一下，這些導(dǎo)師們可不是在故意裝兇、擺出前輩架子，他們?cè)谟錾峡孔V年輕演員時(shí)表情可是很正常的。

童星出道的郭曉婷，上臺(tái)后介紹自己演過(guò)多少劇種，簡(jiǎn)歷上寫著全國(guó)專業(yè)第一。

面對(duì)她時(shí)，TVB全員的表情可是微笑欣慰。

全場(chǎng)表情管理能力最好的，是內(nèi)地綜藝經(jīng)驗(yàn)豐富的爾冬升。

他能在大家鬧成一團(tuán)時(shí)出手叫停。

能在年輕演員鬧出冷場(chǎng)后說(shuō)幾句鼓勵(lì)的結(jié)束語(yǔ)。

但哪怕是這樣的爾冬升，依舊是在趙櫻子面前破了防。

自我介紹結(jié)束后，趙櫻子直接向吳鎮(zhèn)宇約片，問(wèn)他自己適合在港片中飾演什么角色。

吳鎮(zhèn)宇猝不及防，客套說(shuō)“爾導(dǎo)的很多片子你都適合”。

爾冬升露出不可思議的表情看向吳鎮(zhèn)宇，臉上仿佛寫上幾個(gè)大字：

“啥？你說(shuō)啥？”

其實(shí)已播出的第一期節(jié)目里，大部分年輕演員還沒(méi)來(lái)得及展示自己的表演水準(zhǔn)。

僅僅是表現(xiàn)出的職業(yè)態(tài)度水準(zhǔn)，就已經(jīng)讓這些TVB老演員們大為震撼。

沈月登臺(tái)做自我介紹，結(jié)果因?yàn)樯缈之?dāng)場(chǎng)哭腔哽咽，說(shuō)不出話。

嚇得TVB全員露出不可置信的表情，湯鎮(zhèn)業(yè)直接試探性地問(wèn)：“你剛剛是在演嗎？”

他們完全無(wú)法想象，一位出道、有演藝經(jīng)驗(yàn)6年的女明星，竟然還會(huì)在自我介紹環(huán)節(jié)害怕到哽咽。

相比之下他們更愿意相信——?jiǎng)倓偸枪?jié)目效果吧？這是故意演的吧？

底下的TVB臺(tái)柱子們看的面面相覷，或是為了緩解氣氛，或是為了鼓勵(lì)沈月調(diào)整狀態(tài)、不再害怕。

爾冬升提議，讓沈月現(xiàn)在開(kāi)始演一個(gè)對(duì)前輩不屑的面試者。

甚至作為導(dǎo)演，自己給出了示范。

結(jié)果沈月給出的表演，是眼神飄忽不定、身子左右亂晃、搖頭晃腦。

看著不像是不屑，依舊還是畏縮、害怕。

惠英紅對(duì)此不滿意，加重了語(yǔ)氣讓沈月接著演下去。

最后導(dǎo)致了沈月情緒徹底崩盤，站在臺(tái)上說(shuō)出：“我不想演?！?/p>

此時(shí)，普通話系統(tǒng)已經(jīng)無(wú)法承載紅姐的憤怒與恨鐵不成鋼了。

她直接切換回了粵語(yǔ)系統(tǒng)開(kāi)始數(shù)落：“有多難啊？（她都）二十六歲了啊?！?/p>

“當(dāng)年我十六歲開(kāi)始演戲，別人都不會(huì)看出我是第一天上工啊。”

這段風(fēng)波里，其實(shí)讓TVB全員面露難色的，并非是沈月粗糙的演技。

他們拍了這么多年戲，演成什么樣的沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

甚至連大家詬病的唱跳偶像當(dāng)演員，這些TVB老人們也見(jiàn)怪不怪。

當(dāng)年郭富城就是歌手轉(zhuǎn)演員，大批女演員出道于港姐的選美比賽，轉(zhuǎn)型時(shí)都經(jīng)歷過(guò)尷尬期。

真正讓他們震撼的，是出道六年卻依舊登臺(tái)哽咽、即興表演直接說(shuō)“不想演”的職業(yè)態(tài)度。

這才是在TVB里，難以想象會(huì)發(fā)生的事。

近幾年大家都忙著神化記憶里的TVB，夸贊它捧出了多少演技高超的藝人。

都有些淡忘了，它可是實(shí)打?qū)嵉娜司奂?，充斥著世態(tài)炎涼。

都說(shuō)TVB出來(lái)的許多港星能吃苦耐勞、敬業(yè)精神、敢拼敢闖。

這些港星背后，是TVB對(duì)演員嚴(yán)苛高壓的職場(chǎng)環(huán)境。

惠英紅說(shuō)自己在片場(chǎng)連坐的椅子都沒(méi)有，只能站著，或者找角落坐地上，得等到導(dǎo)演認(rèn)可了她，才會(huì)讓監(jiān)制買來(lái)一把椅子給她。

黃金配角演員車保羅，之前我寫過(guò)文章介紹他。

因?yàn)槌Ｄ觑椦菪D啰、名氣低，他的薪資并不算高，最低的時(shí)候甚至僅有2000一年的底薪。

為了謀生，他干過(guò)維修員、保安、雜工、穿晚禮服做接待員、送貨員、醫(yī)院雜工等等。

最慘時(shí)經(jīng)歷過(guò)母親驟然病逝，而他卻無(wú)錢葬母，后來(lái)得到TVB藝人三萬(wàn)元的援助。

這次來(lái)《無(wú)限超越班》綜藝，車保羅甚至還是辭掉健康監(jiān)察的工作來(lái)的。

在這樣的環(huán)境里，很多演員學(xué)會(huì)的第一項(xiàng)技能不是演技，而是最基本的職業(yè)道德：

不遲到早退、工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、不敢松懈、有工作必須上、有機(jī)會(huì)就做好準(zhǔn)備……

惠英紅四十年工作以來(lái)不敢遲到，張可頤早年因?yàn)檫t到被點(diǎn)名道姓地嘲笑。

車保羅的普通話練習(xí)得字正腔圓，甚至比一些內(nèi)地明星還好，都是為了工作。

因此他們無(wú)法理解，為什么有人會(huì)在工作多年后還如此怯場(chǎng)。

相比于演技，這才是《無(wú)限超越班》中，TVB演員與內(nèi)地明星們之間的本質(zhì)分歧。

一位學(xué)生如果不善于演講，他的論文答辯評(píng)分就可能降低；

一位面試者如果不善于表達(dá)，他就有可能拿不到對(duì)應(yīng)的工作；

而一位演員如果連厚臉皮、不怯場(chǎng)、服從導(dǎo)演安排都做不到，這說(shuō)明他沒(méi)能擁有最基本的職業(yè)素質(zhì)。

放在過(guò)去的TVB，演技差只是會(huì)被罵，但沒(méi)有職業(yè)素養(yǎng)可是很可能被開(kāi)除的。

職業(yè)態(tài)度上的分歧，到節(jié)目最后的選角環(huán)節(jié)迎來(lái)了爆發(fā)的高潮。

按照節(jié)目設(shè)定，這些老前輩要從年輕演員里挑人翻拍以下經(jīng)典著作。

正常情況下，其實(shí)每個(gè)年輕學(xué)員都會(huì)被分到一個(gè)角色，男女性別數(shù)量都是對(duì)上的。

趙櫻子站起來(lái)進(jìn)行了四次競(jìng)選，每一次都說(shuō)覺(jué)得自己很適合這部作品，卻都沒(méi)有被選中。

直到最后一部《金枝欲孽》選人，此時(shí)只剩下了趙櫻子沒(méi)被選。

結(jié)果張可頤突然扭頭對(duì)坐在一旁的韓雪說(shuō)：“我想邀請(qǐng)你參加?！?/p>

韓雪當(dāng)場(chǎng)懵了，因?yàn)樗皇莵?lái)當(dāng)學(xué)員的。

綜藝?yán)?，韓雪名義上的title是“召集人助理”，充當(dāng)半個(gè)主持人。

中插廣告里能看到她是節(jié)目冠名商的代言人，本來(lái)應(yīng)當(dāng)是類似于吉祥物的角色。

韓雪趕緊回絕邀請(qǐng)，說(shuō)自己來(lái)節(jié)目是為了幫助年輕演員們成長(zhǎng)。

但張可頤執(zhí)意邀請(qǐng)韓雪，趙櫻子因此落單、無(wú)角色可演。

彈幕里很多網(wǎng)友為張可頤歡呼，說(shuō)大快人心，因?yàn)樵S多網(wǎng)友不滿于趙櫻子在節(jié)目中的表現(xiàn)與發(fā)言。

覺(jué)得這一幕，是TVB終于“出手整治內(nèi)娛”。

乍一看是挺犀利痛快的，但在節(jié)目里，娛樂(lè)圈比爛、糊弄、能力不足、態(tài)度不端正等等問(wèn)題真的被整治了嗎？

其實(shí)根本沒(méi)有。

盡管所有觀眾都能看到，老戲骨們的不解、疑惑都寫在了臉上，能看到TVB明星模式與內(nèi)地明星模式的格格不入。

但在綜藝?yán)铮K究是老戲骨們要向比爛、糊弄的那一套游戲規(guī)則低頭。

怯場(chǎng)的沈月，擱TVB里可能會(huì)被訓(xùn)斥、影響節(jié)目。

但在這，她被惠英紅、許紹雄、趙雅芝等人輪番安慰，小妹妹得被老前輩們哄著。

許魏洲等明星，明明是來(lái)參加TVB相關(guān)節(jié)目，卻連粵語(yǔ)的自我介紹都沒(méi)提前練習(xí)，塑料粵語(yǔ)引發(fā)哄堂大笑。

節(jié)目采訪他們，問(wèn)他們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)自己和同伴的塑料粵語(yǔ)。

本指望他們稍做反省，意識(shí)到準(zhǔn)備不足。

結(jié)果收獲的卻是：“大家嘗試這些不擅長(zhǎng)的東西，已經(jīng)值得肯定啦”。

自我介紹時(shí)不會(huì)做PPT，只貼了一個(gè)百度百科鏈接放在屏幕上的劉耀文。

甚至同時(shí)獲得了成龍與吳鎮(zhèn)宇手里的兩個(gè)角色。

是的你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，盡管只會(huì)軍體拳和三腳貓招式，他還是獲得翻拍《新警察故事》的機(jī)會(huì)。

成龍為此給出的理由，甚至比他獲得機(jī)會(huì)本身更讓人發(fā)笑：

覺(jué)得劉耀文很像吳彥祖。

這句話在節(jié)目里還前后說(shuō)了兩遍。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)稱和吳彥祖比較是“越級(jí)碰瓷”，但結(jié)果就是，小鮮肉可以憑借這種被質(zhì)疑越級(jí)碰瓷的理由，獲得令人眼紅的角色。

張可頤無(wú)情拒絕了趙櫻子，TVB老戲骨們批評(píng)著小年輕，被批評(píng)的年輕演員們不敢作聲。

看起來(lái)，這些年輕明星們是在向?qū)I(yè)服軟。

但本質(zhì)，其實(shí)是向名氣服軟。

車保羅選角時(shí)的場(chǎng)景，就非常赤裸裸地體現(xiàn)著這一道理。

他帶隊(duì)的《鹿鼎記》組，選演員時(shí)竟然無(wú)人舉手，沒(méi)有一個(gè)年輕演員愿意主動(dòng)加入他的組。

大家互相你看看我、我看看你，逃避著車保羅的注視。

爾冬升發(fā)話，提醒年輕明星們把握住機(jī)會(huì)。

最后甚至車保羅本人站起來(lái)，誠(chéng)懇、低聲地問(wèn)“有誰(shuí)愿意和我這個(gè)小老頭一起玩”，進(jìn)行主動(dòng)邀請(qǐng)，依舊被拒絕。

難道是車保羅的能力不足夠讓年輕演員們信服嗎？當(dāng)然不是。

他幾十年演藝經(jīng)歷，幾十年社會(huì)經(jīng)歷，今年年近60歲還被提名臺(tái)北電影節(jié)最佳男主，為人謙虛低調(diào)。

有著年輕明星最缺的東西，但卻沒(méi)有人愿意主動(dòng)跟著他學(xué)東西。

大約是因?yàn)檐嚤Ａ_身上，沒(méi)有他們最想要的事物吧。

借用彈幕里的一句話，送給娛樂(lè)圈：

關(guān)鍵詞： TVB影帝被這演技綜藝虐待慘了