法國(guó)作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我國(guó)引進(jìn)了她的大部分著作。最近讀了胡小躍翻譯的埃爾諾的《另一個(gè)女孩》（Mémoire de fille），這本書(shū)寫(xiě)的是埃爾諾的姐姐；在寫(xiě)父親的《位置》（La Place）一書(shū)中，曾有兩小節(jié)提到她。《另一個(gè)女孩》《位置》和寫(xiě)母親的《一個(gè)女人》（Une Femme），共同構(gòu)成了埃爾諾的“家庭三部曲”。

看譯后記，譯者稱(chēng)埃爾諾的寫(xiě)作為“中性寫(xiě)作”。但當(dāng)我讀完這本書(shū)，卻感覺(jué)其中帶有深深的反省和濃濃的感情。與《位置》和《一個(gè)女人》一樣，《另一個(gè)女孩》依然是一本關(guān)于回憶的書(shū)，一本關(guān)于愧疚的書(shū)；與上述兩本書(shū)不同的是，這本書(shū)寫(xiě)的姐姐，埃爾諾根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)——她兩歲的時(shí)候，六歲的姐姐因患白喉病逝。所以埃爾諾才會(huì)說(shuō)：“你是一種空的形式，不可能用寫(xiě)作填滿?！薄拔以诖瞬贿^(guò)是追逐一個(gè)影子?！?/p>

無(wú)疑，這本書(shū)給埃爾諾的寫(xiě)作增加了難度：既然不可能用寫(xiě)作填滿，那用什么填滿？這是我讀《另一個(gè)女孩》前最感興趣的問(wèn)題。

(資料圖片僅供參考)

《位置》和《一個(gè)女人》是按時(shí)間順序如實(shí)道來(lái)的，《另一個(gè)女孩》則是斷片式、跳躍式的，主角是“影子”。其實(shí)，這個(gè)影子就是埃爾諾自己。在這本書(shū)中，她寫(xiě)了姐姐、父母（主要是母親）和自己，用你、我、她分別指代姐姐、自己和母親。這種人稱(chēng)的指代和交錯(cuò)，增加了文體的傾訴感和逼近感——傾訴感屬于作者，逼近感促使讀者直接進(jìn)入作者的家庭，聽(tīng)她述說(shuō)自己的所思所感。這是埃爾諾一以貫之的風(fēng)格，只不過(guò)《另一個(gè)女孩》加重了心理譜線的勾勒與思想情感的剖析，而這種勾勒和剖析的進(jìn)程，便是埃爾諾說(shuō)的“追逐影子”中的“追逐”。

相較于《位置》和《一個(gè)女人》，埃爾諾的筆法變得嫻熟許多。故事從她初次看到姐姐嬰兒時(shí)的一張照片寫(xiě)起：“她圓睜雙眼，死盯著你，仿佛要吃了你似的?！薄靶r(shí)候，我以為那就是我?？赡遣皇俏?。那是你?！薄拔乙灿幸粡埻粋€(gè)攝影師拍的照片……我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)看到這兩張迥異的照片是否感到震驚?！?/p>

一張照片，三個(gè)層次，而且這三個(gè)層次的時(shí)序是顛倒的；第一個(gè)是當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，第二個(gè)是后來(lái)的回想，第三個(gè)是相隔一段時(shí)間的回憶。埃爾諾將時(shí)間濃縮在照片上，蒙太奇式地表達(dá)出這個(gè)突然現(xiàn)身的姐姐闖入她的生活后，給她內(nèi)心帶來(lái)的波動(dòng)。這并非姐妹親情的翻騰，而是帶有緊張、怨郁的更為復(fù)雜的心緒。

接著，埃爾諾寫(xiě)了自己十歲的那年夏天，偶然聽(tīng)到母親和一個(gè)女人的對(duì)話，得知了姐姐的秘密。她寫(xiě)道：“我開(kāi)始聽(tīng)她說(shuō)話，聽(tīng)著聽(tīng)著好像都喘不過(guò)氣來(lái)了?！薄白詈螅f(shuō)：‘你比那個(gè)人更可愛(ài)！’那個(gè)人就是我?！彼龑?xiě)得很干凈，很節(jié)制，毫不拖泥帶水，這是所有故事發(fā)生的源頭。尤其是“可愛(ài)”這個(gè)詞，給予敏感的小女孩以沉重的打擊，導(dǎo)致她與母親的裂痕一時(shí)間難以彌合。

埃爾諾將一個(gè)小女孩發(fā)生的心理變化描寫(xiě)得淋漓盡致：“現(xiàn)在有了你，別人雖然看不見(jiàn)你，但你被摯愛(ài)，而我被排斥，被推開(kāi)了，以便讓位給你。我被推到陰影里，你則在永恒的光芒中高高翱翔?！薄拔以瓉?lái)一直生活在幻想中。我并不是獨(dú)生女。另一個(gè)女兒從烏有中出現(xiàn)了。這么說(shuō)，我曾以為自己得到的愛(ài)都是虛假的?！彼踔翗O端地想：“你是個(gè)好女孩，是小圣女，但沒(méi)有得到拯救，而我這個(gè)惡魔卻活著?！?/p>

于是，她將一切不滿和怨尤，都朝父母發(fā)泄，尤其是母親。她涌出過(guò)這樣的念頭：“在母親和我之間，只有兩個(gè)字。我要讓她付出代價(jià)。”她甚至“站在衣柜的鏡子面前舉起拳頭，希望她死去”。

由于“另一個(gè)女孩”的影子的出現(xiàn)，也由于這個(gè)影子隱藏的秘密，她和父母相互隱瞞，內(nèi)心隨之發(fā)生劇烈的震蕩和扭曲的變化，導(dǎo)致兩代人的關(guān)系進(jìn)一步緊張。這種痛苦而沉重的壓迫感，乃至一些極端的行為，被埃爾諾描寫(xiě)得讓人難以置信，卻又不得不信服，我佩服她筆力如刀的深入剖析。

當(dāng)然，如果只是單純剖析小女孩的心理與行為，那就不是埃爾諾了——埃爾諾一直保持著直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作慣例，還有對(duì)內(nèi)心與人性深處的真誠(chéng)探究；圍繞自己與家庭的這“一畝三分地”，她步步為營(yíng)、層層深入，叩問(wèn)自我的良知，表達(dá)真實(shí)的心聲，使其與更廣闊的世界相連接。

不過(guò)伴隨時(shí)間的累積，埃爾諾對(duì)姐姐和母親的理解更深刻了，尤其是她對(duì)母親的愧疚之情，在這本書(shū)的后半部分，著實(shí)令人動(dòng)容。

其中一段寫(xiě)到埃爾諾患上破傷風(fēng)，喝了土法的布爾德水后，居然奇跡般好轉(zhuǎn)。為了表達(dá)感激之情，母親特地乘坐一通宵的綠皮火車(chē)，跑到地處比利牛斯山脈的布爾德小鎮(zhèn)，在山中虔誠(chéng)地跪著爬完朝圣的全程，回來(lái)時(shí)，還給她買(mǎi)了一個(gè)自己會(huì)走的布娃娃。

她逐漸感受到母親對(duì)自己的愛(ài)，理解了十歲的那個(gè)夏天，母親“跟那個(gè)年輕母親講述你的死亡，從中得到安慰，好像你能復(fù)活似的”。她也理解了父母為什么不告訴她關(guān)于姐姐的秘密：“他們用沉默保護(hù)自己，保護(hù)你。他們不讓你被我的好奇心傷害，那會(huì)讓他們肝膽欲裂的。他們把你留給他們自己，留在自己身上?！?/p>

父親去世后，母親搬到她家居住，順便把姐姐睡過(guò)的那張小紫藤床帶來(lái)。由此，她體會(huì)到母親對(duì)姐姐的感情。

還有一次，她看到父母的一張老照片，老照片上，父母的青春氣息已蕩然無(wú)存。她寫(xiě)道：“他們經(jīng)歷了大流亡、德占時(shí)期和大轟炸。他們經(jīng)歷了你的死亡。他們是失去了孩子的家長(zhǎng)。你在那兒，在他們兩人之間，但不見(jiàn)人影。他們很痛苦。”

母親晚年得了阿爾茨海默癥，回答醫(yī)生的問(wèn)話時(shí)，“在無(wú)數(shù)問(wèn)題中，只有這兩個(gè)回答是正確的：‘我有兩個(gè)女兒?！涀约菏悄哪瓿錾模浀媚闶悄哪耆ナ赖模?938年。”

這樣發(fā)自內(nèi)心的話，令我心動(dòng)眼濕。我覺(jué)得這才是埃爾諾，起碼是我心中的那個(gè)埃爾諾。

《另一個(gè)女孩》是埃爾諾2010年創(chuàng)作的作品，與《位置》和《一個(gè)女人》的創(chuàng)作時(shí)間相隔二十多年（《位置》寫(xiě)于1983年，《一個(gè)女人》寫(xiě)于1987年）。經(jīng)歷時(shí)間的洗禮，埃爾諾的人生體驗(yàn)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)更豐富、更成熟了。這本書(shū)能將一個(gè)影子般的人物寫(xiě)得如此牽動(dòng)人心，還能“拔出蘿卜帶出泥”，言及父母和自己的內(nèi)心，包括兩代人的隔膜與和解，就其寫(xiě)作難度而言，自然是“更上一層樓”。

但經(jīng)過(guò)仔細(xì)比較也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)引用的名言警句過(guò)多，語(yǔ)言表達(dá)與她在《位置》中提及的宣言“詩(shī)意闕如，平鋪直敘的文筆自然地流露紙頁(yè)，這種寫(xiě)法，就像以前我寫(xiě)信給我的爸媽?zhuān)瑘?bào)告生活近況一樣”相去甚遠(yuǎn)。不妨看這句話：“我不是因?yàn)槟闼懒硕鴮?xiě)作。你死了是為了讓我寫(xiě)作。這兩者有很大的不同?！贝蟾攀恰罢Z(yǔ)不驚人死不休”吧，抑或所謂的“哲理”和“深度”，她開(kāi)始學(xué)會(huì)兜圈子了，多少有些饒舌。或許擁有豐富寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作家，很容易出現(xiàn)這樣自覺(jué)或不自覺(jué)的變化吧……我不知道這樣的變化是好還是不好？

再比較一下《另一個(gè)女孩》和《位置》的結(jié)尾。

《另一個(gè)女孩》的結(jié)尾，說(shuō)的是萬(wàn)圣節(jié)時(shí)要去給姐姐掃墓，她寫(xiě)了這樣一段話：

“我的生是用你的死換來(lái)的，我現(xiàn)在把它還給你。或者是讓你重新復(fù)活，重新死亡，以便與你兩訖，與你的影子兩清。逃離你。與死者漫長(zhǎng)的生命作斗爭(zhēng)。”

《位置》的結(jié)尾，說(shuō)的是父親去世后她的回憶——十二歲那年，她和父親第一次去圖書(shū)館借書(shū)，借完書(shū)，父親騎著自行車(chē)，帶她從家到學(xué)校。她寫(xiě)了這樣一段話：“無(wú)論晴，無(wú)論雨，從這一岸到另一岸的擺渡人。說(shuō)不定他最覺(jué)得驕傲的事，或者說(shuō)他存在的正當(dāng)性，是這個(gè)。他哼著歌：是船槳讓我們兜圈圈。”

一個(gè)理性，一個(gè)感性；一個(gè)像電影結(jié)尾驟然響起的畫(huà)外音，一個(gè)像電影結(jié)尾悠然回放的慢鏡頭。到底哪個(gè)更好些？

關(guān)鍵詞：