另一種解讀10世紀(jì)中國(guó)的方式——

唐宋時(shí)代人們?nèi)绾螌?shí)踐“忠”

【資料圖】

今日之中國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一的整體是無(wú)可辯駁的，但這不應(yīng)使我們認(rèn)為中國(guó)及其邊界從古至今都必然如此。當(dāng)安祿山于755年起兵反唐時(shí)，中華帝國(guó)就曾分崩離析。要知道，直至200多年以后，另一個(gè)中華帝國(guó)才最終重新建立起來(lái)?，F(xiàn)在對(duì)這段歷史的回顧，都是事后的認(rèn)知，這不僅恰好符合現(xiàn)代民族主義敘事的模式，而且驅(qū)使我們?nèi)ヌ綄ぷ鳛橐粋€(gè)不可分割整體的“中國(guó)”所謂“重新統(tǒng)一”的根源。但事實(shí)上，在安史之亂后的200年甚或250年間，沒(méi)人會(huì)知道中華帝國(guó)將再次成為主導(dǎo)東亞的力量。本書(shū)則致力于對(duì)這一時(shí)段后期的研究，那時(shí)“中國(guó)”的走向，就像我們看到的，當(dāng)東亞像歐洲一樣陷入列國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)，就沒(méi)有什么形成統(tǒng)一國(guó)家的必然性可言了。

相反，在東亞的邊疆地區(qū)，出現(xiàn)了一條邊界線。從唐亡到澶淵之盟的一個(gè)世紀(jì)里，在遼與北宋兩國(guó)之間，逐漸形成了一條清晰的邊界線。從這一形成過(guò)程的末期可以看出，此時(shí)新的帝國(guó)秩序開(kāi)始成型，某些基本方面更是影響深遠(yuǎn)，甚至一直延續(xù)至中華帝國(guó)晚期。但這一進(jìn)程產(chǎn)生的歷史環(huán)境與以往迥異，因?yàn)橥硖莆宕盒壑鹇梗m然還在同樣的空間上演，卻開(kāi)始以不同的方式相互角力。該時(shí)期這樣的變化值得記錄，因?yàn)橛纱丝梢钥闯?，遠(yuǎn)在民族國(guó)家和民族主義的概念產(chǎn)生前，現(xiàn)實(shí)中的“邊界”和觀念中的“分界線”就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)揮作用了。在那種情況下，當(dāng)時(shí)的人梳理生活經(jīng)驗(yàn)和做出選擇所使用的概念范疇，與現(xiàn)代讀者所熟知的完全不同，這一點(diǎn)我希望能描述清楚。因此，不能僅將邊疆地區(qū)看作某一龐大整體的一部分，更重要的是，要將其作為一個(gè)獨(dú)立的研究對(duì)象。

本書(shū)的主題便是，從人們?cè)谛е覍?duì)象的選擇上，看人們與邊疆之間的多元關(guān)系。

不同時(shí)代對(duì)這些選擇做出了不同的評(píng)價(jià)。歐陽(yáng)修攻擊五代時(shí)期易主行為的激烈言辭，以及司馬光對(duì)他們的進(jìn)一步抨擊，使得在這一時(shí)期他們普遍被視為叛徒、變節(jié)者，甚至是叛國(guó)者。這一觀點(diǎn)主要是將11世紀(jì)才有的道德標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加到10世紀(jì)的人物身上。對(duì)此種行為的容忍逐漸被中華帝國(guó)晚期甚至現(xiàn)代愈發(fā)嚴(yán)苛的道德要求所替代。這些后來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為政治邊界是明確的，而且毫無(wú)疑問(wèn)，政治邊界、身份認(rèn)同以及忠的界線三者是重合的，因此越境行為被認(rèn)為是偏離正統(tǒng)的。用后來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)去判斷過(guò)去，10世紀(jì)的越境者就被剝奪了選擇權(quán)，他們要么被直接否定，要么被認(rèn)為情有可原。即便對(duì)他們的行為做最積極的辯護(hù)，也只是盡量將其置于可令其罪責(zé)減輕的情境中，這樣的話，雖說(shuō)是為越境行為辯護(hù)，但仍然暗含了對(duì)他們道德的質(zhì)疑。這樣的看法，并未將越境者的抉擇與行為視作正常的舉動(dòng)；越境者的所作所為，也許需要諒解，但并未得到正名。

10世紀(jì)是唐宋變革的一個(gè)重要組成部分，有時(shí)被認(rèn)為是中華帝國(guó)歷史上最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。唐宋變革通常被認(rèn)為始于公元8世紀(jì)中期的安史之亂。此后的兩三百年里，這一文化包容、幅員遼闊、立足西北、貴族當(dāng)政，即便在其衰落之時(shí)，依然掌控東亞的唐帝國(guó)持續(xù)轉(zhuǎn)變。到11世紀(jì)中葉，代之的是一個(gè)文化單一、疆域狹小、立足南方、社會(huì)各階層相互流動(dòng)的宋代，但它被迫接受了一個(gè)與他國(guó)共存的系統(tǒng)，而且在此系統(tǒng)中沒(méi)有任何一方能夠成為主導(dǎo)力量。然而，這樣對(duì)長(zhǎng)時(shí)段概念化的描述不足以很好地解釋10世紀(jì)和越境行為。現(xiàn)在最需要關(guān)心的是如何解釋“我們是怎樣到達(dá)宋的”，而不是“我們是怎樣走出唐的”。也就是說(shuō)，以前學(xué)者主要探尋的是宋源于唐（及以前朝代）的現(xiàn)象，而較少關(guān)注唐的特征在之后王朝的變化。因此，雖然此后10世紀(jì)的遼被認(rèn)為與宋勢(shì)均力敵，但它在10世紀(jì)的政治優(yōu)勢(shì)以及它在塑造唐代以后的世界所起的作用，在研究中沒(méi)有得到太多關(guān)注。

為了理解10世紀(jì)邊疆民眾的選擇，我們首先需要重新認(rèn)識(shí)邊界、族性、忠誠(chéng)的概念，它們構(gòu)成了現(xiàn)代對(duì)越境的解釋。因此，開(kāi)篇就明確限定了適用于解釋該時(shí)期越境者選擇和行為的詞匯，不將疆域概念與忠誠(chéng)聯(lián)系起來(lái)，也不將族性視作忠誠(chéng)選擇的主要因素。

對(duì)忠的概念的辨析對(duì)于我們的分析很關(guān)鍵，但對(duì)于其在10世紀(jì)的含義，我們知之甚少。因此，全書(shū)又考查了忠的概念的發(fā)展過(guò)程，從它的源頭一直考查到11世紀(jì)史家對(duì)它的徹底重新定義。10世紀(jì)初，人們?cè)谧儊y時(shí)期的選擇，即對(duì)“忠”的看法，有很多種解釋。但一個(gè)世紀(jì)后，產(chǎn)生了一種新的政治形態(tài)，已不存在一個(gè)強(qiáng)權(quán)的國(guó)家，取而代之的是勢(shì)均力敵的兩個(gè)國(guó)家，人們的選擇開(kāi)始明顯受到限制。并且通過(guò)研究900年左右至1005年澶淵之盟間忠與邊界的關(guān)系來(lái)探討，人們是如何來(lái)實(shí)踐“忠”這一行為的。因此，我們所要研究的是一系列現(xiàn)實(shí)中的邊界與觀念中的分界線，而它們未必是重合的。

最后的結(jié)論部分，梳理了“忠”的概念在10世紀(jì)以及記載10世紀(jì)的史書(shū)中的變化，并且探討了這些變化對(duì)我們理解11世紀(jì)前疆域、身份、道德及它們之間的關(guān)系所具有的含義。反過(guò)來(lái)，這些使得我們能夠更為深入地反思我們的分析框架，特別是民族主義敘事模式對(duì)我們的影響：比如對(duì)于略呈現(xiàn)代化特征的清代，我們常以這樣的視角去理解它；但對(duì)于確鑿無(wú)疑無(wú)此特征的前現(xiàn)代，該話語(yǔ)體系也經(jīng)常誤導(dǎo)我們?nèi)ミ@么看它。對(duì)于這些時(shí)代，需要做很多工作去仔細(xì)辨析這些詞語(yǔ)的概念范疇，看看哪些對(duì)當(dāng)時(shí)人是有意義的，哪些對(duì)現(xiàn)代人是有意義的。只有這般比較，才能精進(jìn)我們的理解。

（作者為英國(guó)杜倫大學(xué)東亞研究博士，英國(guó)伯明翰大學(xué)歷史學(xué)系教授）

關(guān)鍵詞：