【資料圖】

卡夫卡，現(xiàn)代作家中對(duì)后世影響最大的人之一，我們可以在當(dāng)下的小說、電影、繪畫、雕塑、游戲等各領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)卡夫卡的影子。盡管向他致敬的創(chuàng)作者難以計(jì)數(shù)，盡管包括本雅明、博爾赫斯、納博科夫、漢娜·阿倫特、布朗肖在內(nèi)的作家、思想家對(duì)他的作品給出過深刻且相當(dāng)有說服力的洞察，當(dāng)進(jìn)入卡夫卡的小說時(shí)，我們首先感到的依然是批評(píng)者和讀者們?cè)缫寻l(fā)出過的感慨：卡夫卡的作品就是個(gè)謎。

在最早創(chuàng)作的隨筆之一《乘客》中，卡夫卡描寫了自己乘坐電車時(shí)腦海里的念頭：“我站在有軌電車的小平臺(tái)上，考慮著我本人在這個(gè)世界上、這座城市里，以及我自己家庭中的定位，心中對(duì)此感到十分迷惘、毫不確定……如果此時(shí)有人來質(zhì)問我，我是根本無法為自己眼下站在這處小平臺(tái)上、手里緊握住這只電車?yán)h(huán)的行為辯護(hù)的?！睂?duì)個(gè)人存在的驚奇和困惑，是卡夫卡寫作的重要起點(diǎn)，是他通過無止境的寫作展現(xiàn)并試圖解決的問題，這其中自然包括他的諸多身份（“定位”），比如在強(qiáng)大父親的影響下所獲得的“永遠(yuǎn)的兒子”這一身份，他的猶太人身份，以及最重要的，“人”的身份。所有身份都是限制，想要解脫，這是可能的嗎？

卡夫卡的小說晦澀難解，但在某種層面上我們也可以說，誰對(duì)自己的存在感到驚奇和困惑，誰就已經(jīng)與卡夫卡站在了一起。

今年7月3日是卡夫卡誕辰140周年紀(jì)念日，我們以此專題紀(jì)念卡夫卡的存在。

關(guān)鍵詞：