◎裴雪如

1991年，南斯拉夫陷入了內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)暴，聯(lián)邦共和國(guó)轟然坍塌，最終分裂為六個(gè)國(guó)家——斯洛文尼亞、克羅地亞、波黑、馬其頓、黑山、塞爾維亞。當(dāng)時(shí)已然成名的作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇因?yàn)榘l(fā)表了反戰(zhàn)反民族主義的言論被迫開(kāi)始了流亡生涯，輾轉(zhuǎn)多地后，如同《疼痛部》的敘述者塔尼婭一樣，最終于荷蘭的阿姆斯特丹定居任教。《疼痛部》類(lèi)似于另一個(gè)流亡作家赫塔·米勒的《心獸》，一種似是而非的半自傳，在保留著某種歸屬于文學(xué)性的疏離的同時(shí)，讀者又能透過(guò)小說(shuō)的棱鏡可以隱約窺探到作者影影綽綽的鏡像。

日常性與殘酷性

(資料圖片)

鏡像與倒影是《疼痛部》不斷閃爍的意象，這使小說(shuō)泛起了一層離奇的漣漪。松散推進(jìn)的敘事，游蕩者一樣的敘述者，這種敘述方式在現(xiàn)代小說(shuō)中并不缺乏甚至有些流于平庸，而杜布拉夫卡·烏格雷西奇的文字正是現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)平庸土壤之上綻放出的奇異之花?！短弁床俊分械奶弁纯此剖沁`背常規(guī)的，那是只有真正經(jīng)歷過(guò)流亡的人才能體會(huì)出微妙心理的表達(dá)。在她筆下的現(xiàn)實(shí)世界總是在一些時(shí)刻倏然滑落進(jìn)非現(xiàn)實(shí)的海面下，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景被藝術(shù)化、電影化、戲劇化。她形容荷蘭像“上萬(wàn)個(gè)馬列維奇《白底上的白色方塊》的廉價(jià)復(fù)制品拼在一起”，形容阿姆斯特丹像“舞臺(tái)”和“某種憂(yōu)郁版的迪士尼樂(lè)園”。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的異化，同時(shí)也包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒斥，對(duì)于電視和媒體化的陷溺讓人們變得麻木，它們是人們得以逃避現(xiàn)實(shí)的港口。她最精妙的描寫(xiě)使得具象和抽象的成分奇跡般融為一體：“荷蘭平原是一張大吸墨紙，它吸收一切——記憶、疼痛。”“就像火車(chē)頭一樣，身后拖著他們的故國(guó)?！弊⒁饣疖?chē)頭這個(gè)看似平平無(wú)奇的喻依，小說(shuō)在同一章的第九小節(jié)提到了火車(chē)是一個(gè)在前南史上極其關(guān)鍵并多次出現(xiàn)的串連物，前南斯拉夫的一切似乎都與火車(chē)有關(guān)。在小說(shuō)容器中同樣相溶的還有日常性與殘酷性，兩者不是生硬地被嫁接到一起，殘酷本身就是日常，那些深陷泥沼、朝不保夕的人正在生產(chǎn)的是供富豪們使用的商品。

母語(yǔ)和“新話(huà)”

在流亡題材下，杜布拉夫卡·烏格雷西奇揀選了語(yǔ)言作為劃入歷史傷口的切入點(diǎn)。這幾乎可以說(shuō)是一種必然，在個(gè)人的層面上，她自大學(xué)起修讀的就是文學(xué)，此后文學(xué)也一直貫穿著她的生命光譜；在歷史的層面上，她的母語(yǔ)如同母國(guó)分崩離析，逐漸變形、變異、流離失所。她肯定語(yǔ)言，對(duì)于報(bào)團(tuán)取暖的流亡者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言具有撫慰人心的力量。她在小說(shuō)中使用了一個(gè)極其生動(dòng)的比喻描繪這種感覺(jué)：“將撫慰人心的唾液涂抹在彼此身上?！钡匾?，她明晰而深刻地覺(jué)察到了語(yǔ)言消極的一面，語(yǔ)言是與戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦和歷史的洪流緊密連接在一起的。

母語(yǔ)不復(fù)存在，在流亡者那里，語(yǔ)言充斥著“某種生硬感”，母語(yǔ)被英語(yǔ)與荷蘭語(yǔ)所滲透變得面目全非。一個(gè)明顯的特征是小說(shuō)中常常閃爍著的生造詞與復(fù)合詞。這些嶄新的詞匯總是勾連著某種傷痛的情愫，它們與流亡者的悲慘境遇同心理創(chuàng)傷息息相關(guān)。在統(tǒng)治者那里，“我們的語(yǔ)言”塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)被化分成了截然不同的三門(mén)官方語(yǔ)言，語(yǔ)言的變種背后所藏匿與涌動(dòng)的是權(quán)力的爭(zhēng)奪——這既是現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治權(quán)的爭(zhēng)奪，同時(shí)也是文化與記憶統(tǒng)治權(quán)的爭(zhēng)奪。三種語(yǔ)言不能妥協(xié)，正如他們所代表的政權(quán)不能妥協(xié)一樣。

在某個(gè)程度上，《疼痛部》中的語(yǔ)言類(lèi)似于《一九八四》中所創(chuàng)造的“新話(huà)”，他們都是權(quán)力擁有者自上而下的控制。迥異的是，在喬治·奧威爾的筆下，上位者通過(guò)簡(jiǎn)化語(yǔ)言完成集權(quán)的控制；而在杜布拉夫卡·烏格雷西奇的筆下，語(yǔ)言則呈現(xiàn)為復(fù)雜化與差異化。但不管語(yǔ)言變得多么紛繁凌亂，作家依然以驚人的敏銳發(fā)覺(jué)被崩裂與污染的語(yǔ)言本質(zhì)上是一種預(yù)示著死亡的遍布著尸斑的語(yǔ)言——她舉了一個(gè)奇妙的例子：這三種語(yǔ)言關(guān)于面包分叉成三個(gè)不同的單詞，而死亡卻都用一個(gè)單詞來(lái)表示“smrt”。最終，小說(shuō)導(dǎo)向了對(duì)母語(yǔ)民族性的背叛，在語(yǔ)言?shī)A縫中左支右絀的他們?nèi)玑屩刎?fù)地宣稱(chēng)：“去他的語(yǔ)言吧！我們只要說(shuō)話(huà)！”在這個(gè)瞬間，這些被語(yǔ)言束縛的流亡者們才真正地破繭重生。

生存與背叛

不僅是對(duì)語(yǔ)言的背叛，與此同時(shí)杜布拉夫卡·烏格雷西奇還尖銳地轉(zhuǎn)向了對(duì)文學(xué)的背叛——以一種文學(xué)的形式。文學(xué)歷來(lái)被視為對(duì)抗與改變現(xiàn)實(shí)世界的有力武器，但《疼痛部》與這種慣常的觀念背道而馳。那些曾經(jīng)充當(dāng)劊子手與幫兇的德國(guó)軍官也是聽(tīng)著高雅的音樂(lè)、浸浴在歌德的文化光輝之下的一批人。通過(guò)學(xué)生們的小作文，文學(xué)的孱弱性彰顯無(wú)遺。對(duì)于梅麗哈，文學(xué)能量不足以改變現(xiàn)實(shí)，反倒是現(xiàn)實(shí)低幼化了文學(xué)品味。這是一場(chǎng)翻天覆地的逆轉(zhuǎn)，“戰(zhàn)前我看不上的東西，嘲笑它甜膩得令人感到惡心的東西，我現(xiàn)在會(huì)為它流淚”。對(duì)于伊戈?duì)枺F(xiàn)有的文學(xué)都只不過(guò)是文過(guò)飾非的遮掩，毫無(wú)意義的廢話(huà)，詩(shī)人全部的特征體現(xiàn)為愚蠢與性無(wú)能。在烏羅什念詩(shī)這一場(chǎng)景中，敘事者激發(fā)了一種細(xì)思極恐的觀念。這首詩(shī)是德?？āゑR克西莫維奇的《一個(gè)血腥的故事》——詩(shī)的本意是對(duì)血腥與戕害的控訴，但隨即“它漸漸變成了對(duì)自身的戲仿”。

這是小說(shuō)中最令人驚駭?shù)臅r(shí)刻之一，鎖鏈般的進(jìn)程：事件——詩(shī)——課程大綱，文學(xué)最終在政治的裹挾下走向了它的方向，由批判轉(zhuǎn)向?yàn)閷?duì)當(dāng)權(quán)者所意圖營(yíng)造的意識(shí)形態(tài)的頌揚(yáng)。杜布拉夫卡·烏格雷西奇張貼了一個(gè)與前文“甜美的唾液”形成了鮮明對(duì)照的比喻以形容這些畸化的詩(shī)句——“惡心的口水”。

在時(shí)代的冰雪中，最終人們背叛的是自己本身，曾經(jīng)那些討厭鐵托的人如今在屋子里貼上了他的照片。小說(shuō)漫溢著類(lèi)似于此的諷刺語(yǔ)調(diào)，在小說(shuō)的開(kāi)頭有著這樣一段嘲弄口吻的表述：曾經(jīng)被人們視若珍寶的信仰和國(guó)籍在生存面前一文不值，但一旦生存得到了保障，信仰和國(guó)籍這些東西就又被拿上了臺(tái)面。而在小說(shuō)的后半段這個(gè)諷刺鋒利地戳向了敘述者自己，讓曾經(jīng)的反思演變成了泡沫。為了任教，為了留在阿姆斯特丹，在面對(duì)一個(gè)并未證實(shí)可能是子虛烏有的舉報(bào)——有一個(gè)學(xué)生指控她的教學(xué)模式時(shí)，塔尼婭是那么輕而易舉地拋棄了她曾經(jīng)引以為豪、認(rèn)為有著重要意義的教學(xué)方式，好像那只是無(wú)足輕重的氣球。她也和曾經(jīng)諷刺的人們一樣選擇了同樣的安慰自我的方式——我只是隨波搖蕩。

“疼痛部”在小說(shuō)中是一家來(lái)自海牙的俱樂(lè)部的名稱(chēng)。曾經(jīng)作為玩笑，塔尼婭的學(xué)生送給過(guò)她一副游戲中的手銬。契訶夫說(shuō)過(guò)如果在第一幕里面出現(xiàn)一把槍的話(huà)，那么在第三幕一定要響。在背叛了自我之后，塔尼婭的學(xué)生伊戈?duì)栍檬咒D將她拷住并通過(guò)肢體動(dòng)作與語(yǔ)言炮彈向她同時(shí)也向這個(gè)時(shí)代發(fā)出審判。這個(gè)情節(jié)似乎馬上要跌落進(jìn)了庸常與刻意，但震撼人心的質(zhì)問(wèn)和驚心動(dòng)魄的人物反應(yīng)又在一定程度上將這個(gè)情節(jié)從庸常與刻意中拯救出來(lái)。這個(gè)時(shí)代下的每個(gè)人都像是這個(gè)時(shí)代的縮影——?jiǎng)∽?、崩潰、千瘡百孔?/p>

關(guān)鍵詞：