在金庸先生所著的《天龍八部》中，智光大師為了點(diǎn)化復(fù)仇心切的喬峰，留下經(jīng)典的“32字箴言”后便坐化圓寂了。這短短的四句箴言，打頭便是“萬(wàn)物一般，眾生平等”。但很多時(shí)候，相比偉岸智慧的人類，渺小卑微的蟲兒多少有些不值一提，甚至還成為了人類“指桑罵槐”的對(duì)象，比如目光短淺有如夏蟲，因?yàn)椤跋南x不可語(yǔ)冰”；比如自不量力有如蚍蜉和螳螂，因?yàn)椤膀夫莺硺洹薄绑郛?dāng)車”；又比如自取滅亡有如春蠶，因?yàn)椤白骼O自縛”。而朱贏椿、半夏、龐余亮、楊小峰等作家，則決意跳出這樣的人類思維定勢(shì)，轉(zhuǎn)而和蟲子打起交道，并和它們結(jié)成益友。

人眼和蟲眼的對(duì)視

神奇的造物主賦予了人類和昆蟲諸多不同，最為典型的或許就是“人類球形單眼”和“昆蟲復(fù)眼”的千差萬(wàn)別。在童年時(shí)代，幾乎每個(gè)人都有過(guò)凝視昆蟲的經(jīng)歷；而當(dāng)我們穿梭于街道、廣場(chǎng)和公園時(shí)，是否也經(jīng)常會(huì)接受各種昆蟲的檢視？

(資料圖)

生物學(xué)專業(yè)出身的半夏，在她一系列關(guān)于昆蟲的書籍中，經(jīng)常會(huì)提到“對(duì)視”這個(gè)概念，這不禁讓人聯(lián)想到達(dá)爾文對(duì)法布爾的那句“無(wú)與倫比的觀察者”的贊譽(yù)。在《迷蟲記》的扉頁(yè)，半夏就寫道：“我人類的單眼與蟲蟲的復(fù)眼對(duì)上了，我開(kāi)始四處看蟲蟲?！痹诹硪槐尽杜c蟲在野》中，她不僅將首篇文章命名為“與一只綠頭蒼蠅對(duì)上眼”，而且全書一半左右的篇幅都被歸類在了“人蟲對(duì)眼錄”中，記敘著她與昆蟲之間相視相隨的故事。

與半夏置身曠野的“人蟲對(duì)視”不同，朱贏椿《蟲子旁》里的“對(duì)視坐標(biāo)”，則是他執(zhí)教大學(xué)里的一片固定區(qū)域。那些群居于朱贏椿工作室前前后后的大小昆蟲，都被他認(rèn)定為是天地之間毫無(wú)差別的“左鄰右舍”。無(wú)獨(dú)有偶，楊小峰的《追隨昆蟲》也辟出專門章節(jié)，并命名為“與蟲為鄰”和“同處一室”，前者講述那些在生活中擦肩而過(guò)的“偶遇者”，后者則介紹同一片屋檐下朝夕相處的“隱居者”。對(duì)于楊小峰來(lái)說(shuō)，這些昆蟲有不少堪稱“鄰居”，但還有一些已儼然成為“室友”。人類俯視昆蟲、昆蟲仰視人類，似乎是無(wú)需贅言的“自然法則”，但朱贏椿們則都不約而同地拉平了這些高斜率的非對(duì)等視角，在他們看來(lái)，天地萬(wàn)物誰(shuí)又不是那個(gè)普普通通的生靈？

朱贏椿的《蟲子旁》就很好地呈現(xiàn)了這種“無(wú)差別的對(duì)視”。比如面對(duì)一旁觀戰(zhàn)的“我”，以弱勝?gòu)?qiáng)的椿象，轉(zhuǎn)身就擺出“一副得勝者的姿態(tài)”，仿佛也把“我”當(dāng)成炫耀戰(zhàn)績(jī)的同伴；又比如面對(duì)澆向菜園的幾桶大水，被驚擾了清夢(mèng)的蠼螋“高舉雙鋏一張一合，向我抗議示威”，就好比是在向某個(gè)搗蛋的伙伴表示不滿。與此同時(shí)，那些生發(fā)于人類之間的情感，也被朱贏椿傾注或者說(shuō)是賦予在了各式各樣的昆蟲之上，比如作者替一只捕食蜈蚣的小螞蟻“捏了把汗”，因?yàn)閮芍粻?zhēng)得你死我活的昆蟲“陷入兩難”；又比如他臆想著一只回到地面的螞蟻充滿著“沮喪”，兩只依偎在一起的西瓜蟲“好像一輩子都不會(huì)分開(kāi)”。這些普適的情感，自然而然地流淌于萬(wàn)物生靈之間，讓他們通過(guò)相互的注視和彼此的理解，完成了跨越生命體征的貫通和交融。

人語(yǔ)和蟲語(yǔ)的溝通

人類講究的是語(yǔ)言，而昆蟲只會(huì)啾啾，似乎根本不存在溝通交流的可能。不過(guò)，如同二郎神的“第三眼”可以洞見(jiàn)他人之所未見(jiàn)一樣，朱贏椿似乎也有一套足以和昆蟲流利對(duì)話的神奇招數(shù)。

繼《蟲子旁》之后，朱贏椿又相繼出版了《蟲子書》《便行鳥》等一系列足以讓人驚掉下巴的“天書”。稱之為“天書”，看似無(wú)稽之談，其實(shí)毫不過(guò)分。比如翻遍《蟲子書》的每個(gè)角落，除了版記，竟難以尋覓任何一個(gè)通用文字，朱贏椿記錄下了蜘蛛、蝸牛、蚯蚓等昆蟲的爬行痕跡，然后將其拼湊組合，就“堂而皇之”地以“詩(shī)”名之。更令人匪夷所思的是，在接受媒體采訪時(shí)，朱贏椿竟然還煞有介事地模仿著“蟲語(yǔ)”，朗誦起這些“莫須有”的詩(shī)作，讓人直呼真假難辨。朱贏椿將昆蟲視為“造物的神奇”，也將那些爬行的痕跡看作“生命的偈語(yǔ)”，對(duì)他而言，每只渺小的昆蟲，都蘊(yùn)含著“隱秘的偉大”，語(yǔ)言的壁壘并非人蟲交流的絕對(duì)障礙，人類應(yīng)該放下傲慢，重新認(rèn)識(shí)它們。

在《蟲子旁》的尾篇，朱贏椿寫道：“我的童年是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，那時(shí)候沒(méi)有什么玩具，也沒(méi)有什么圖書，只能對(duì)身邊的花草和地上的蟲子感興趣?！倍诹硪黄L談中，朱贏椿又補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的童年挺灰暗的，等到中年創(chuàng)作的時(shí)候，一回首，才發(fā)現(xiàn)童年是彩色的?！敝熠A椿的這兩段話，定會(huì)讓有著同樣經(jīng)歷和感知的龐余亮大呼“知己”。和朱贏椿一樣，龐余亮的《小蟲子》也創(chuàng)作于人生的中年，追憶著年少時(shí)和蟲子們朝夕相伴的“彩色時(shí)光”，作家藉此完成了一段跨越時(shí)空的“人蟲對(duì)話”。

成名于詩(shī)歌，后又寫作小說(shuō)和童話，并因散文榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，龐余亮多元的創(chuàng)作經(jīng)歷，也讓他的《小蟲子》相比其他“昆蟲隨筆”，多了幾分詩(shī)性，增添了不少引人入勝的童趣和故事性。在龐余亮筆下，人與蟲的溝通已不再限于外在的表達(dá)，而是更多地延展到了對(duì)心靈的見(jiàn)證和慰藉上，作家看似是在寫蟲，實(shí)則更是以第三人稱的全知視角，旁觀著那些與昆蟲息息相關(guān)的童年生活。比如龐余亮寫棉鈴蟲的“鉆心”，實(shí)則是寫父母間的打斗；寫麗綠刺蛾幼蟲的“刺毛”，又是在寫父親的訥言和粗暴；至于寫天牛的“大力”，則是還原了自己童年的天真和淘氣。隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，關(guān)于貧窮童年和疼痛親情的記憶都已褪去，但那些潛伏在大自然之中、隨時(shí)會(huì)探出身來(lái)的昆蟲，則有如洞察一切的神靈，不經(jīng)意間總會(huì)“扯出我在人間的苦根”，如同波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克所說(shuō)：“自然就是一種更高形式的‘自我’，我們是它不可分割的部分。沒(méi)有大自然，我們根本就無(wú)法完整地存在。”

人生和蟲生的交融

在2000多年前的儒家經(jīng)典《大戴禮記》中，天下之蟲被分為羽蟲、毛蟲、甲蟲、鱗蟲、倮蟲等五個(gè)類別，人類也位列其中，與青蛙、蚯蚓等同屬“倮蟲”，并且還自詡了個(gè)“倮蟲里的尊者”的頭銜。人與蟲被如此自然地相提并論，這至少可以說(shuō)明，我們的老祖先從未把自己和那些令人眼花繚亂的蟲類分出涇渭。

半夏的《與蟲在野》在不同章節(jié)摘引了古人對(duì)于各種蟲類的記敘文字。在早至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《爾雅》里，就有一段關(guān)于金龜子的描述頗為有趣：“今甲蟲綠色者，金碧熒然，江南有之，婦人用為首飾?！笨梢?jiàn)2500年前，聰明細(xì)膩的江南人就對(duì)金龜子漂亮的甲殼產(chǎn)生了興趣，并將其和金銀玉犀一道，作為婦人梳妝打扮的飾物，只不過(guò)相比后者，前者可能更為日常，也更接地氣。對(duì)于金龜子，古人是“因愛(ài)而取之用之”；對(duì)于螞蚱，古人則是“因恨而捕之滅之”。在《螞蚱這廝這肉》中，半夏摘引了《詩(shī)經(jīng)》里關(guān)于火燒蝗蟲的描述、白居易筆下關(guān)于蝗蟲漫天的詩(shī)句，也講述了云南等地捉蝗蟲、食蝗蟲的民間習(xí)俗。與蝗蟲的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎覆蓋了整個(gè)華夏大地，貫穿了整個(gè)農(nóng)業(yè)史，可以說(shuō)，蝗蟲衰則農(nóng)業(yè)興、農(nóng)業(yè)興方能百姓安，“蟲命”關(guān)乎著世世代代的“人命”。

既然人蟲之間相愛(ài)相殺的歷史如此之久，那么，人類從蟲類身上悟出點(diǎn)生命道理、得到些智慧啟迪，當(dāng)然也是合乎情理、意料之中的事情。半夏的《蟲語(yǔ)者》多次提及蜂類，比如寫到科學(xué)家從雌樹峰的鑿孔本領(lǐng)得到啟示，發(fā)明了“更有效率的外科手術(shù)探針”；又比如引用一條被訛傳為“愛(ài)因斯坦說(shuō)”的論斷，寫到“如果蜜蜂從地球上消失，人類將只能再存活四年”，由此證明，包含昆蟲在內(nèi)的生物體系對(duì)人類生存重要性的不言而喻。相比較半夏的“具象”，楊小峰則顯得有些“抽象”，或者說(shuō)是更為發(fā)散。在《追隨昆蟲》中，當(dāng)作家看見(jiàn)一對(duì)在樹上纏綿的馬陸，則立馬勾起腦海中對(duì)于羅丹雕塑《吻》的記憶，甚至于馬陸“每一個(gè)角度的變換”都能讓他聯(lián)想到“雕塑的對(duì)應(yīng)角度”；而當(dāng)瞧見(jiàn)樹木被蛀蟲侵蝕過(guò)的“旋渦般扭轉(zhuǎn)的輪回”，又立馬想起梵高的名畫《星空》，仿佛有異曲同工之妙?，F(xiàn)如今，人們?cè)缫褵o(wú)法得知那些舉世聞名的藝術(shù)作品究竟啟智于何處，但顯然也難以否認(rèn)，羅丹、梵高們的藝術(shù)靈感，和自然界里那些隨處可見(jiàn)的“昆蟲導(dǎo)師們”有某種微妙的關(guān)聯(lián)。

享譽(yù)世界的偉大小說(shuō)家納博科夫，同時(shí)還是一位偉大的昆蟲學(xué)家。這位在自傳《說(shuō)吧，記憶》中自稱“我一生都在捕捉蝴蝶”的鱗翅類昆蟲狂熱愛(ài)好者，用有如蝴蝶般絢爛美麗的文字和令人如癡如醉的生動(dòng)細(xì)節(jié)描寫，建構(gòu)起了獨(dú)一無(wú)二的虛構(gòu)世界。想必任何評(píng)論家都無(wú)法否認(rèn)納博科夫“小說(shuō)家”身份和“昆蟲學(xué)家”身份的合二為一，或許我們更應(yīng)該這樣認(rèn)為，正是因?yàn)橛辛藷o(wú)數(shù)次與昆蟲的對(duì)視對(duì)話，“作家納博科夫”才得以從“昆蟲學(xué)家納博科夫”的影響下逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。

關(guān)鍵詞：