《無(wú)塵車間》塞壬 著 譯林出版社

2020年、2021年，我先后花了八十多天去東莞的流水線、日結(jié)工市場(chǎng)打工，寫下了這部八萬(wàn)多字的作品。同時(shí)，我的耳邊也不斷傳來(lái)這樣的質(zhì)疑：你只在那里呆了兩個(gè)多月，怎么可能寫出打工人真正的痛苦？再說(shuō)了，你只是一個(gè)局外人，又不是真正的流水線工人，你根本就沒(méi)有辦法對(duì)他們的命運(yùn)感同身受。

在此之前，我們接觸過(guò)的打工文學(xué)皆出自打工作家之手。打工作家們寫的正是自己的命運(yùn)。二十年前，當(dāng)打工文學(xué)席卷中國(guó)文壇的時(shí)候，他們的作品大體上呈現(xiàn)了這樣的格調(diào)：苦難，超負(fù)荷工作，毫無(wú)尊嚴(yán)，備受摧殘的肉身與靈魂，絕望，貧困，壓抑，以及看不到希望的人生，流逝在機(jī)臺(tái)上的青春，無(wú)法申訴的不公待遇，被歧視，被粗暴對(duì)待，被強(qiáng)制絕對(duì)服從，等等。

(資料圖片)

人們對(duì)打工文學(xué)的這個(gè)印象根深蒂固，基本無(wú)出其右。

我在廣東二十多年，非常熟悉打工文學(xué)和打工作家。我身邊有很多人在工廠打工?？梢哉f(shuō)，我是深入地、正面地接觸了這個(gè)群體。

他們之中，真正擁有中等學(xué)歷的人并不多，絕大多數(shù)人沒(méi)有初中畢業(yè)，還有很大的比例連小學(xué)都沒(méi)有讀完。他們皆來(lái)自外省貧困的鄉(xiāng)村，沒(méi)有任何技能，如一張白紙，結(jié)伴來(lái)到城市，興奮，緊張，隨著時(shí)代的大流進(jìn)入工廠的洪荒中。

有一個(gè)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有三億農(nóng)民工。在當(dāng)時(shí)，這三億人中，能成為打工作家的人，能發(fā)表詩(shī)歌、能在電腦上打字、能發(fā)電子郵件的人，就是這三億人中的佼佼者——比大熊貓稀罕得多，可謂鳳毛麟角。

可想而知，在這個(gè)小小群體中，已觸及文學(xué)這一殿堂的打工者是多么不甘，況且他們已經(jīng)嘗到了文學(xué)帶來(lái)的榮譽(yù)感與優(yōu)越感。他們是多么渴望用手中的筆改變命運(yùn)，渴望盡快離開(kāi)這“鬼地方”。而事實(shí)上，他們最后也確實(shí)如愿，改變了命運(yùn)，逃離了流水線，成了真正的作家、詩(shī)人。

所以，他們筆下的文字帶有強(qiáng)烈的情緒。這種情緒是否具有普遍性，我一直存疑。但是，當(dāng)我在閱讀他們的作品時(shí)，我相信他們所寫的一切都是真的。不公是真的，灰暗是真的，壓抑是真的，苦難也是真的。憋屈與不滿，當(dāng)然也是真的。

但是，所有的打工者都因想要改變命運(yùn)而整天活在憤怒與不甘中嗎？

這是我最質(zhì)疑的一個(gè)點(diǎn)。

當(dāng)我真正深入到這個(gè)群體中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，極少有人想過(guò)要改變命運(yùn)。他們多安于此命?；蛘哒f(shuō)，從第一次背井離鄉(xiāng)來(lái)到廣東，他們就已經(jīng)改變過(guò)了一次命運(yùn)。

他們的改變，無(wú)非是從這個(gè)廠跳到另一個(gè)廠。

他們極少想過(guò)去做生意，去深造，去學(xué)技術(shù)，去從事工廠以外的行當(dāng)。更不會(huì)想到去做一個(gè)作家。當(dāng)然，也有很多人在工廠學(xué)到了技術(shù)，比如最后成了模具師傅、車工師傅、線長(zhǎng)、品檢或者領(lǐng)班。但是他們皆不可能完成階層的越級(jí)。

絕大多數(shù)的打工者安于此階層的命運(yùn)。完成不了越級(jí)，也少有嘗試。所以，他們的內(nèi)心其實(shí)并沒(méi)有太多來(lái)自所謂命運(yùn)的憤怒以及強(qiáng)烈想要改變命運(yùn)的意念。

那么，在這樣一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生存環(huán)境中，他們的喜怒哀樂(lè)也處在一個(gè)平衡的生態(tài)中。

我在工廠里真正接觸到的不是什么打工作家，而是實(shí)實(shí)在在的打工人。相比農(nóng)村的農(nóng)活，工廠的流水線工作并沒(méi)有更繁重。否則，三億人都會(huì)重返農(nóng)村。這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的常識(shí)。

因?yàn)闆](méi)有對(duì)命運(yùn)的妄念，所以他們的人生所表現(xiàn)出的種種也只能是眼前的，我們能看到的，具體的，毫無(wú)形而上的，那種落地的，直接關(guān)乎一塊肉、一杯牛奶的真實(shí)事件。一切的情緒都只是換了一個(gè)場(chǎng)景，這是真實(shí)的生活。

所以，由不是打工作家的我來(lái)寫，恰恰是公允的。反正又不是我的命運(yùn)，我急什么呢？對(duì)所見(jiàn)之人、之事，因無(wú)私心、無(wú)偏見(jiàn)，所以我能平靜地寫出它。

（作者為作家，人民文學(xué)獎(jiǎng)得主）

關(guān)鍵詞：