當(dāng)代宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流仍然是新凱恩斯主義與新古典主義平分天下，然而觀念思想的存廢與否總免不了與當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)產(chǎn)生幾分糾葛。當(dāng)歐美各國(guó)在高收入水平下陷入滯脹時(shí)，人們開(kāi)始責(zé)備凱恩斯主義為政府?dāng)U張規(guī)模及提高支出提供了充分的空間，而在繁榮周期的“逆周期”行為則從未真正出現(xiàn)過(guò)。然而，2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái)，大型經(jīng)濟(jì)體持續(xù)的通貨緊縮壓力、不充分的復(fù)蘇又引發(fā)了重新回歸凱恩斯路線的爭(zhēng)論，無(wú)論在理論上，左派和右派的歐美經(jīng)濟(jì)學(xué)者如何爭(zhēng)吵，現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)濟(jì)運(yùn)作已經(jīng)沿著凱恩斯主義的道路行進(jìn)。面對(duì)新冠疫情造成的需求沖擊，以及地緣政治不穩(wěn)定性帶來(lái)的能源價(jià)格壓力，所有主流經(jīng)濟(jì)體幾乎無(wú)一例外地選擇了大規(guī)模財(cái)政和貨幣擴(kuò)張來(lái)應(yīng)對(duì)。時(shí)至今日，貨幣擴(kuò)張進(jìn)行到這樣一種程度：美聯(lián)儲(chǔ)加息到5%左右便引發(fā)美國(guó)銀行業(yè)的風(fēng)聲鶴唳。作為對(duì)比，在新古典主義盛行的1980年代，兩位數(shù)的利息率被認(rèn)為是對(duì)抗滯脹的苦口良藥。

(資料圖片僅供參考)

約翰·梅納德·凱恩斯爵士出生于1883年，此時(shí)劍橋大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授阿爾弗雷德·馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》尚未出版，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的集大成之作仍未面世，其建筑框架仍在搭建。而當(dāng)凱恩斯于1946年過(guò)世時(shí)，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎已經(jīng)被拋棄了，正統(tǒng)的，或曰保守的財(cái)政和經(jīng)濟(jì)政策被所有執(zhí)政者棄若敝屣，那個(gè)時(shí)候人們探討的已經(jīng)不再是“古典經(jīng)濟(jì)學(xué)”的存亡，而是“資本主義經(jīng)濟(jì)制度”的存亡了。

經(jīng)濟(jì)史對(duì)凱恩斯的重視難免由此交疊上政治、文化和社會(huì)層面的意涵。如同霍布斯鮑姆提出的“短20世紀(jì)”所體現(xiàn)的那樣，第一次世界大戰(zhàn)改變了古典主義黃金時(shí)期的歐洲，帶來(lái)了激烈的變化與挫折，那是光榮與夢(mèng)想的年代，自然也是失落和絕望的年代。一代歐洲人熟悉的世界從此不復(fù)存在了，一個(gè)生活在1900年的人，無(wú)法想象1950年的國(guó)家是何等樣貌。傳統(tǒng)上認(rèn)為國(guó)家不能干涉，也不必干涉的領(lǐng)域，現(xiàn)在都已成為國(guó)家的掌中物。“看不見(jiàn)的手”被“看得見(jiàn)的手”一一替代。作為最負(fù)盛名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，許多人將這種變化歸因于凱恩斯，乃至于早在1944年，勞倫斯·克萊因就宣稱凱恩斯發(fā)起了一場(chǎng)“革命”。但是，從學(xué)術(shù)理論到社會(huì)風(fēng)氣的變化，這是凱恩斯的革命嗎？

古典主義者凱恩斯

黃金時(shí)代與戰(zhàn)間期

英國(guó)人有許多缺點(diǎn)，但他們一個(gè)重大優(yōu)點(diǎn)是，在政策問(wèn)題上，總是喜歡遵循專業(yè)人士的意見(jiàn)。凱恩斯從沒(méi)有一日擔(dān)負(fù)過(guò)英國(guó)政府的內(nèi)閣職位，但作為長(zhǎng)期在財(cái)政部活動(dòng)的官僚和學(xué)者，凱恩斯給英國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策刻下了屬于自己的烙印。這位學(xué)者初得大名，便是因?yàn)樵趨f(xié)約國(guó)對(duì)德議和條款上的不同意見(jiàn)?！逗图s的經(jīng)濟(jì)后果》（又譯為《<凡爾賽和約>的經(jīng)濟(jì)后果》）乃是凱恩斯對(duì)彼時(shí)英國(guó)凡爾賽談判代表團(tuán)的一紙抗議。從后見(jiàn)之明的角度來(lái)看，凱恩斯的預(yù)言在大蕭條時(shí)期幾乎一一兌現(xiàn)了。德國(guó)的經(jīng)濟(jì)陷入結(jié)構(gòu)性的不平衡中，而美國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策火上澆油。隨著一場(chǎng)爆發(fā)于美國(guó)的大危機(jī)，整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)都陷入到黑暗之中，宣告了古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)和自由放任學(xué)說(shuō)的滅亡……

所有的初級(jí)教材都會(huì)如此概括大蕭條、經(jīng)濟(jì)干預(yù)學(xué)說(shuō)和凱恩斯主義。如果認(rèn)真追蹤凱恩斯的思想動(dòng)態(tài)、查閱《和約的經(jīng)濟(jì)后果》之全文，并結(jié)合有關(guān)大蕭條爆發(fā)成因的較新研究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的概述不只是失之粗疏，甚至錯(cuò)漏頗多。從教科書(shū)的敘述中，人們往往認(rèn)為在1920年代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)自由放任資本主義體制下的繁榮時(shí)期，而這種自由放任主義是被大蕭條所摧毀。然而，《和約的經(jīng)濟(jì)后果》預(yù)言的并非是大蕭條，而是和約達(dá)成之后，經(jīng)濟(jì)層面立刻產(chǎn)生的不平衡性。而凱恩斯得出這種不平衡性的原因，則完全是基于古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析?！逗图s的經(jīng)濟(jì)后果》，是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)者凱恩斯，對(duì)一個(gè)違背了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)諸多戒律的條約體系發(fā)起的抨擊，而不是先知?jiǎng)P恩斯，在提前避免一場(chǎng)他從不可能預(yù)料到的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。

古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心是靜態(tài)的一般均衡，生產(chǎn)總量均衡在特定水平之后，價(jià)格、投資和消費(fèi)也圍繞這個(gè)均衡變化。由于投資和消費(fèi)都是由價(jià)格水平所影響，而唯有價(jià)格水平的變化可能是外生沖擊導(dǎo)致，為了保持均衡的穩(wěn)定，而政府唯一需要保證的就是價(jià)格的穩(wěn)定。在整個(gè)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的黃金時(shí)期，各國(guó)政府財(cái)政和中央銀行最大的任務(wù)就是保持貨幣價(jià)格不變。正如經(jīng)濟(jì)史學(xué)者承認(rèn)的那樣，金本位體系有無(wú)數(shù)缺點(diǎn)，但卻有一個(gè)與生俱來(lái)的優(yōu)勢(shì)：金本位的負(fù)反饋天然幫助貨幣價(jià)格維持穩(wěn)定。

在穩(wěn)定的貨幣價(jià)格和穩(wěn)定的預(yù)期下，任何不均衡最后都會(huì)自然達(dá)到均衡水平。當(dāng)投資過(guò)度，利潤(rùn)率的下降便會(huì)抑制投資。當(dāng)消費(fèi)過(guò)剩，投資的回報(bào)增加，社會(huì)財(cái)富便更多以再投資而非消費(fèi)的方式被處置。當(dāng)蕭條到來(lái)，工資下降，消費(fèi)緊縮，于是消費(fèi)和投資又可以在較低的水平上均衡起來(lái)，而不至于引發(fā)結(jié)構(gòu)性的失業(yè)。在這樣一個(gè)靜態(tài)均衡的環(huán)境中，關(guān)稅應(yīng)當(dāng)盡可能減少，因?yàn)楫a(chǎn)品的流動(dòng)促進(jìn)了均衡的達(dá)成，以李嘉圖的方式施慧于所有國(guó)家。有組織的勞工和有組織的資本結(jié)構(gòu)的發(fā)展受到了凱恩斯在《和約的經(jīng)濟(jì)后果》中的關(guān)注，但凱恩斯認(rèn)為資本和勞工組織結(jié)構(gòu)的變化也有利于消費(fèi)和投資的均衡，并使得工資水平可以理性化的形式得到?jīng)Q定，資本的投入效率也或許隨之增長(zhǎng)。總而言之，在《和約的經(jīng)濟(jì)后果》看來(lái)，黃金的戰(zhàn)前歲月已經(jīng)臻于完美，而凡爾賽和約打破了完美的戰(zhàn)前歲月，這才是和約會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)后果的根源因素。

凱恩斯論述了和約的所有經(jīng)濟(jì)后果，在他看來(lái)最嚴(yán)重的一面無(wú)異于和約無(wú)法達(dá)成一個(gè)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)心目中的靜態(tài)均衡。德國(guó)被施加了過(guò)多的義務(wù)，其工業(yè)依賴的資源基礎(chǔ)被破壞，賠款壓力則可能打破德國(guó)生產(chǎn)、消費(fèi)與投資的均衡。德國(guó)的資本輸出和投資將受到破壞，并進(jìn)而影響整個(gè)歐洲范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)。一言以蔽之，1914年之前歐洲行之有效的增長(zhǎng)模式被打斷了。在《和約的經(jīng)濟(jì)后果》中，凱恩斯其實(shí)既沒(méi)有考慮到新的政治因素，也沒(méi)有考慮到新的經(jīng)濟(jì)因素。凱恩斯未曾意識(shí)到有組織的勞工將工資價(jià)格水平鎖定，未曾意識(shí)到貿(mào)易保護(hù)主義導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)性失業(yè)，甚至未曾意識(shí)到德國(guó)成為一個(gè)缺乏原材料的進(jìn)口國(guó)和必須負(fù)擔(dān)賠款外匯開(kāi)支的矛盾，與美元和英鎊一方面承擔(dān)國(guó)際貨幣，其國(guó)內(nèi)政治中心一方面渴望削減逆差之間的矛盾。事實(shí)就是，所謂的1920年代繁榮并不真正存在。德國(guó)和法國(guó)的經(jīng)濟(jì)都在1923年幾乎崩潰了，英國(guó)陷入到低水平的均衡中，因?yàn)榍鸺獱栠^(guò)高地規(guī)定英鎊價(jià)格而遲滯不前，始終面對(duì)著百萬(wàn)人規(guī)模的失業(yè)。雖然斯穆特-霍利關(guān)稅法被視為加劇大蕭條的罪魁禍?zhǔn)?，但該法并非美?guó)為了應(yīng)對(duì)大蕭條而產(chǎn)生，而是基于1928年胡佛競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的承諾——也就是說(shuō)，即使在所謂“柯立芝繁榮”的時(shí)期，美國(guó)工業(yè)界和農(nóng)業(yè)界也已經(jīng)開(kāi)始提倡貿(mào)易保護(hù)以降低競(jìng)爭(zhēng)了。

凱恩斯在戰(zhàn)間期寫(xiě)作了《丘吉爾先生的經(jīng)濟(jì)后果》和《貨幣論》，許多人認(rèn)為凱恩斯在1926年反對(duì)丘吉爾將英鎊規(guī)定在更高價(jià)格的做法是凱恩斯主義的先聲，這種觀念是完全錯(cuò)誤的。凱恩斯反對(duì)丘吉爾過(guò)高的估價(jià)，并不意味著他全盤(pán)放棄了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)體系。他確實(shí)主張不固定的英鎊價(jià)格，使得英鎊與黃金的兌價(jià)每周可以改變，但目的是穩(wěn)定物價(jià)水平。只有在穩(wěn)定物價(jià)水平的基礎(chǔ)上，穩(wěn)定貨幣價(jià)格水平才是可取的。正如貨幣論中靜態(tài)分析的結(jié)構(gòu)，無(wú)論是動(dòng)態(tài)周期、個(gè)人預(yù)期還是貨幣乘數(shù)效應(yīng)這些凱恩斯主義的核心內(nèi)容都未曾出現(xiàn)。凱恩斯此時(shí)仍然堅(jiān)持央行調(diào)節(jié)的短期利率和長(zhǎng)期利率一定可以存在聯(lián)系，并基于這一點(diǎn)規(guī)劃英國(guó)央行應(yīng)當(dāng)采取的策略。然而，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的靜態(tài)均衡，和不穩(wěn)定的1920年代經(jīng)濟(jì)最終在大蕭條的風(fēng)暴中撕得粉碎。無(wú)論大蕭條的起因是什么，《就業(yè)、利息和貨幣通論》將給出屬于凱恩斯的藥方。

凱恩斯主義者凱恩斯

政治理論，還是經(jīng)濟(jì)理論

人們往往認(rèn)為，大蕭條為凱恩斯提出的，對(duì)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)而言堪稱離經(jīng)叛道的激進(jìn)設(shè)想提供了基礎(chǔ)，而凱恩斯的理論革命性地為解決大蕭條和經(jīng)濟(jì)周期，乃至緩解資本主義的一般矛盾提供了出路。很不幸的是，這兩種后見(jiàn)之明的視角全都失之片面。

大蕭條帶來(lái)的動(dòng)蕩并不僅僅讓凱恩斯提出激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)設(shè)想。且不論蘇聯(lián)宣傳的在五年計(jì)劃中的成功吸引了多少激進(jìn)主義者，在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論界內(nèi)部，不同的流派也是此起彼伏，互相競(jìng)爭(zhēng)。從激進(jìn)程度而言，歐文·費(fèi)雪、保羅·道格拉斯等正統(tǒng)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家從1933年開(kāi)始醞釀的“芝加哥方案”遠(yuǎn)勝凱恩斯所提出的漸進(jìn)改革式的主張。所謂“芝加哥方案”實(shí)質(zhì)上主張完全取消銀行的貨幣生產(chǎn)功能，在商業(yè)銀行實(shí)施100%準(zhǔn)備金率，從而將銀行全面變成一個(gè)記賬手段。如果讀者熟知當(dāng)今在歐美經(jīng)濟(jì)學(xué)界炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“現(xiàn)代貨幣理論”（MMT），便足以意識(shí)到芝加哥方案的激進(jìn)程度與之相差無(wú)幾。貨幣的分發(fā)在這一理論下完全成為中央銀行定向操控的職責(zé)，而回收貨幣也被視為可以直接使用稅收完成。在法國(guó)和比利時(shí)，以德曼為首的一批政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家開(kāi)始強(qiáng)調(diào)某種權(quán)威政制下的技術(shù)官僚治國(guó)模式，這也許是在勃列日涅夫時(shí)代蘇聯(lián)風(fēng)靡一時(shí)的控制論經(jīng)濟(jì)的某種雛形。

然而，凱恩斯的理論確實(shí)與他們顯現(xiàn)出獨(dú)特的區(qū)別。就以芝加哥方案為例，芝加哥方案在邏輯上仍然是基于古典經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)穩(wěn)定均衡的設(shè)想做出的。費(fèi)雪和道格拉斯等人推崇這一方案的根源在于，商業(yè)銀行制造貨幣的功能太容易受到經(jīng)濟(jì)周期的擾動(dòng)。從古典貨幣數(shù)量理論來(lái)說(shuō)，如果貨幣完全是中性的，那么商業(yè)銀行也不再具有任何實(shí)際意義。乃至如果長(zhǎng)期利率是一個(gè)穩(wěn)定值，中央銀行可以直接將貸款規(guī)模和利率控制在均衡水平上。就像金本位帶來(lái)的穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)的作用一樣，芝加哥方案是在以極端手段來(lái)恢復(fù)貨幣和商品的穩(wěn)定均衡，以期達(dá)成某種靜態(tài)的穩(wěn)定。正如1939年芝加哥方案最后的呼吁所說(shuō)的那樣，一勞永逸地避免經(jīng)濟(jì)周期帶來(lái)的不穩(wěn)定性。

凱恩斯為宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)引入了新的思考方式。《就業(yè)、利息和貨幣通論》為宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)建立了新的微觀基礎(chǔ)。凱恩斯不再是如同古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論一樣，在假定均衡之后使用總量加以分析，尋求不同變量為達(dá)成靜態(tài)均衡而產(chǎn)生的邊際影響，而是研究均衡是如何被動(dòng)態(tài)達(dá)成的過(guò)程。這是凱恩斯做出的第一個(gè)貢獻(xiàn)：對(duì)經(jīng)濟(jì)的靜態(tài)穩(wěn)態(tài)分析，被替換為動(dòng)態(tài)均衡分析。在這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，凱恩斯承認(rèn)了就業(yè)和均衡都可能是不充分的。對(duì)這種不充分，凱恩斯只做了短期和長(zhǎng)期的區(qū)分，但我們以后見(jiàn)之明便能理解，這是超越了熊彼特的創(chuàng)造性毀滅的增長(zhǎng)理論。經(jīng)濟(jì)在周期中增長(zhǎng)，在熊彼特看來(lái)這只是一個(gè)投資競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程，在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中高效率企業(yè)存留了下來(lái)——在應(yīng)對(duì)大蕭條的早期，法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界便采用了這樣一種態(tài)度，這導(dǎo)致法國(guó)政府拒絕救援受到大蕭條壓力摧殘的企業(yè)。政府的信念是，更有效率的企業(yè)會(huì)留存下來(lái)，在新的經(jīng)濟(jì)周期中帶來(lái)更好的增長(zhǎng)表現(xiàn)。而凱恩斯的第二個(gè)貢獻(xiàn)應(yīng)運(yùn)而生：在短期，如果就業(yè)和需求是不充分的，政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的合理性就得到了論證。經(jīng)濟(jì)周期并不只是一種自然現(xiàn)象，更不是趨向均衡的表現(xiàn)。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中損失的企業(yè)可能并非因?yàn)槠湫什怀浞郑且驗(yàn)樾枨蟮牟怀浞?。由此，干涉相比放任更有利于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的總效率。

然而，需求和就業(yè)為何會(huì)不充分呢？凱恩斯在這里產(chǎn)生了第三個(gè)創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，就是將消費(fèi)者和投資者的心理納入到宏觀經(jīng)濟(jì)的考量之中。心理變量成為決定投資和消費(fèi)的重要變量，而心理變量又取決于對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和形態(tài)的信心。古典貨幣理論就此被廢棄，因?yàn)樨泿烹m然中性，價(jià)格的變化卻有可能影響預(yù)期。建立在預(yù)期基礎(chǔ)上的宏觀經(jīng)濟(jì)分析為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)革命中的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)與理性預(yù)期等學(xué)派的崛起鋪墊了基礎(chǔ)，并成為新古典主義不可放棄的一部分。筆者甚至可以有些夸張地論斷稱，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)分析首先是建立在微觀心理的種種預(yù)設(shè)基礎(chǔ)上的。

從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)，從充分均衡到不充分均衡，從長(zhǎng)期到短期，從理性到非理性，凱恩斯突破的是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)分析的架構(gòu)和基礎(chǔ)，在新的預(yù)設(shè)和框架中，貨幣乘數(shù)、財(cái)政投入乘數(shù)和?？怂?漢森模型，也就是大名鼎鼎的IS-LM模型已經(jīng)躍然紙上，整個(gè)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)被賦予了全新的微觀基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家們還在嘗試著為大蕭條提供頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的解決方案時(shí)，凱恩斯卻為新時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系鋪墊了大門(mén)。稱之為“凱恩斯的革命”，絕不夸張。

然而，作為“凱恩斯主義”的理論，被政治家們所看中的，究竟是其政治的一面，還是經(jīng)濟(jì)的一面呢？在承認(rèn)凱恩斯主義的貢獻(xiàn)時(shí)，必須看到的另外一點(diǎn)是，凱恩斯提出的政策建議在1930年代非但乏善可陳，甚至可以認(rèn)為沒(méi)有任何創(chuàng)見(jiàn)。政府開(kāi)支的擴(kuò)大在1936年《就業(yè)、利息與貨幣通論》出版之前早已在各個(gè)國(guó)家開(kāi)啟，即便是最秉持保守經(jīng)濟(jì)政策的法國(guó)也在當(dāng)年放棄了金本位。歷史學(xué)家早已指出，羅斯福在實(shí)施新政時(shí)絕無(wú)可能參考了凱恩斯的意見(jiàn)。

即便從英國(guó)國(guó)內(nèi)政治的角度來(lái)看，凱恩斯的建議也很難在時(shí)間上呈現(xiàn)出獨(dú)創(chuàng)性。關(guān)于提高關(guān)稅以貿(mào)易保護(hù)拯救就業(yè)的主張并不是凱恩斯的獨(dú)創(chuàng)，而是從時(shí)任英國(guó)財(cái)政大臣內(nèi)維爾·張伯倫的父親約瑟夫·張伯倫時(shí)期就開(kāi)啟的帝國(guó)特惠運(yùn)動(dòng)的主張。雖然在歷史上內(nèi)維爾·張伯倫留下了一個(gè)綏靖主義者的名字和印象，但在1930年代，張伯倫卻是英國(guó)市民的救世主，是張伯倫的政策，而非凱恩斯的建議在蕭條中解救了英國(guó)經(jīng)濟(jì)，即便是自由黨的勞合·喬治也早在凱恩斯之前提出了擴(kuò)大政府投資的英式“新政”計(jì)劃。

于是，另一種觀點(diǎn)最終隨著新古典主義的崛起圍繞著凱恩斯。這種觀念認(rèn)為凱恩斯主義并沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)上的創(chuàng)見(jiàn)，只是為政府?dāng)U張權(quán)力提供了借口和說(shuō)辭。凱恩斯主義，由此和一個(gè)模糊的“大政府”觀念捆綁在了一起，乃至幾乎成為一種政治理論，而非經(jīng)濟(jì)理論。

歷史中的凱恩斯

世事無(wú)情

二戰(zhàn)結(jié)束之后所謂的“冷戰(zhàn)自由主義”時(shí)代，新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)長(zhǎng)期作為非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)派受到壓制，不斷擴(kuò)大和高昂的稅收逐漸使選民感到疲憊，當(dāng)里根革命將一切倒置的時(shí)候，凱恩斯主義就成為了“罪魁禍?zhǔn)住薄．?dāng)今的讀者可能無(wú)法體會(huì)冷戰(zhàn)自由主義時(shí)期的“大政府、高稅收”究竟意味著什么。以美國(guó)為例，在約翰·肯尼迪總統(tǒng)第一次減稅之前，個(gè)人所得稅的最高邊際稅率可以高達(dá)90%。

然而，凱恩斯，乃至凱恩斯主義，應(yīng)當(dāng)為冷戰(zhàn)前期資本主義世界的經(jīng)濟(jì)政策負(fù)責(zé)嗎？如果重新回顧歷史，我們將發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相：面對(duì)現(xiàn)實(shí)政治壓力和政治需求，政治家們從不需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論來(lái)為他們的政策背書(shū)。正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家在1930年代大多反對(duì)赤字這種不平衡的財(cái)政投入方式，但在失業(yè)不斷增長(zhǎng)的民間壓力下，政治家們何曾顧及過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的普遍認(rèn)識(shí)？在美國(guó)，雖然一千多名經(jīng)濟(jì)學(xué)家聯(lián)署反對(duì)斯穆特-霍利關(guān)稅法案，乃至JP摩根總裁拉蒙特幾乎祈求胡佛總統(tǒng)否決該法案，胡佛還是在農(nóng)業(yè)利益集團(tuán)的壓力下簽署了這一被稱為加劇大蕭條的催化劑，而如此高的關(guān)稅顯然是彼時(shí)的正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)界不會(huì)認(rèn)可的。在英國(guó)，勞合·喬治于1935年大選中提出了類似美國(guó)新政的公共開(kāi)支方案，張伯倫則在保守黨內(nèi)推動(dòng)增加社會(huì)開(kāi)支的福利改革，并征購(gòu)煤礦等老舊產(chǎn)業(yè)，以“理性化”調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，這又何曾與經(jīng)濟(jì)學(xué)正統(tǒng)理論契合？人們關(guān)注到凱恩斯承認(rèn)貿(mào)易保護(hù)主義對(duì)保護(hù)就業(yè)的意義，但正如前文所述，英國(guó)的帝國(guó)特惠制關(guān)稅壁壘設(shè)想來(lái)自于1900年代，讓特惠制成真的是大蕭條下的財(cái)政收入壓力和失業(yè)壓力，而不是凱恩斯經(jīng)濟(jì)思想的轉(zhuǎn)變。在德國(guó)，甚至早在希特勒上臺(tái)之前，魏瑪?shù)淖詈笠蝗蝺?nèi)閣——施萊歇爾內(nèi)閣已經(jīng)在采用政府投資采購(gòu)訂單的方式來(lái)挽救企業(yè)，擴(kuò)大公共開(kāi)支。在日本，高橋是清正是通過(guò)擴(kuò)大行政開(kāi)支、大量向社會(huì)企業(yè)下達(dá)訂單的方式以所謂“高橋經(jīng)濟(jì)學(xué)”拯救了危機(jī)中的日本。他們既不懂得政府投資的乘數(shù)效應(yīng)，也不懂得貨幣乘數(shù)效應(yīng)。他們接受的往往是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的教育，或者根本不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他們果斷采取了行動(dòng)，因?yàn)樗麄兪艿秸螇毫Α?/p>

新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派對(duì)凱恩斯主義的批判也因此在政治層面可以得到重新檢視。理性預(yù)期學(xué)派的觀點(diǎn)在邏輯上難以動(dòng)搖，在長(zhǎng)期，菲利普斯曲線也必然失效。隨著消費(fèi)者和投資者預(yù)期的改變，財(cái)政和貨幣擴(kuò)張必然導(dǎo)致滯脹。換一個(gè)視野來(lái)看，如果政府在金融信心的應(yīng)對(duì)上足夠有利，失業(yè)率是可以呈現(xiàn)周期性漲落的。就在德國(guó)政府采用政府訂購(gòu)的方式之前，德國(guó)在1932年底失業(yè)率也已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出下降趨勢(shì)。長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)均衡是始終存在的，通過(guò)降低工資水平、改變投資率和利息率，經(jīng)濟(jì)會(huì)達(dá)到新的均衡，然后重新增長(zhǎng)。從市場(chǎng)均衡的角度，這只不過(guò)是一次出清。但是，新古典理論即便有一萬(wàn)個(gè)學(xué)術(shù)上的理由，也否定不了凱恩斯對(duì)于長(zhǎng)期和短期的洞見(jiàn)：“長(zhǎng)期來(lái)看，我們都死去了”。

政治家很難為了長(zhǎng)期犧牲短期。一個(gè)具體的例子可以通過(guò)法國(guó)的退休金改革呈現(xiàn)。哪怕所有分析估算都承認(rèn)，法國(guó)的養(yǎng)老金體系難以為繼，馬克龍推動(dòng)的延遲退休改革還是幾乎消耗了他這屆政府的全部生命。很少有政治家能夠擁有這樣的決心和魄力，更何況是在危機(jī)時(shí)期。貨幣和財(cái)政擴(kuò)張也許會(huì)改變預(yù)期，增加未來(lái)滯脹的可能。稅收和政府規(guī)模一旦擴(kuò)大，也許就難以縮小。而即便政府什么都不做，也許經(jīng)濟(jì)危機(jī)也能結(jié)束。但受困于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的人不能等待這一切。憤怒的失業(yè)者在一定程度上摧毀了魏瑪?shù)聡?guó)，如果一個(gè)民選政府漠不關(guān)心他們的遭遇，那脆弱的民主制度，乃至資本主義經(jīng)濟(jì)模式，也許都會(huì)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的風(fēng)暴中被憤怒的人們摧毀。這個(gè)世界終究不是純粹理性人的世界，即便在蕭條時(shí)期，又有幾人愿意接受工資水平的下降？

這誠(chéng)然是一個(gè)考慮問(wèn)題的方式：面對(duì)政治壓力，純粹經(jīng)濟(jì)學(xué)的“正確”是缺乏意義的。不應(yīng)當(dāng)也不可能要求選民都按照絕對(duì)“經(jīng)濟(jì)理性”的方式來(lái)挑選和影響政策。所以即便沒(méi)有凱恩斯主義，所謂凱恩斯主義的經(jīng)濟(jì)政策仍然在1930年代大行其道。政客們選擇凱恩斯主義，不是因?yàn)閯P恩斯主義更加正確，或者給經(jīng)濟(jì)理論帶來(lái)了革命性的突破，而是因?yàn)檫@樣的政策能夠帶來(lái)選票、保住政權(quán)。

因此，如果超脫出經(jīng)濟(jì)理論來(lái)看待，我們很難認(rèn)為凱恩斯主義為大蕭條的結(jié)束做出了多少貢獻(xiàn)?；谕瑯拥倪壿?，我們也不能將滯脹等弊端歸因于凱恩斯主義。從經(jīng)濟(jì)周期和政府干預(yù)的角度，在經(jīng)濟(jì)繁榮、擴(kuò)張的周期，正確的逆周期操作是降低政府開(kāi)支水平，實(shí)施財(cái)政緊縮和貨幣緊縮，以為下一個(gè)階段的干預(yù)“積累彈藥”。然而，沒(méi)有任何一個(gè)政府會(huì)愿意主動(dòng)在繁榮周期采取逆周期操作，自發(fā)降低自己的政績(jī)。政治動(dòng)機(jī)與經(jīng)濟(jì)理性的分離是時(shí)至今日仍然無(wú)法解決的問(wèn)題，如果這只靠某一種經(jīng)濟(jì)學(xué)理論就能達(dá)成調(diào)和，美國(guó)的債務(wù)上限就不會(huì)一升再升，社會(huì)保障開(kāi)支也不會(huì)被視為不可觸碰的剛性支出。

正所謂名滿天下，謗積丘山，凱恩斯主義暴得大名，無(wú)論是作為指導(dǎo)思想，還是作為一種借口，都承載了不屬于它的歷史意義。人們不會(huì)記得福利國(guó)家的根基是自由黨議員提出的艾弗里奇報(bào)告，因此也不會(huì)記得巨額擴(kuò)張的政府開(kāi)支與高稅率來(lái)自于二戰(zhàn)的遺產(chǎn)，而非凱恩斯的說(shuō)教。經(jīng)濟(jì)學(xué)家是不可能讓選民同意如此巨額的稅收與政府開(kāi)支的，只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能。在凱恩斯出生140年后，我們方才有機(jī)會(huì)真正檢視這位經(jīng)濟(jì)史上的卓越人物所締造的革命：那是一場(chǎng)理論的革命，一場(chǎng)觀念的革命，而非一場(chǎng)政策的革命。

□王子琛

關(guān)鍵詞：