淮北地區(qū)位于黃淮海平原的中心地帶，地理位置與氣候條件極佳，古有“江淮熟、天下足”“魚鹽之邦”等稱呼，是中國最重要的經(jīng)濟(jì)區(qū)之一。隨著經(jīng)濟(jì)中心南移與政治中心北移，淮北成為連結(jié)南北的交通樞紐。但是，明清以降，淮北生態(tài)環(huán)境惡化、民眾生活困苦、社會秩序失范，以至成為民國前期的著名匪區(qū)。這既令人惋惜，又引人深思：淮北何以至此？究其根本，馬俊亞《被犧牲的“局部”：淮北社會生態(tài)變遷研究（1680-1949）》（修訂本）一書中指出：“淮北社會問題的根源，歷來是權(quán)力積累的不平等，從而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)積累方面的不平等，并由此造成社會的不公。”這一不平等廣泛體現(xiàn)在前現(xiàn)代中國的不同區(qū)域和人群之間，而淮北及其普通民眾則是其中被犧牲一方。該書討論了淮北地區(qū)自明清至民國的變遷，運用“行政權(quán)力統(tǒng)治社會”理論，描繪了一幅令人惻痛的歷史畫卷。

【資料圖】

朝廷大計的區(qū)域惡果

與大運河益于國計民生的一般認(rèn)知不同，馬俊亞以淮北地區(qū)為例，揭示出這一善政造成的區(qū)域悲劇。大運河作為交通動脈，在元明清三代一直承擔(dān)著輸送漕糧、供養(yǎng)京師、溝通南北的使命。由于淮北為其必經(jīng)之地，“保運保漕”便成為這一區(qū)域明清治水政策公認(rèn)的“大局”。明萬歷初期，為維持京師及北部邊境的糧食供應(yīng)，潘季馴采取“蓄清刷黃”“刷黃濟(jì)運”治水方略，興修高家堰（位于今江蘇省淮安縣）截斷淮河，在地勢平坦的淮河中游形成洪澤湖水庫，逼迫全部淮水從清口涌入黃河，沖刷泥沙入海，保障黃、運暢通。后世大致沿用這一方略，直至1855年黃河再度北徙，不再奪淮入海。

由于黃高淮低，黃強(qiáng)淮弱，“蓄清刷黃”過程中，洪澤湖底日漸淤高，水位漸增，高家堰亦不斷加筑，周圍地勢低平的淮北地區(qū)常有洪水威脅。這也客觀上導(dǎo)致了高家堰修筑百余年后，古代繁華的泗州城永沉湖底。具有諷刺意味的是，位于州城東北的明祖陵，這一頗為虛懸的明王朝象征，反而為明代泗州士紳增加了一些與中央博弈的大局籌碼，即“祖陵水患為第一義，次之運道，又次之民生”。

高家堰水利工程帶來的洪水隱患，只是“保運保漕”對淮北地區(qū)產(chǎn)生負(fù)面影響的顯著一例。除此之外，作者還指出，運河本身即破壞了淮北的水系和自然生態(tài)環(huán)境。更糟糕的是，為保障自身安全，淮北內(nèi)部規(guī)避水災(zāi)，以鄰為壑的水利設(shè)施造就了難以化解的地域矛盾。而且，不止淮北，運河對某些地區(qū)而言可謂百害無一利。運河河堤經(jīng)常潰決，淹沒周邊地區(qū)，船行其中亦需大量人力以纖繩拉動，船只因河道艱難、遇到大風(fēng)等因素而經(jīng)常翻覆。河道不僅需要極高成本來維系，且滋生出各種勢力爭奪使用權(quán)的沖突。因此，作者認(rèn)為明清兩代統(tǒng)治者堅持河運，從本質(zhì)上看是封建統(tǒng)治者的重大決策失誤。

令人深思的是，“保運保漕”導(dǎo)向的治水政策使淮北地區(qū)常被水患，而朝廷鹽政竟使淮北地區(qū)更加貧困。兩淮鹽場是明清最大的產(chǎn)鹽區(qū)，亦是重要稅收汲取地。富可敵國的淮北鹽商，從未像無錫等地精英們帶動本區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展。作者認(rèn)為原因在于，為維持自己的壟斷利益，鹽商不得不把大量的經(jīng)濟(jì)資源用以交換政治支持，從而保持了對煎丁和其他平民的超經(jīng)濟(jì)剝奪。多數(shù)煎丁本人甚至全家依附于占有生產(chǎn)資料的鹽商，不啻朝廷鹽政體制內(nèi)的生產(chǎn)奴隸。食鹽專賣和嚴(yán)峻鹽法之下，普通民眾只能通過走私甚至暴力對不公正的鹽業(yè)分配規(guī)則發(fā)起挑戰(zhàn)。或許，我們可以把鹽政理解為鹽商與朝廷交換利益、相互博弈的綠色通道。鹽商職責(zé)主要在于滿足朝廷提出的賦稅、報效等財政需求，來換取自身的政治經(jīng)濟(jì)利益，而不在地方建設(shè)、鹽業(yè)生產(chǎn)改良和滿足民眾需求上。

淮北社會環(huán)境的衰退

馬俊亞認(rèn)為，自然生態(tài)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、社會風(fēng)氣的全方位退化，是淮北成為被犧牲“局部”更為深遠(yuǎn)的體現(xiàn)。中古時代，淮北稻米種植極為普遍，乃是富庶的魚米之鄉(xiāng)，以至于當(dāng)時有著“走千走萬，比不上淮河兩岸”的民諺。明清以來，黃淮水患頻發(fā)、水資源無法利用，使淮北無法種植水稻，改為玉米、高粱、番薯類粗糧。而水利工程的修筑、被淹州縣的營建、木材盜伐猖獗，更加劇了淮北地區(qū)森林稀缺，導(dǎo)致水土流失，水災(zāi)愈甚。桑林稀缺，絲織業(yè)因此難以發(fā)展，最終使淮北從“桑麻之境”演變成為“不蠶之土”?？傊?，作者認(rèn)為淮北惡劣的生態(tài)條件無法滿足農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、手工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要，陷入“地廣而不得耕”“男耕女不織”的困境。及至清末以降，家庭手工業(yè)因現(xiàn)代工業(yè)和交通發(fā)展而重獲生機(jī)，淮北地區(qū)才重建了男耕女織的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)。而同一時期的江南，則從原來經(jīng)營副業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)模式，邁向工業(yè)化道路。其后，江南與淮北的發(fā)展差距，則已不啻天壤之別。

作者還注意到，女性的家庭地位和文本形象與其經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)能力密切相關(guān)。由于明代以后，淮北女性無法在絲織業(yè)中獲得收入和實現(xiàn)自我的機(jī)會，其在家庭和社會中的地位亦較為低下。同為官方意識形態(tài)設(shè)立的“列女傳”，不同區(qū)域具體描述亦大有不同。松江、蘇州地區(qū)，依靠紡織業(yè)供養(yǎng)親屬和自己而列入傳記的女性較多，而徐淮揚地區(qū)載入傳記女性的事跡，多為“刲股”療親。更意味深長的是，明清時代已淪為文化瘠土的淮北，“節(jié)烈”之風(fēng)卻不遜于理學(xué)興盛和傳統(tǒng)文化發(fā)達(dá)的地區(qū)?？梢妭鹘y(tǒng)意識形態(tài)只是壓制女性的一種工具或具體表現(xiàn)形式，其背后的專制皇權(quán)才是實質(zhì)。

不止女性地位，隨著專制權(quán)力的強(qiáng)化和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的惡化，淮北地區(qū)的社會風(fēng)氣整體上急劇下降。古時淮北不僅是詩禮之鄉(xiāng)，更是奇才劍客輩出之地。而明清以降，貧窮、教育資源匱乏，是淮北地區(qū)的常態(tài)。百姓一面擔(dān)負(fù)著災(zāi)害的惡果，一面承受著強(qiáng)勢群體的掠奪，逐漸產(chǎn)生消極的社會心理。為了對抗權(quán)力或攫取權(quán)力，民風(fēng)剽悍的淮北人或裝神弄鬼、或為匪為盜，摒棄倫理和道德，以求在惡劣的社會環(huán)境中生存。與江南相比，淮北大部分百姓宗族觀念極為淡漠，人際關(guān)系緊張，面對盜匪橫行、水患不斷的現(xiàn)實，深感無能為力。這或許是淮北地區(qū)賭博、鴉片和酒盛行的原因之一。在這樣急劇衰變的社會生態(tài)之中，淮北終究淪為一個弱肉強(qiáng)食的從林世界。作者認(rèn)為，正是由于不公的社會資源分配方式和惡劣的生存環(huán)境，淮北一般民眾為獲得應(yīng)有利益，只得成為“刁民”與“奸棍”。

政策滋生的利益群體

馬俊亞觀察到，即使是對淮北產(chǎn)生惡劣影響的河務(wù)、漕運、鹽政，其內(nèi)部各關(guān)卡處，亦滋生出大量受益群體。這些人雖然生活在被犧牲的淮北，卻以朝廷大計賦予的行政權(quán)力，犧牲其他人。直接支配巨額治河經(jīng)費的河務(wù)官員，內(nèi)部盛行貪污腐敗。加之善于做假賬的“外工”協(xié)助，從事治水實務(wù)的河臣及有關(guān)官員因此中飽私囊。他們不怕水患，反而怕水不為患，一旦朝廷停止投入治水資金，官吏們也就失去了生財?shù)臋C(jī)會。

不僅治水如此，漕運中的閘夫、漕丁亦借機(jī)謀求私利。這些細(xì)節(jié)揭示了一個頗為典型的政治過程。朝廷通過重大工程下沉權(quán)力，行使政府職能。工程所吸取的國家財政和它所提供的控扼普通民眾生活資源的機(jī)會，使工程鏈條上的諸色行政人員可以兩面受益，成為政策滋生的受益群體。作者認(rèn)為，正是漕糧河運產(chǎn)生的利益集團(tuán)，才使明清兩代大體上拒絕改走海運。

對于鹽政問題，作者更是認(rèn)為，其實質(zhì)是“把民眾生活必需品加以控制，使之產(chǎn)生壟斷暴利，作為皇恩君寵賞賜給利益集團(tuán)”。獲得專賣權(quán)的鹽商們，所售食鹽質(zhì)量問題較大，甚至到民國時期，南京仍有專商販賣毒鹽之事。正式途徑之外，各種勢力紛紛參與鹽業(yè)走私，如漕私、船私、梟私、商私，更有軍私、警私和官私。與朝廷嚴(yán)懲一般民眾走私不同，這些人的行為往往得到容忍。其中，清初滿洲軍兵公然載運私鹽，引起中央政府震驚。而至民國前期，淮北軍隊販私則已極為尋常。鹽業(yè)成了上至皇帝，下至鹽商，外至有權(quán)勢走私者的制度性分潤平臺。

對于近代以來鹽業(yè)市場化浪潮的作用，作者給予了較低評價。一方面，鹽業(yè)表面上的市場化，背后可能只是權(quán)勢相爭的一種手段。正如民國初年，原本屬于淮北鹽場運銷區(qū)域的安徽、河南都督，以開放鹽業(yè)市場的方式，改為當(dāng)?shù)剞k理鹽政，分取部分利潤。另一方面，在行政權(quán)力沒有受到程序化約束之前，推動鹽業(yè)市場化的商人，仍要收買相應(yīng)的政治權(quán)力。作者指出，20世紀(jì)30年代初，淮北七大鹽業(yè)公司均受累于巨額招待費而瀕臨破產(chǎn)。這些現(xiàn)象大概源于鹽業(yè)與行政權(quán)力糾葛過深的實質(zhì)并未改變，而這又與鹽稅仍為民國政府的重要稅收來源有關(guān)。

淮北社會結(jié)構(gòu)的異化

明清以降，朝廷政策形成的利益群體，只是淮北地區(qū)“權(quán)力統(tǒng)治著財產(chǎn)”的部分體現(xiàn)。馬俊亞認(rèn)為，淮北所有軍政人員和行政權(quán)力支持的強(qiáng)勢群體，均極易積累財富。甚至經(jīng)商本身在傳統(tǒng)中國就是一種特權(quán)。所謂“抑商”是指對普通商人的抑制，對鹽商在內(nèi)的權(quán)商，政府則極盡優(yōu)待之事。淮北商業(yè)的凋敝，恰恰是因為普通民眾經(jīng)商之難。而商人的實際地位和影響力要高于農(nóng)、灶等階層。商人與農(nóng)民利益發(fā)生沖突時，往往會受到官員們的偏袒。所以“重農(nóng)”和“抑商”并無關(guān)聯(lián)，而我們討論政府和“商”的關(guān)系時，亦應(yīng)按照與權(quán)力的關(guān)系對“商”有所分疏。

與強(qiáng)勢群體壟斷資源相對應(yīng)，平民則只能淪為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)奴、盜匪，或流落江南的底層勞動者。作者認(rèn)為，這使淮北社會貧富分化過于明顯，形成了一種特殊的啞鈴形社會結(jié)構(gòu)，強(qiáng)勢群體、貧困平民多，中產(chǎn)階層極少。這種結(jié)構(gòu)不同于一般認(rèn)知的金字塔形，平民人身依附關(guān)系極強(qiáng)，頗具“封建”色彩。即使富裕集團(tuán)，也要利用和收買行政權(quán)力，以保護(hù)其超經(jīng)濟(jì)掠奪或減少對自身利益的侵害。不論貧民、富民，他們只能改變所依附的行政權(quán)力的類型，而無法改變其依附本質(zhì)。

由于能夠規(guī)避農(nóng)業(yè)稅和其他各種風(fēng)險，強(qiáng)勢集團(tuán)往往成為大土地占有者。他們控制當(dāng)?shù)丶Z食市場，操縱價格，獲取暴利。這些受益的強(qiáng)勢群體，不僅拒絕承擔(dān)地方建設(shè)的職能，反而積極打壓試圖興利除弊的官員。及至民國中央權(quán)威衰落時，強(qiáng)勢群體更是以各種時興的政治話語“地方自治”“村政建設(shè)”“民主政治”等，擴(kuò)張自己的勢力?；幢备雄渍@一社會結(jié)構(gòu)的具體范本。寨主們集行政、軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、司法等權(quán)力于一身，對佃戶擁有生殺予奪之權(quán)，亦對佃戶妻女隨意侮辱，甚至擁有對其妻的初夜權(quán)。這頗類似于封建領(lǐng)主與其屬民之間的關(guān)系?；幢焙兰潕ьI(lǐng)佃農(nóng)反叛，對抗朝廷的事件亦層出不窮。

不過，我們也要注意近代以來國家及其新式地方代理人和淮北舊有強(qiáng)勢群體之間的沖突。在政府近代眼光的審視和國家權(quán)力的下沉中，后者內(nèi)在于舊有王朝秩序中的生存規(guī)則，遭到?jīng)_擊?；蛟S在這種背景下，他們只得努力跟上時代形勢，尋求新的合法性資源或揭竿而起?？傊?，對于民國尤其20世紀(jì)20年代末黨國時代來臨之后淮北地方勢力的境遇，似乎應(yīng)作更為細(xì)致的討論。

總而言之，作者認(rèn)為，正是因為淮北自然生態(tài)遭到治水破壞，其經(jīng)濟(jì)、社會結(jié)構(gòu)被迫退化，才最終造成這一區(qū)域迥異于江南的近世命運。這一結(jié)果則又源于行政權(quán)力支配社會之下的區(qū)域和人群不平等。

中國的淮北與江南

馬俊亞深刻認(rèn)識到傳統(tǒng)時代政治權(quán)力對自然、社會環(huán)境的影響。他將政治史、環(huán)境史、社會史、經(jīng)濟(jì)史等各領(lǐng)域相結(jié)合，不僅多維度探討了明清以降淮北社會的變遷，還嘗試將這些維度統(tǒng)合起來，展現(xiàn)出歷史變化之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。更為重要的是，作者嘗試以各種具體的切入點，如人群、區(qū)域，重審宏觀歷史進(jìn)程的實際影響。當(dāng)他以淮北經(jīng)驗解釋宏觀政策或中國形象時，往往得出頗具新意的結(jié)論。對傳統(tǒng)中國做出貢獻(xiàn)的大運河，對淮北地區(qū)卻不啻罪魁。近代以來，江南邁向工業(yè)化之時，淮北卻成為一個更“封建”的地區(qū)。

無論是明清以來國家工程對淮北的成本轉(zhuǎn)嫁或資源汲取，還是強(qiáng)勢集團(tuán)對地方社會的支配，其實都說明了傳統(tǒng)時期中央政府對淮北地區(qū)重視程度不足。從行政區(qū)劃來看，清初以來這一地區(qū)大多屬于四省交界，朝廷直接統(tǒng)治力量相對薄弱，這也致使清末民國時期以及當(dāng)下不斷有人倡議建立以徐州為中心的省。但另一方面，國家對某一地區(qū)的重視亦非只有積極作用。作為中央財政核心來源的江南，明清時期的重賦政策對當(dāng)?shù)仄胀癖姰a(chǎn)生極大壓力。明清江南出現(xiàn)以家庭手織業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，乃至后來的工業(yè)化，本身可能就與國家對此地的財政汲取強(qiáng)度有關(guān)。換言之，淮北與江南的發(fā)展皆與朝廷需求有密切關(guān)聯(lián)，兩地各司其職的過程中，都有著“被犧牲”或顧全大局的一面。

近世江南和淮北之所以出現(xiàn)不同的發(fā)展軌跡，與其歷史傳統(tǒng)、國家需求、地理區(qū)位、資源稟賦等諸多因素有關(guān)。兩地的不同演進(jìn)路徑表明，歷史并非發(fā)生于真空之中，而是具有某種“疊加”效應(yīng)。同一宏觀進(jìn)程，會因作用區(qū)域的社會傳統(tǒng)和內(nèi)部結(jié)構(gòu)不同，呈現(xiàn)出多樣性與非同步性。而學(xué)者們基于某一區(qū)域得出經(jīng)驗范式時，極需注意其背后普遍脈絡(luò)和特殊境遇的區(qū)別。從這個角度而言，區(qū)域的異質(zhì)性或又為歷史發(fā)展的常態(tài)，覺察某種特殊經(jīng)驗便可能是一次突破舊有認(rèn)知模式的機(jī)會。因為史料數(shù)量及開放性、地方重要性及曝光度的差異，被研究區(qū)域亦存在著中心-邊緣之別。當(dāng)人們聚焦于江南、華南研究時，作為另一種歷史脈絡(luò)的淮北，其研究意義也就得以凸顯。

□薛克勝

關(guān)鍵詞：