從“大唐的長(zhǎng)安、洛陽(yáng)”到“大明的北京、南京”，近年來(lái)，馬伯庸的多部歷史小說(shuō)牢牢占據(jù)暢銷(xiāo)榜前列，并陸續(xù)改編為影視作品，引爆了一個(gè)個(gè)話題。

日前，馬伯庸登上上海宣傳文化人才高端論壇的講臺(tái)，從以華山醫(yī)院為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大醫(yī)》講起，娓娓述說(shuō)歷史寫(xiě)作的波瀾壯闊、風(fēng)云際會(huì)。

(資料圖片)

深度不敢說(shuō)，廣度一定要有

解放周末：你出生于內(nèi)蒙古赤峰，長(zhǎng)在廣西桂林，在上海讀的大學(xué)，現(xiàn)在成了上海女婿。上海之于你的成長(zhǎng)與寫(xiě)作，刻下了怎樣的印記？

馬伯庸：我的文學(xué)創(chuàng)作之旅可以說(shuō)是從上海正式啟程的。

我在上海讀大學(xué)的時(shí)候，市面上已經(jīng)出現(xiàn)了第一代網(wǎng)吧，但上網(wǎng)費(fèi)不便宜，一個(gè)小時(shí)要12元。我基本上是早上不吃飯，省出一周的早餐錢(qián)，然后在周末上一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)。那時(shí)，很多人選擇去網(wǎng)絡(luò)聊天室，我卻喜歡上文學(xué)論壇。在幾個(gè)小眾文學(xué)論壇里，有很多人寫(xiě)的好作品，我都是拿著一個(gè)3.5英寸軟盤(pán)把文章拷貝下來(lái)，拿到學(xué)校機(jī)房里慢慢地看，越看越覺(jué)得很新鮮。那個(gè)時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作可能很粗糙，但相較于以前的嚴(yán)肅文學(xué)讀物，更有一種勃勃的生命力。

有一次，我的軟盤(pán)不知何故壞了，打開(kāi)后只出現(xiàn)了一半的文字，底下全是亂碼。想著要再過(guò)一周才能看到后面的情節(jié)，我特別沮喪。沒(méi)想到，我無(wú)意間碰到了鍵盤(pán)，word上接著出現(xiàn)了幾個(gè)字。咦，好像我也可以往下寫(xiě)嘛？于是，我就試著寫(xiě)了幾段，發(fā)現(xiàn)還挺像樣。

所以后來(lái)我的習(xí)慣就改變了：不再是從網(wǎng)上下載文章，拿到學(xué)校機(jī)房里去看，而是在學(xué)校機(jī)房里寫(xiě)一個(gè)禮拜，打出一堆文字，周末再去網(wǎng)吧上傳到文學(xué)論壇里，等下一個(gè)星期再來(lái)看回帖。

解放周末：你的第一部知名作品《風(fēng)起隴西》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的？去年，同名電視劇登上了央視，你現(xiàn)在如何評(píng)價(jià)自己這部早期作品？

馬伯庸：《風(fēng)起隴西》是我大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候?qū)懙?。?dāng)時(shí)要寫(xiě)畢業(yè)論文，寫(xiě)得非常頭疼，想著轉(zhuǎn)移一下壓力，就寫(xiě)了《風(fēng)起隴西》，本質(zhì)上它是一個(gè)逃避的產(chǎn)物。

我從小就喜歡三國(guó)的評(píng)書(shū)、三國(guó)的電視劇，喜歡玩三國(guó)的游戲。一開(kāi)始，喜歡的都是趙云、關(guān)羽、張遼這些名將；等到年紀(jì)大一點(diǎn)，開(kāi)始喜歡文士、謀士，像諸葛亮、荀彧、陸遜等，興趣點(diǎn)逐漸從武將的廝殺轉(zhuǎn)變到了文臣的智謀。那時(shí)候玩三國(guó)游戲比較多，加之又讀了大量間諜小說(shuō)，就來(lái)了靈感：如果把三國(guó)和間諜元素結(jié)合在一起會(huì)是什么樣子？現(xiàn)在這個(gè)創(chuàng)意可能不新鮮了，但在2004年的時(shí)候好像還沒(méi)有先例。

其實(shí)仔細(xì)想一想，我們耳熟能詳?shù)娜龂?guó)故事背后，一定有著非常扎實(shí)的情報(bào)基礎(chǔ)。諸葛亮在隆中草廬中如何知道天下大事？曹操怎么知道袁紹的糧草屯在烏巢？赤壁之戰(zhàn)中，孫劉聯(lián)軍如何知道曹軍的種種動(dòng)向？背后都有間諜的身影，只不過(guò)現(xiàn)存史料沒(méi)有記載罷了。我要做的，就是把這些小人物從被遺忘的歷史中拽出來(lái)，賦予他們新生。

回頭來(lái)看，《風(fēng)起隴西》作為我的第一部正式作品是不成熟的，有很多缺憾之處，很多細(xì)節(jié)沒(méi)有考慮到。比如，我把漢中描寫(xiě)成一個(gè)如同黃土高原的地方，與實(shí)際情形不符。有漢中的朋友向我抗議，說(shuō)他們那里號(hào)稱(chēng)“小江南”。得知情況后，我特意去實(shí)地考察了一圈，知道自己犯了錯(cuò)誤，趕緊在再版時(shí)作了修正。

但創(chuàng)作《風(fēng)起隴西》的經(jīng)歷也給我揭示了一個(gè)方法論，告訴我如何在歷史的縫隙中尋找創(chuàng)作空間，如何在大時(shí)代下描寫(xiě)小人物，以及在不違背歷史大事實(shí)的前提下，怎樣創(chuàng)作一個(gè)虛構(gòu)故事。首要的是盡量多讀書(shū)，靈感不是憑空而來(lái)的，而是需要厚積薄發(fā)。你攝取了足夠多的營(yíng)養(yǎng)，才有可能迸發(fā)出火花。小說(shuō)家一定要是雜家，深度不敢說(shuō)，廣度一定要有，否則寫(xiě)不出三教九流，寫(xiě)不出紅塵世情。

從底層發(fā)力，再向上發(fā)揚(yáng)

解放周末：前些日子播出的《顯微鏡下的大明》，是你首次擔(dān)任編劇的電視劇。作家是不是很容易成為編??？

馬伯庸：我寫(xiě)完劇本之后，對(duì)于編劇的尊重和敬畏更深了一層。并不是說(shuō)你會(huì)寫(xiě)小說(shuō)就一定能當(dāng)編劇，也不是說(shuō)你會(huì)講故事就能寫(xiě)出來(lái)。實(shí)際上，從故事到劇本之間，有很長(zhǎng)的路要走。

長(zhǎng)久以來(lái)，我都有意識(shí)地把影視劇的鏡頭技法放進(jìn)小說(shuō)中。所以很多人會(huì)問(wèn)我：“是不是為了方便以后影視化改編，才把小說(shuō)寫(xiě)得特別有畫(huà)面感？”我想說(shuō)，這是兩碼事。畫(huà)面感是我從影視劇里學(xué)來(lái)的，但不代表它就是劇本。寫(xiě)得再有畫(huà)面感，到了劇本階段還是得把一切推翻重來(lái)。

我自己感覺(jué)，作家做編劇，一定要“放得下、退得出”。

“放得下”，強(qiáng)調(diào)的是一定要放下自己作為作家的表達(dá)欲望。小說(shuō)通常是一個(gè)人寫(xiě)的，是孤軍奮戰(zhàn)。只要一臺(tái)電腦，然后把門(mén)關(guān)好，把自己腦海中想寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)就行。但電視劇是集體作業(yè)，劇本只是工業(yè)流程中的一環(huán)，后面還有導(dǎo)演、表演、剪輯、特效、錄音等一系列環(huán)節(jié)。這個(gè)時(shí)候，編劇就不能過(guò)于堅(jiān)持個(gè)人的東西，有時(shí)候需要做出妥協(xié)。

“退得出”，指的是作家做編劇會(huì)有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)慣編劇之后，再回過(guò)頭來(lái)當(dāng)作家，搞不好就回不來(lái)了。習(xí)慣了鏡頭語(yǔ)言，對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，也是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事。

解放周末：有觀眾關(guān)心，《顯微鏡下的大明》除了已推出的“絲絹案”，還會(huì)拍續(xù)集嗎？

馬伯庸：“絲絹案”算是我做的一個(gè)嘗試，打個(gè)樣。接下來(lái)的5個(gè)故事會(huì)由其他編劇接手，繼續(xù)開(kāi)發(fā)，而且會(huì)有更多優(yōu)秀的創(chuàng)作者來(lái)合作完成作品的影視化。我還是要回去寫(xiě)小說(shuō)了。

解放周末：除了劇本改編，你最近還有什么其他計(jì)劃？

馬伯庸：我之前在微博連載了一部小說(shuō)，因?yàn)樘蜁和Ａ?，但?jì)劃是今年要寫(xiě)完。這是我去廣州南越王博物館得來(lái)的靈感，一個(gè)漢代的美食故事，講一個(gè)小人物因?yàn)閷?duì)美食的執(zhí)著，最后改變了整個(gè)天下格局。

解放周末：你似乎很偏愛(ài)歷史中的小人物？

馬伯庸：這種大時(shí)代下的小人物以及小人物的執(zhí)著，是最讓我感動(dòng)，也讓我心動(dòng)的。

英雄人物可以引領(lǐng)潮流，但歷史的推動(dòng)力還是來(lái)自普通人。因?yàn)榉N種原因，史書(shū)上關(guān)于普通人的記載很少。絕大多數(shù)人的喜怒哀樂(lè)和他們的訴求、經(jīng)歷，都淹沒(méi)在歷史的塵埃中。所以我堅(jiān)持的一個(gè)創(chuàng)作原則就是，希望能夠?qū)懗鲆恍┬∪宋锏南才?lè)和生活狀態(tài)。

小人物看似對(duì)時(shí)代的影響微乎其微，但如果千千萬(wàn)萬(wàn)的人匯聚在一起，便會(huì)成為時(shí)代潮流。我現(xiàn)在喜歡看的，也是各種關(guān)乎普通人喜怒哀樂(lè)的書(shū)，從底層發(fā)力，再向上發(fā)揚(yáng)，深入到基層去弄清楚原初的驅(qū)動(dòng)力，看清人們的生活如何影響時(shí)代的變遷。

尋找適用于主題和故事的文體

解放周末：包括網(wǎng)劇、短視頻在內(nèi)，很多工具和產(chǎn)品都在搶奪眼球。你擔(dān)心讀文學(xué)、看小說(shuō)的人越來(lái)越少嗎？

馬伯庸：我始終認(rèn)為，人類(lèi)對(duì)于閱讀的需求是剛需，不以社會(huì)的進(jìn)步、技術(shù)的發(fā)展為轉(zhuǎn)移。不管在什么年代，喜歡看書(shū)的人還是會(huì)找書(shū)來(lái)看。

我們可能認(rèn)為現(xiàn)在大家都開(kāi)始看視頻，沒(méi)什么人看小說(shuō)了。其實(shí)，這個(gè)世界上喜歡閱讀的人始終是相對(duì)少數(shù)的，這在任何年代都一樣。反倒是現(xiàn)在獲取小說(shuō)、文字的方式更加多元，讀書(shū)其實(shí)更方便了。除了實(shí)體書(shū)，我們還會(huì)去讀電子書(shū)、去聽(tīng)有聲書(shū)。

影像會(huì)給人一個(gè)確定的形象，將我們的體驗(yàn)固定化。舉個(gè)例子，金庸寫(xiě)小龍女非常漂亮，我在中學(xué)讀到《神雕俠侶》時(shí)，就覺(jué)得小龍女長(zhǎng)得像我們班的班花；而我隔壁班的一個(gè)同學(xué)，覺(jué)得小龍女長(zhǎng)得像他們班的班花。每個(gè)人都把自己心目中最美的形象投射在小龍女身上。后來(lái)看了李若彤演的那版《神雕俠侶》之后，我們心中小龍女形象的不確定性被消除了，電視劇讓我們相信小龍女就是李若彤那個(gè)樣子。這的確是一種限制。

解放周末：面對(duì)日益多樣化的挑戰(zhàn)，面對(duì)讀者日益挑剔的眼光，作家需要作出什么改變？

馬伯庸：我很關(guān)注我的書(shū)讀者是一口氣看完，還是分兩三天看完，或者根本看不下去。對(duì)于敘事的流暢度和閱讀的動(dòng)力，我很在意。

這大概是我寫(xiě)《古董局中局》的時(shí)候開(kāi)始的。這個(gè)作品和我之前寫(xiě)的不一樣，它算是第一本真正意義上的暢銷(xiāo)書(shū)。我寫(xiě)它的時(shí)候放棄了自己熟悉的文風(fēng)，刻意用了一種說(shuō)書(shū)人的口語(yǔ)化表達(dá)，所以你會(huì)看到里面的話特別順、特別溜。它不是傳統(tǒng)的文學(xué)表達(dá)，更像是一個(gè)人的口述史。這是我的一個(gè)嘗試。

我原來(lái)太過(guò)于雕琢句子的復(fù)雜程度和巧妙程度了。當(dāng)我明確了想要寫(xiě)一本暢銷(xiāo)書(shū)的時(shí)候，口語(yǔ)化對(duì)于降低閱讀門(mén)檻就顯得很重要。這本書(shū)出版后，很多老讀者會(huì)問(wèn)：怎么跟你的風(fēng)格不一樣，是不是有人代筆？但把書(shū)放在家里，很多讀者的爸媽拿過(guò)去會(huì)一口氣看完。你看，這樣寫(xiě)可以觸及更多的讀者。

不過(guò)，后來(lái)我又及時(shí)拉回來(lái)了。因?yàn)檎Z(yǔ)言的門(mén)檻降低了，首先損失掉的就是信息量。口語(yǔ)的信息量是不夠的，尤其對(duì)于細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。雖然寫(xiě)的時(shí)候很暢快，但這種暢快是很危險(xiǎn)的。習(xí)慣了口語(yǔ)寫(xiě)作之后，想回到正常寫(xiě)作是一件很難的事。就好像天天寫(xiě)口水詞，忽然讓你寫(xiě)一個(gè)高雅的東西，整個(gè)人都會(huì)找不著感覺(jué)。

所以，我更執(zhí)著于尋找適用于主題和故事的文體。像《古董局中局》，接近民間的故事用口語(yǔ)化的傳達(dá)比較合適；《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是一個(gè)非常迅速的“反恐”故事，就盡量用短句子，用精準(zhǔn)的描寫(xiě)來(lái)制造出一種節(jié)奏感和速度感，而不是過(guò)度地鋪陳氛圍；在《兩京十五日》中，我就把速度和文字的厚重感放回到明代的那種感覺(jué)；再后來(lái)到《長(zhǎng)安的荔枝》，又回到盛唐的那種雍容。每一部小說(shuō)的文體、文筆都會(huì)變化。

正在經(jīng)歷世事，才能成為作家

解放周末：你有什么特殊的寫(xiě)作習(xí)慣嗎？

馬伯庸：可能是因?yàn)楫?dāng)過(guò)一段時(shí)間的上班族，我的習(xí)慣是白天寫(xiě)作，跟上班一樣朝九晚五，回家之后就進(jìn)入休息狀態(tài)。另外，我在有點(diǎn)吵的地方寫(xiě)作似乎更有效率。有一次去杭州西溪，朋友給我提供了一幢別墅，屋里開(kāi)著空調(diào)，放著音樂(lè)，有茶有酒，結(jié)果三天下來(lái)一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。等我準(zhǔn)備回北京，提前三個(gè)小時(shí)到蕭山機(jī)場(chǎng)，坐在登機(jī)橋前卻文思泉涌，一口氣寫(xiě)了三四千字。

解放周末：持續(xù)保持高質(zhì)量的產(chǎn)出，你有何秘訣？

馬伯庸：我也不知道為什么有人說(shuō)我高產(chǎn)。仔細(xì)算下來(lái)，從2017年到現(xiàn)在，從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》到《兩京十五日》，再到《大醫(yī)》，真正的長(zhǎng)篇只有三部，字?jǐn)?shù)加在一起也就100多萬(wàn)字。在這幾本書(shū)的中間，我寫(xiě)了幾個(gè)短篇，那字?jǐn)?shù)就更少了。平均下來(lái)大概一年就一本書(shū)出版。跟很多作家相比，我已經(jīng)算是低產(chǎn)了。

至于說(shuō)寫(xiě)作秘訣，我覺(jué)得重要的是保持對(duì)世界的好奇心。當(dāng)一個(gè)人足夠成熟之后，他可能就不想創(chuàng)作了。就好比一個(gè)老禪師，已經(jīng)人淡如水，看清一切，還有什么可說(shuō)的？只有看不破世界，才有想表達(dá)的東西；只有正在經(jīng)歷世事，有憤怒、有情緒、有遺憾、有興奮，才能成為作家。從某種程度上說(shuō)，作家是靠荷爾蒙寫(xiě)作的。如果沒(méi)有激情，那就寫(xiě)什么都沒(méi)勁了。

解放周末：你覺(jué)得自己是一個(gè)怎樣的寫(xiě)作者？

馬伯庸：我是一個(gè)沒(méi)有什么天分的寫(xiě)作者。當(dāng)年的文學(xué)論壇里，有很多人比我厲害，包括現(xiàn)在市面上也有很多作家寫(xiě)出來(lái)的東西，我想去模仿都模仿不來(lái)。

寫(xiě)一本書(shū)，天才和努力之間的比例應(yīng)該是30分比70分。如果有人是天才，30分可以拿滿，但特別懶、不愿意寫(xiě)，那最多只能拿到30分。天分決定你的上限，決定最高能拿多少分，而勤奮決定你的下限。我的優(yōu)點(diǎn)是比較勤勞，能始終保持輸出的狀態(tài)。我沒(méi)辦法一出手就寫(xiě)出那種精妙的句子，那就一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)、一點(diǎn)一點(diǎn)攢，爭(zhēng)取用自己的方法真誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)。

解放周末：有沒(méi)有想過(guò)拓寬寫(xiě)作的題材？

馬伯庸：我擅長(zhǎng)的還是歷史懸疑、歷史解構(gòu)這方面。我也愿意通過(guò)自己比較有特色的表達(dá)方式，吸引一批志趣相投的人，做好市場(chǎng)細(xì)分。

寫(xiě)作不是一個(gè)迎合讀者的過(guò)程，而是作者展現(xiàn)自我、找到朋友的過(guò)程。我寫(xiě)小說(shuō)，就是把我想到的、我感興趣的東西用一種有趣的方式分享給大家的過(guò)程。分享是作者的本能，完成作品是作家的本分，至于其他就屬于“得之我幸、失之我命”了。

每個(gè)時(shí)代都有它的獨(dú)特情節(jié)

解放周末：聽(tīng)說(shuō)你不僅愛(ài)讀史書(shū)，還喜歡看老報(bào)紙？

馬伯庸：《大醫(yī)》的故事發(fā)生在清末民初，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有報(bào)紙了，比如《申報(bào)》。那時(shí)，為了查找線索，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天大概看一個(gè)月或者幾周不等的《申報(bào)》。也不是說(shuō)特別去記錄什么細(xì)節(jié)，而就是想感受當(dāng)時(shí)的氛圍，看當(dāng)時(shí)的人在報(bào)紙上說(shuō)了什么。包括看當(dāng)時(shí)的社論，了解大家都在關(guān)心哪些家國(guó)大事，再看看讀者來(lái)信，看人們是怎么生活、表達(dá)的。

讀多了這些老報(bào)紙之后，就跟玩VR游戲一樣，會(huì)進(jìn)入那個(gè)環(huán)境中，這種感覺(jué)就會(huì)反映到我的小說(shuō)中。我一直認(rèn)為，寫(xiě)歷史小說(shuō)最難的地方在于你要說(shuō)服讀者，要把讀者拉進(jìn)你所創(chuàng)建的世界里來(lái)，要讓他們相信你說(shuō)的東西是真的。

這樣做，我正好鍛煉了兩個(gè)方面的能力：一是能看進(jìn)枯燥的歷史文獻(xiàn)；二是我能從中發(fā)現(xiàn)好玩的點(diǎn)子，并通過(guò)接地氣的方式講給大家聽(tīng)。我的責(zé)任就是當(dāng)好橋梁，把有價(jià)值的東西轉(zhuǎn)化出來(lái)，變成一個(gè)好看的故事，讓大家對(duì)中國(guó)歷史、對(duì)上海故事有一個(gè)更深層次的了解。

我希望，讀者能從我的作品中了解前人的生活規(guī)則、道德習(xí)慣等。越是了解得多，越會(huì)珍惜現(xiàn)在的生活，尊重五湖四海的生活習(xí)慣，從而開(kāi)闊眼界，避免故步自封。

解放周末：除了“讀萬(wàn)卷書(shū)”，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，“行萬(wàn)里路”同樣重要。

馬伯庸：我有一個(gè)信念，即每個(gè)時(shí)代都有它自己的獨(dú)特情節(jié)。這個(gè)情節(jié)放在其他時(shí)間、其他背景，故事邏輯就不會(huì)成立。而要找到這樣一個(gè)風(fēng)格的故事，就需要做大量的實(shí)地調(diào)研。很多時(shí)候，是我站在那之后，靈感才會(huì)爆發(fā)出來(lái)。像《大醫(yī)》的故事發(fā)生在上海，所以這幾年我花了大量時(shí)間在上海走訪采風(fēng)，尋找資料。

我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于三國(guó)的作品，但之前一直無(wú)法理解諸葛亮為什么要把自己葬在定軍山。當(dāng)我爬到定軍山山頂時(shí)，霎時(shí)有了一個(gè)感覺(jué)。因?yàn)檎驹诙ㄜ娚缴?，可以俯瞰整個(gè)勉縣。諸葛亮北伐的屯田之處、練兵之處、打造軍械之處、辦公場(chǎng)所，站在山上都能看到。諸葛亮要求葬在定軍山，是因?yàn)樗岵坏米约焊冻霭肷难氖聵I(yè)，希望死后能注視著后繼者把自己的事業(yè)進(jìn)行下去。

這個(gè)猜想沒(méi)有任何史料佐證，寫(xiě)成論文恐怕是通不過(guò)的。但從人性的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是一個(gè)合理的解釋?zhuān)现T葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的人物形象與性格。

解放周末：要讓作品的生命力更長(zhǎng)久，還需要注意些什么？

馬伯庸：我有一個(gè)大的寫(xiě)作原則，叫“大勢(shì)不虛，小事不拘”。在反映歷史勢(shì)頭的大事件上，盡量去保持歷史原貌，不改變當(dāng)時(shí)的歷史；在小的方面，我會(huì)作一些虛構(gòu)，但這些虛構(gòu)也不是憑空杜撰的，而是要符合歷史邏輯。

從創(chuàng)作方法論來(lái)講，也可以叫“兩邊真實(shí)，中間虛構(gòu)”。在最上層，大的歷史事件、重要的歷史人物，都盡量保持它的真實(shí)性；在中間層，我虛構(gòu)一些人物，塑造他們的個(gè)性、經(jīng)歷；但在最底層，這些人物具體做的事情又都是真實(shí)的。

以《大醫(yī)》為例，1910年的醫(yī)生是在怎樣的衛(wèi)生狀況、醫(yī)療水平下展開(kāi)工作的？當(dāng)時(shí)有沒(méi)有血型的概念？麻醉怎么做？感冒了，人們吃什么藥？血管能不能縫合？這些細(xì)節(jié)要做到足夠真實(shí)。三個(gè)層面綜合下來(lái)之后，歷史大事件是真實(shí)的，底層細(xì)節(jié)是真實(shí)的，那么就算這些人物和經(jīng)歷是杜撰的，這個(gè)故事本身還是會(huì)有說(shuō)服力的。

我還特別喜歡強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的概念。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)不太強(qiáng)調(diào)時(shí)間的顆粒感，我們經(jīng)常會(huì)看到“數(shù)日之后”“數(shù)月之后”“半日之后”的說(shuō)法。古人的時(shí)間節(jié)奏很慢，沒(méi)有現(xiàn)代人那種爭(zhēng)分奪秒的生活狀態(tài)。但是，我想把時(shí)間的顆粒感磨得足夠清晰。我會(huì)在小說(shuō)里用“一炷香的時(shí)間”“彈指之間”這種短促的時(shí)間概念，把時(shí)間標(biāo)定出來(lái)。由此，把古代世界中具有現(xiàn)代性的東西提煉出來(lái)展現(xiàn)給讀者看，又不違背我所堅(jiān)持的歷史邏輯和歷史真實(shí)這兩個(gè)原則。

解放周末：對(duì)于有志于文學(xué)創(chuàng)作的人，你有什么建議嗎？

馬伯庸：一個(gè)刪掉的爛文檔勝過(guò)十個(gè)盤(pán)旋在腦海里的好念頭。無(wú)論你什么時(shí)候有了創(chuàng)作沖動(dòng)，無(wú)論想法多么幼稚、粗糙，最好先寫(xiě)下來(lái)。即便慘不忍睹，至少也能給你一個(gè)可以修改的基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：