◎韓浩月

前不久去了一次海邊，所住的房間，背靠著大海。到達(dá)的時(shí)候很晚，沒(méi)來(lái)得及看海的樣子，第二天清晨，濃霧散去，透過(guò)房間的玻璃窗，可以看見(jiàn)百米之外的海，在懶洋洋地拍打出舒緩的浪花。

因?yàn)樾褋?lái)的比較晚，錯(cuò)過(guò)了在房間里看日出的機(jī)會(huì)，但并不覺(jué)得遺憾，日出日落，潮漲潮退，星明星滅，這些都是按照古老規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)的事物，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人多看一眼或少看一眼而怎樣怎樣，只需知道，在你熟睡的時(shí)候，日頭的確按時(shí)升出來(lái)了就好，在遙遠(yuǎn)的地平線上，早晨金黃的陽(yáng)光鋪滿了海面，與你酣睡中的夢(mèng)境，產(chǎn)生了無(wú)形的銜接——睡在海邊，與睡在城市當(dāng)中，還是有很大區(qū)別的。

(資料圖片)

每次到海邊，都會(huì)在酒店里給朋友寫一封信，為的是表達(dá)，也為的是紀(jì)念。人在海邊與自己相處的那些時(shí)間，會(huì)是很真實(shí)的狀態(tài)，身體內(nèi)里的混濁，仿佛可以被海風(fēng)帶走，頭腦保持著最大程度的清醒，情緒穩(wěn)定到波瀾不驚，因此才可以有效地輸出真實(shí)的所思所想，這是一次自我校對(duì)、自我清潔的過(guò)程。

在海邊里給朋友寫信，總會(huì)覺(jué)得有很多話想說(shuō)，很多字想寫。那些信寫在隨手?jǐn)y帶的筆記本電腦上，寫在酒店的專用信箋上，也寫在隨便從某處扯出來(lái)的幾頁(yè)紙張上。寫信不是說(shuō)話，話語(yǔ)是通過(guò)大腦輸出，由嘴巴表達(dá)，有時(shí)候來(lái)不及措辭，會(huì)有混亂與不準(zhǔn)確，但寫信無(wú)需張嘴，每一個(gè)字都是由心而生，那些句子在心里就先排列好了順序，落在鍵盤或紙張上的時(shí)候，就有了秩序、情感與氣質(zhì)。

但我知道，即便在海邊寫信，也沒(méi)法做到言無(wú)不盡，那些沒(méi)法被公開書寫的內(nèi)容，或才是我們的人生真相，但那些被隱藏的生活本質(zhì)，其實(shí)還是在書信流露出來(lái)的蛛絲馬跡中，留下了入口，寫給一位朋友的信，其實(shí)是寫給許多人、包括許多陌生人在內(nèi)的信，在書信中，書寫者擁有著一種無(wú)形的權(quán)利——在表達(dá)與沉默之間的遙遠(yuǎn)距離中，他得到了某種自在或者說(shuō)自由。

海明威一生寫過(guò)六七千封書信，其中不少是在他居住的古巴海邊寫的，他說(shuō)“書信會(huì)比我的生命更長(zhǎng)久”，他還在信中寫道，“假如運(yùn)氣是雨滴，希望你是密西西比河。隨后是臉頰貼在懸崖的草上，遠(yuǎn)眺大海。啊，有多少可看的東西啊?？丛谏系鄣姆萆喜灰獢嗔私o我寫信。是啊，書信是生活的保鮮劑?！睂懶艜r(shí)的海明威，一點(diǎn)兒也不猛男，他變得如此敏感、脆弱，就如同他寫給一位女友的信中所說(shuō)的那樣，“我寫信是要讓你開心，也因?yàn)槲夜陋?dú)。”

在海明威與好朋友菲茨杰拉德的諸多合影中，有一幅他倆站在捕魚船上的照片（記憶里這幅照片的中間，或許還站著他倆共同的出版人珀金斯），這是令我印象非常深刻的合影，因?yàn)檎掌虾Ｃ魍臍鈭?chǎng)中，充滿了舍我其誰(shuí)的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。在古巴，與一位老漁民的偶然交談，催生了創(chuàng)作《老人與海》的靈感，或也正是這本書的緣故，海明威在古巴住了22年，他還把《老人與?！返脑搴退@的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)露妓徒o了古巴。

許多作家都癡迷于海，但像海明威這樣把海洋當(dāng)成一種生活方式普及開來(lái)的作家，無(wú)疑是影響最大的一個(gè)。對(duì)于許多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，來(lái)自西方的海明威，還有來(lái)自東方的海子，很大程度上構(gòu)成了“海洋想象”的文學(xué)脊梁，海明威筆下的海是動(dòng)的，與海搏斗，其樂(lè)無(wú)窮，海子筆下的海是靜的，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。

2016年有一部名字叫《海邊的曼徹斯特》的電影，非常受歡迎，而被喜歡的理由很簡(jiǎn)單，它所展示的海邊生活，一種被靜謐、瑣碎、心傷所重重包圍的生活，更為貼近當(dāng)代觀眾的真實(shí)內(nèi)心，對(duì)大海充滿掌控與征服欲的時(shí)代，早已離人們遠(yuǎn)去，而對(duì)大海的力量感一無(wú)所知，甚至對(duì)大海視而不見(jiàn)的生活，早已滲透到每個(gè)人的生存細(xì)節(jié)中，每時(shí)每刻，都有驚濤駭浪在襲擊著普通人的心靈，可呈現(xiàn)在他們的面孔上的表情，卻是平靜、無(wú)奈和悲傷。

《海邊的曼徹斯特》的拍攝地，位于美國(guó)馬薩諸塞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)的名字就叫“海邊的曼徹斯特”，在電影公映之后，許多人慕名而來(lái)，尋找電影拍攝時(shí)出現(xiàn)在大銀幕上的畫面，在我看來(lái)，那些從世界各地不遠(yuǎn)千里、萬(wàn)里趕來(lái)的游客們，其實(shí)都在尋找著一種奢侈品，這種奢侈品的名字叫“他人的感傷”，是的，在一個(gè)感傷主義重新席卷而來(lái)的全球背景下，遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，屬于別人的感傷生活氛圍，竟然具備了一種治愈的效果，而有什么，能比得上海更適合于做感傷的容器呢？

我在海邊的時(shí)候，一些關(guān)鍵詞在腦海中翻滾而過(guò)，從眾、假文藝、真矯情、浪費(fèi)時(shí)間、荒廢時(shí)光……這一切與海相關(guān)的世俗詮釋，都會(huì)在某個(gè)海浪翻起、海風(fēng)勁吹的時(shí)刻，被瞬間打碎。退休的老年人、失業(yè)的中年人、爭(zhēng)吵的夫妻、蹦跳著走路的年輕人……他們?cè)诤＿?，身份都被還原成了同一種人，?？刂浦麄兊谋砬榕c情緒，海在白天與深夜給他們提供著同一種力量源泉，他們心甘情愿地被某種無(wú)法命名的力量操控。

在海邊給朋友寫的信，通過(guò)微信傳遞出去了，心里想著，隔一段時(shí)間，還是要去看一看海。不管怎樣，海都像是一位老朋友。你可以不認(rèn)識(shí)他，但他已經(jīng)認(rèn)識(shí)你很久了。他永遠(yuǎn)在那兒等你，你在人世間有許多心酸苦楚，他都知道。在海邊，你一句話不說(shuō)，但仿佛心事都已傾訴完。

關(guān)鍵詞：