《漫長的季節(jié)》具備當(dāng)下兩個(gè)熱門元素：九十年代、懸疑罪案。2022年以來，多部劇集聚焦于此：《狂飆》《他是誰》《回家的女兒》《立功·東北舊事》《膽小鬼》《平原上的摩西》，奇情懸案折射出的時(shí)代背景是年輕觀眾的童年記憶，也是某種懷舊共鳴。其中不少故事關(guān)于東北。（《膽小鬼》改編自東北作家鄭執(zhí)的小說《生吞》，鄭執(zhí)出任該劇編劇；《平原上的摩西》改編自東北作家雙雪濤同名小說。）盡管“東北文藝復(fù)興”這個(gè)說法非常模糊，爭議頗多，但“東北”作為一個(gè)敘述對(duì)象，無疑是這幾年文化領(lǐng)域的熱門話題。東北九十年代風(fēng)貌也已然成為罪案題材最喜歡的背景板之一。無須贅述，人們自然會(huì)想到鐵西區(qū)、艷粉街、工人文化宮、鉛灰色的天幕和遮蔽一切的大雪。

但辛爽不想重復(fù)這種荒寒的畫風(fēng)，他嘗試一種新的東北打開方式。他請(qǐng)來作家班宇擔(dān)綱文學(xué)策劃，在視角、氣氛上反套路，反常規(guī)，用懸疑加喜劇完成了一次東北敘事突破。這部劇也讓我們想起了那些經(jīng)典的悲喜劇，在辛酸中感受幽默的力量，看荒誕如何抵抗時(shí)代沉重。

(資料圖)

撰文｜荷花

笑話展示了世界本質(zhì)的不確定與危險(xiǎn)

笑著笑著就哭了，很多人看完《漫長的季節(jié)》都有同感 。導(dǎo)演辛爽沒有順著時(shí)間線講碎尸案如何發(fā)生，主人公王響如何喪子喪妻家破人亡，他把過去和現(xiàn)在穿插并置在一起，從一樁套牌車撞人的烏龍事件開始，在日常生活的瑣碎、插科打諢吵架拌嘴中，逐漸還原真相。

在《漫長的季節(jié)》里，秦昊飾演的龔彪可以說是喜劇擔(dān)當(dāng)，大部分包袱都在他身上。人如其名，龔彪性格特點(diǎn)就是“彪”（東北方言，不著調(diào)）?？赐∪怂偷幕?，是現(xiàn)從護(hù)士花盆里薅的；第一次請(qǐng)意中人看電影就遲到，還埋怨人家沒給自己買烤地瓜；想顯擺自己有文化，引用弗洛伊德，奈何對(duì)方不知道，問弗洛伊德分房沒？他答：“他不是咱廠的?！?/p>

《漫長的季節(jié)》（2023）劇照。

熟悉辛爽的觀眾都能看出，這個(gè)人物是致敬喜劇《馬大帥》里的“范德彪”，不靠譜、愛吹牛，和姐夫互相嫌棄又彼此照顧。范德彪作為一種小人物自我解嘲的象征，早已隨著各種二創(chuàng)視頻在網(wǎng)上成為一種亞文化符號(hào)。他的各種毛病缺點(diǎn)如果正面看，都很容易讓人生厭。（眼高手低，貪慕虛榮，本來沒有能力當(dāng)保鏢，靠侄女被老板看中重獲信任，靠著這層關(guān)系還洋洋自得。）但他卻是觀眾最喜歡的角色，因?yàn)閯?chuàng)作者抓住了角色本質(zhì)：不過是一個(gè)太渴望成功的小人物，一個(gè)進(jìn)城以后眼花繚亂無處安放自己的普通農(nóng)民。犯過錯(cuò)、走過彎路，但沒有惡意害人。于是他那些咋咋呼呼的彪言彪語都變得親切可愛起來：吹牛時(shí)自稱“遼北地區(qū)的著名狠人兒”；唬人時(shí)經(jīng)常作詩：“有夢(mèng)就做, 做了就說, 誰能解夢(mèng), 就得彪哥” ；在家掛著對(duì)聯(lián)吹噓自己：“古有奧地利國弗洛伊德，今有遼北地區(qū)范德伊彪”。

《馬大帥3》（2006）劇照。

同樣，作為“彪子2.0”，龔彪也是一個(gè)屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗的失意者。作為九十年代大學(xué)畢業(yè)生，分配在當(dāng)?shù)刈畲蟮膯挝粯辶咒撹F廠坐機(jī)關(guān)辦公室，后來并沒有得償所愿平步青云。細(xì)數(shù)彪子所做的一切，初衷都是為了掙快錢，解決生活中的問題：養(yǎng)鴿子，偷老婆錢買二手出租車，去游戲廳上分，買彩票。只是這些選擇都如此不正經(jīng)、不靠譜，最后的結(jié)果也是雞飛蛋打：鴿子總也不下蛋、賣不出去，二手車被扣、牌照也貶值了，眼看要贏錢游戲廳被警察端了、看彩票獎(jiǎng)號(hào)的時(shí)候被卡車撞飛。這些倒霉的經(jīng)歷在秦昊演繹下更顯可笑。也有觀眾為彪子惋惜，說他一手好牌打得稀爛。但導(dǎo)演沒有選擇這種得失視角看彪子，只是展示了一種面對(duì)命運(yùn)的態(tài)度和鮮活的個(gè)性：“該吃吃，該喝喝，啥事兒別往心里擱?！?/p>

弗洛伊德最早指出，笑話代表心理能量的釋放，人們通過笑舒緩壓抑、釋放沖動(dòng)，幽默油然而生。辛爽是懂弗洛伊德的，他肯定了彪子的精神內(nèi)核，讓我們面對(duì)命運(yùn)碾壓的時(shí)候，有一絲釋放的機(jī)會(huì)。特里·伊格爾頓在《幽默》一書中總結(jié)：“我們笑，是因?yàn)槟承┈F(xiàn)象似乎陡然失其常態(tài)，某些事情突然失去控制、亂作一團(tuán)。這般滑稽的情形，使人得以暫時(shí)脫離清晰有序、不容置疑的世界，獲得喘息之機(jī)。” “滑稽用例如笑話或機(jī)智的調(diào)侃，攪擾了宇宙的平衡；或者用蠢笨、怪誕、荒謬、超現(xiàn)實(shí)的方式，將宇宙自身連貫的意義滌蕩干凈。” 他也引用了阿蓮卡·祖潘季奇在《怪人來了：論喜劇》中的觀點(diǎn)：“在一定程度上，每個(gè)笑話都道出了或者說展示出，我們這個(gè)世界本質(zhì)上的不確定性與危險(xiǎn)性?！?/p>

彪子的一生正是這種荒誕、不確定性的集中展示，人生并不遵循那些按部就班的成功學(xué)設(shè)計(jì)，遙遠(yuǎn)的一個(gè)響指就可能把眼前的生活震碎。當(dāng)他被卡車撞飛，在騰空的駕駛室里，眼神里充滿光芒，完全沒有驚恐、錯(cuò)愕，好像這才是他期待已久的高光時(shí)刻。

《幽默》， [英]特里·伊格爾頓 著，后浪文學(xué)，2022年6月。

如果以案情為主，彪子的戲剪掉三分之二也不影響劇情推進(jìn)。但角色魅力消解了時(shí)代的沉重，罪案的血腥，他像一個(gè)擾亂者，總是用最不合邏輯的方法生活，呼應(yīng)了一種體制的崩潰與失序。單位沒了，但日子還得過下去。

這種以喜劇幽默講悲苦辛酸，可以說是一種經(jīng)典的文學(xué)范式。老舍先生在《什么是幽默》中寫道：“英國的狄更斯、美國的馬克·吐溫，和俄羅斯的果戈里等偉大作家都一向被稱為幽默作家。他們的作品和別的偉大作品一樣地憎惡虛偽、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人。但是，他們的愛與憎都是用幽默的筆墨寫出來的——這就是說，他們寫的招笑，有風(fēng)趣?！?/p>

悲觀的幽默，也是老舍作品的一大特色，他總結(jié)自己幽默態(tài)度的形成：“我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高，誰都有欠缺，誰都有可笑的地方?！?“幽默作家的幽默感使他既不饒恕壞人壞事，同時(shí)他的心地是寬大爽朗，會(huì)體諒人的?！?與辛辣諷刺的黑色幽默不同，老舍的幽默更寬厚溫和，充滿小人物的自嘲。

老舍先生最善于從人物性格出發(fā)，讓其說出一些令人感到滑稽的話。例如在小說《趙子曰》中，混混趙子曰嫌棄妻子，盼她早死，便向閻王禱告：“敬求速遣追魂小鬼將賤內(nèi)召回，以便小子得與新式美人享受戀愛的甜美！閻君萬歲！阿門！” 又是萬歲又是阿門，一本正經(jīng)地胡說八道。即使在《四世同堂》《茶館》這些有沉重時(shí)代背景、以家國命運(yùn)為主題的作品里，仍然不乏幽默的語言表達(dá)。

東北特色悲喜劇

《漫長的季節(jié)》以97、98年東北下崗潮為時(shí)代背景。80后東北作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人的代表作多選取這個(gè)背景，被稱為“東北傷痕文學(xué)”。這些作品多涉及罪案，風(fēng)格冷硬、壓抑，以“殘酷青春物語”為主線，展示出父母一代經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實(shí)如何在他們的童年留下陰影。很長一段時(shí)間，大眾的東北印象主要來自小品、情景喜劇和趙本山主創(chuàng)的一系列農(nóng)村題材作品。這些小品主題往往積極向上，輕松熱鬧之余并不追求嚴(yán)肅的分量。2019年前后，“東北傷痕文學(xué)”陸續(xù)走進(jìn)主流視野，被改編成影視作品，疊加2003年的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》，一個(gè)頹然落寞的老工業(yè)基地形象和人們熟悉的那個(gè)喜劇東北開始平行存在。

《漫長的季節(jié)》明顯區(qū)別于以上兩種東北。不同于“東北傷痕文學(xué)”對(duì)時(shí)代凜冬的集中展示，《漫長的季節(jié)》選擇聚焦陽光燦爛的秋天，大廈將傾之前。辛爽在選景的時(shí)候，希望呈現(xiàn)一種意氣風(fēng)發(fā)的感覺，要回到劇中人的此時(shí)此刻，而不是老照片式的懷舊。煉鋼爐下盛開著各種顏色的小花，一望無際的苞米地，廠區(qū)里紅黃相間的樹葉等等，畫面色彩非常豐富。1997年的秋天，和2016年的秋天一樣燦爛。

《漫長的季節(jié)》（2023）海報(bào)。

它的喜劇風(fēng)格也不像東北農(nóng)村題材那樣熱鬧、輕快。整部劇語言包袱并不依賴我們熟悉的小 品式押韻（“改革春風(fēng)吹滿地，中國人民真爭氣”）、諧音梗（“產(chǎn)房傳喜訊，人家升了”），更多來自人物身份、性格產(chǎn)生的反應(yīng)：比如冷面店老板娘發(fā)現(xiàn)碎尸，因?yàn)轶@嚇過度，被警察問話時(shí)答非所問（“你倆沒事兒吧？” “我倆沒事兒，我倆就是普通朋友?！保痪齑迖鴹澱`把DNA技術(shù)說成DAN，法醫(yī)糾正說DAN是蛋；王響自告奮勇去協(xié)助破案，得知有碎尸嘔吐不止，躺在擔(dān)架上被抬走，保衛(wèi)科長見狀揶揄：“這么快負(fù)傷了啊，那歹徒?jīng)]走呢？”等等。生動(dòng)自然，又充滿喜感。

《漫長的季節(jié)》（2023）劇照。

這種兼具喜劇和嚴(yán)肅的氣質(zhì)其實(shí)更接近另一部東北文藝代表作，電影《鋼的琴》?！朵摰那佟肥菍?dǎo)演張猛的第二部作品，他的處女作是2008年由范偉主演的賀歲片《耳朵大有?！?，都是悲喜劇。張猛拍電影之前曾經(jīng)是趙本山團(tuán)隊(duì)的春晚小品編劇，非常擅長使用語言包袱。他一直追求一種笑中帶淚的嚴(yán)肅喜劇，在小品上難以發(fā)揮。于是他的電影作品聚焦命運(yùn)起伏更大的工人階層，這些人出生于20世紀(jì)五、六十年代, 年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，人到中年在下崗潮中落魄無助。

比如《耳朵大有?！分械耐诵莨と送蹩姑?，除了修火車，再?zèng)]有一技之長，想掙錢卻四處碰壁；妻子久病臥床，兒子不務(wù)正業(yè)，女兒婚姻破裂，弟弟打麻將，父親沒飯吃，即便如此他仍然心系國家大事，跟蹬車小伙談“核心技術(shù)”，和擦鞋大媽探討“行業(yè)飽和”，飯可以少吃，報(bào)紙和新聞聯(lián)播不能落下，喝多了就背誦高爾基的《海燕》。他想用高科技為自己算命, 先討價(jià)還價(jià)：“一塊半只算后半生，行不行？” 他的時(shí)代結(jié)束了，但他無法向前看。

《鋼的琴》中，下崗工人陳桂林在廢棄的鋼鐵廠里，組織昔日工友造出了一臺(tái)“鋼的琴”。因?yàn)樗x婚了，女兒說誰有鋼琴就跟誰。女兒在畫的琴鍵上練琴，他安慰女兒“貝多芬，貝大爺他耳朵就背, 他就聽不見?！?從畫琴、偷琴到造琴，陳桂林調(diào)動(dòng)了他所有的才華和能力，最終仍然留不住女兒。影片幾乎每一個(gè)畫面都清晰指向工人階級(jí)文化如何沒落，脫離集體的個(gè)人如何無力。

電影《鋼的琴》（2010）劇照。

曾經(jīng)輝煌留在他們身上的時(shí)代印記，和困窘的當(dāng)下生活形成巨大反差，因?yàn)閳?zhí)著，更顯荒唐。張猛用通俗、戲謔的語言表現(xiàn)出這種反差，產(chǎn)生喜劇效果。笑聲難掩無力心酸，形成一出悲喜劇。王響作為王抗美、陳桂林的同代人，他的悲劇沒有直指時(shí)代，更多是一種隱喻。正因?yàn)槲覀冎缆L的秋天之后會(huì)如何，每一部與此相關(guān)的作品都是這部劇的潛在文本，所以王響的命運(yùn)讓我們格外唏噓。

樂觀是否能消解苦難

每當(dāng)看到屏幕里懸浮的臺(tái)詞、樣板間一樣的布景，觀眾都會(huì)感慨，真實(shí)生活里接地氣的老百姓形象太少了。九十年代到2000年，表現(xiàn)城市普通百姓生活的“平民劇”曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，憑借生活流敘事、現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷吸引觀眾。當(dāng)時(shí)熱播的“平民劇”都有很強(qiáng)的文學(xué)基礎(chǔ)。

八十年代中期，一批關(guān)注小人物日常生活的作品被稱為“新寫實(shí)小說”，寫出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通人的瑣碎苦悶，代表作有池莉的《煩惱人生》、劉震云的《一地雞毛》等等。故事主題不再是時(shí)代苦難，主角也不是英雄人物，講述不重故事情節(jié)的跌宕曲折，而重生活細(xì)節(jié)的真實(shí)生動(dòng)，這種生活流敘事正是新寫實(shí)小說的特點(diǎn)。作者視角也從過去的居高臨下，轉(zhuǎn)為并不比身邊人高明的平視。這些小說改編成的電視劇，成為“平民劇”主流。《漫長的季節(jié)》讓人想起昔日的這些作品，我們終于再次在國產(chǎn)劇里看到如此真實(shí)的小人物。

2000年，劉恒的小說《貧嘴張大民的幸福生活》被改編為同名電視劇，成為“平民劇”巔峰之作，一攬當(dāng)年所有重要的電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)，收視率達(dá)到70%。劇種經(jīng)典人物“張大民”身上苦中作樂的精神，至今仍在B站治愈著年輕人的精神內(nèi)耗。張大民和媳婦李云芳都是下崗工人，一家老小七、八口人擠在十六平米的兩間小平房。自幼喪父，張大民作為家中長子承擔(dān)著各種責(zé)任。

他遭遇的所有苦難都是瑣碎的，世俗的，沒有勾連什么深沉的歷史信息。他解決困難的方式就是耍貧嘴。張大民對(duì)兒子所說：“沒意思, 也得活著。別找死”；“有人槍斃你，沒轍了，你再死；死就死了。沒人槍斃你，你就活著，好好活著。” 愛他的人贊揚(yáng)他身上的草根生命力，批評(píng)者質(zhì)疑“張大民是不是當(dāng)代阿Q？” “他的精神勝利法是不是值得警惕？” 2019年，劉恒接受采訪時(shí)說：“當(dāng)普通人的能力天然地有限，自我拯救的方法也許就是自己的樂觀主義，它未必不是一種精神財(cái)富?！?/p>

電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》（2000）劇照。

同樣的爭議也出現(xiàn)在龔彪身上。秦昊微博分享了他對(duì)“龔彪”的理解：“中年的龔彪是一個(gè)再普通不過的東北人：樂觀、善良，不服輸。他努力感染著身邊的人，就像你’老舅’。我是東北人，被這份內(nèi)里的真實(shí)所打動(dòng)?！?面對(duì)具體個(gè)人困境的時(shí)候，這種“活下去”的堅(jiān)韌確實(shí)有力量。但關(guān)于一代人失落的尊嚴(yán)，是不是能“往前看，別回頭” ？

辛爽在肯定小人物樂觀的同時(shí)，并沒有回避結(jié)構(gòu)性問題。關(guān)于時(shí)代，他給出很多側(cè)寫細(xì)節(jié)：侵吞下崗職工安置款的廠長、蠶食國有資產(chǎn)的假港商，為補(bǔ)貼家用去夜總會(huì)陪酒的女工......從這部劇目前引發(fā)的討論來看，時(shí)代劇變是展開最多的角度，也是最能引發(fā)觀眾共鳴的點(diǎn)。他在劇末用一場(chǎng)終于到來的大雪，制造了一種超現(xiàn)實(shí)浪漫景觀。雪花平等地落在每個(gè)渴望生活的人面前，此刻有尊嚴(yán)、有希望，這種場(chǎng)面已經(jīng)超越了簡單的樂觀，更接近一種悲天憫人的救贖。

參考資料：

《什么是幽默》，《老舍文集》第十六卷，老舍，人民文學(xué)出版社，1991；

《歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》，劉巖，中國言實(shí)出版社，2016；

《一種模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的東北敘事》，宋詩婷，《三聯(lián)生活周刊》，2019；

《紙工廠》，賈行家，一席演講，2018；

《面與樂園》，鄭執(zhí)，一席演講，2019；

《失落的階級(jí)》，趙涵漠，剝洋蔥people，2016；

《從對(duì)人性的形而上思考走向“人”的感性生存——試論新寫實(shí)小說的緣起及其歷史價(jià)值》，范立紅，《文藝評(píng)論》，2021；

《貧嘴張大民的幸福生活》：新千年的平民生活劇，看得我笑著笑著就哭了，李初晴，《人物》，2020；

《張大民：群體精神的歷史演化》，解璽璋，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》，2000。

關(guān)鍵詞：