中原和北方地大，鄉(xiāng)土樹(shù)嘉木好樹(shù)林林總總，多得一口氣數(shù)不過(guò)來(lái)。落葉的，常青的，顯花隱形花，吃開(kāi)吃不開(kāi)，此時(shí)興彼時(shí)廢的，雜樹(shù)種種，若“海棠無(wú)香”“鰣魚(yú)有刺”，我吧，我為一直沒(méi)有得到世俗青睞的楝樹(shù)抱屈。

楝樹(shù)，本不遜于槐與欒、泡桐和梧桐的，然而，刻下講排場(chǎng)的行道樹(shù)與公園，大小綠地，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)特地栽楝樹(shù)辦楝花節(jié)的。就是農(nóng)村，大河兩岸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)春日趕會(huì)，一會(huì)接一會(huì)，無(wú)論二月二還是清明會(huì)，正是植樹(shù)季節(jié)，會(huì)上賣(mài)楊樹(shù)，賣(mài)桐樹(shù)，賣(mài)法國(guó)梧桐，賣(mài)各種花木果樹(shù)，不曾遇到賣(mài)楝樹(shù)樹(shù)苗的。

楝樹(shù)就像我身邊頗有才氣而被埋沒(méi)之人，歷代都有這樣的人。

(資料圖)

但我熟悉楝樹(shù)，四處記錄楝樹(shù)，以親近楝樹(shù)而歡欣。

因?yàn)樵ケ焙湍咸械貛Ф嚅瑯?shù)，老家人叫它苦楝樹(shù)，美其名曰鐵皮楝。舊年栽樹(shù)圖實(shí)用，農(nóng)村造屋蓋房，木梁木檁，苦楝樹(shù)速生且長(zhǎng)得直，用作檁條不去樹(shù)皮，結(jié)實(shí)而不生蟲(chóng)蛀。農(nóng)忙下地收麥子，大太陽(yáng)火辣辣，生產(chǎn)隊(duì)派人從深井里絞出水，涼丁丁的井拔涼水，放點(diǎn)糖精，送到地頭讓人休息解渴。山路顛簸，怕水濺了，擔(dān)水人抬抬手夠倆楝樹(shù)頭，一邊一個(gè)，用翠綠的楝樹(shù)葉子遮在水桶上。夏至或端午節(jié)閨女回娘家，看望父母曰“瞧麥罷”，麻燙（油條）籃子遮蓋楝葉避蟲(chóng)蚊。是的，人們也采楝葉或臭椿的葉子喂牲口……那時(shí)候唯獨(dú)不太注意楝花。

北京楝樹(shù)少?！拔幕蟾锩敝?，俞平伯夫婦隨學(xué)部“五七干?！钡皆ツ舷锣l(xiāng)，住息縣包信集農(nóng)家，輕微勞作管搓麻繩，隨遇而安的“古槐書(shū)屋”主人，稀罕楝樹(shù)，仔細(xì)打量楝樹(shù)，向當(dāng)?shù)厝嗽?xún)問(wèn)楝樹(shù)生長(zhǎng)情況，并作《楝花》詩(shī)二首：

天氣清和四月中，門(mén)前吹到楝花風(fēng)。

南來(lái)未識(shí)亭亭樹(shù)，淡紫英繁小葉濃。

此樹(shù)婆娑近淺塘，花開(kāi)飄落似丁香。

綠陰庭院休回首，應(yīng)許他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。

楝樹(shù)開(kāi)花并散發(fā)濃烈香味，給了趔趄踉蹌中的俞平伯些許慰藉。

我發(fā)現(xiàn)楝花的好，已是來(lái)到鄭州之后了。1980年代后期，首次住到新建的公寓房，隔著鄭州工學(xué)院的校園，背街鄉(xiāng)村風(fēng)貌，夾道植楝，春暮楝花盛開(kāi)，隔窗熏人。南風(fēng)陣陣吹過(guò)，楝花雨下翻波浪，沿著馬路牙子聚合楝花花屑，似層出不窮的黑白螞蟻搬家過(guò)路。

越十年，我于千禧年到來(lái)之前，趕上福利分房，甘草居喬遷北三環(huán)。冬日城郊一片昏黃，于路北荒疏的果園里，散步時(shí)我發(fā)現(xiàn)叢生楝樹(shù)苗似秀竹。小區(qū)搞綠化，順勢(shì)請(qǐng)工人把楝苗移過(guò)來(lái)，交叉遍植大院里。我是一樓東戶(hù)靠墻接地氣，自然栽楝南窗邊?？嚅子裉m、枸骨冬青，高低錯(cuò)落織新景。可是，白玉蘭三五年就枯干了。楝樹(shù)活潑，很快撐起綠傘。一年一花，花開(kāi)花落，小樹(shù)變大樹(shù)，亭亭如蓋。楝樹(shù)隔窗與我廝磨，彼此成為知心朋友。不料2014年夏天，8月初早晨一場(chǎng)大風(fēng)雨，狂風(fēng)吹倒了我的楝樹(shù)。這還了得，妻子用花盆里自生的楝苗補(bǔ)上，如今小苗復(fù)成大樹(shù)，曾經(jīng)的愛(ài)楝還魂于此楝。不止甘草居，當(dāng)年的第一代楝苗，刻下在大院四周，大樹(shù)還大。樹(shù)長(zhǎng)人也長(zhǎng)，人由中年近老年，吾愈發(fā)陶醉平伯老詠楝花那微醺的境界。不刻意打理它的細(xì)節(jié)，看它逐年櫛風(fēng)沐雨長(zhǎng)大，沒(méi)有動(dòng)輒用尺子度量。我喜歡打比方作比喻，如，我的楝樹(shù)水桶粗——老藤粗若象腿——二代楝已經(jīng)五六拃不止，等等。

二十年間，圍繞南窗之楝，人事世事風(fēng)雨事，反反復(fù)復(fù)。楝樹(shù)周?chē)?，有過(guò)白玉蘭小蠟，夾竹桃和柿子，桃花香椿，芄蘭何首烏，九里香小棕櫚……但去年以來(lái)實(shí)行老舊小區(qū)改造，樓房加裝電梯，工人開(kāi)著機(jī)器開(kāi)足馬力施工，頓時(shí)翻江倒海，滿(mǎn)目狼藉。為加快速度，移樹(shù)栽樹(shù)也用機(jī)器，不少大樹(shù)挪窩子被冷酷機(jī)器連根拔起，失了精氣神，倒栽很多卻很少成活。

我卻有幸保留了楝樹(shù)。大院經(jīng)過(guò)鳳凰涅槃煥然一新，工人還特地為此楝加裝了可以坐而休憩的時(shí)裝護(hù)欄。不僅如此，原來(lái)栽在大院周邊靠墻的楝樹(shù)，大楝樹(shù)老楝樹(shù)，大半也得以保留。又是楝樹(shù)開(kāi)花時(shí)，面對(duì)綠樹(shù)婆娑回首往事，從小時(shí)候在山里貪圖楝樹(shù)楝葉之形之實(shí)用，現(xiàn)在盡情欣賞楝葉楝花的秀美美麗，我是楝樹(shù)友，我為獲得楝樹(shù)精神而欣慰。

書(shū)本里說(shuō)樹(shù)，籠統(tǒng)說(shuō)的多。例如公園里為樹(shù)木掛牌，說(shuō)烏桕生于長(zhǎng)江流域，楝樹(shù)生于黃河以南。實(shí)際上，楝樹(shù)從河北河南向南，南向趨暖更多。與苦楝相對(duì)應(yīng)沒(méi)有甘楝，卻有味帶清香可以榨油食用的黃楝樹(shù)黃楝子。同樣黃楝樹(shù)黃連木，與苦楝結(jié)伴愈南愈多。太行山南北走向略微東北打西南，北頭龍首是長(zhǎng)城居庸關(guān)，那邊龍尾，在濟(jì)源孟津小浪底水庫(kù)和伏牛秦嶺相銜接。南水北調(diào)大渠兩頭，有苦楝有黃楝，淅川有新石器時(shí)代的黃楝樹(shù)遺址。秦嶺南坡，廣元?jiǎng)﹂w劍門(mén)關(guān)，有老黃楝夾道，成就另一番“錦官城外柏森森”莊嚴(yán)之境。楝樹(shù)消息樹(shù)！太行山屬于暖溫帶半濕潤(rùn)大陸性季風(fēng)氣候，有楝樹(shù)黃楝樹(shù)生長(zhǎng)為證。

明人楊基，于吳郡吟《天平山中》：

細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹(shù)樹(shù)熟枇杷。

徐行不記山深淺，一路鶯啼送到家。

我在蘇州和太湖周邊，看過(guò)梅花看過(guò)收橘子，總錯(cuò)失枇杷成熟時(shí)節(jié)。今年3月到廣州，舊地重游，遇見(jiàn)紅木棉黃花風(fēng)鈴洋紫荊開(kāi)花，它們和楝樹(shù)一并開(kāi)花。粵人叫楝樹(shù)為森樹(shù)。春分前，羊城白云山和花都區(qū)，一南一北楝花盛開(kāi)，芒果龍眼荔枝，亦三花齊發(fā)。大學(xué)同學(xué)喜相逢，我們幾個(gè)在花都的丘陵上喝酒摘枇杷吃，又酸又甜滋味鮮。末了，炎章兄特地贈(zèng)我金粉枇杷圖作紀(jì)念。廿四番花信，始梅花終楝花，其間還有麥花。河洛民諺：“楝花開(kāi)，吃燒麥；楝花轉(zhuǎn)，吃碾轉(zhuǎn)?！绷⑾闹H開(kāi)楝花，已經(jīng)灌漿半成熟的青青麥穗，經(jīng)野火一燎，用手搓了吃，新鮮麥粒仿佛龍井扁片茶，與其他綠茶相比，有種輕微而適中的焦火味，很獨(dú)特也格外好吃。南風(fēng)之薰兮，花開(kāi)半月許，麥仁兒更飽滿(mǎn)且有韌勁彈牙，及時(shí)采一點(diǎn)制作碾轉(zhuǎn)，拿醋蒜汁水調(diào)了吃，為一季傳統(tǒng)嘗鮮。如今，老家人在鄭州的小區(qū)里，支起石磨盤(pán)制作碾轉(zhuǎn)，沒(méi)有驢拉而是電動(dòng)磨盤(pán)。碾轉(zhuǎn)不獨(dú)河南有，揚(yáng)州和蘇北一帶的冷蒸，也是碾轉(zhuǎn)的姊妹食品。鄭州楝花石榴花夾竹桃花，三花并開(kāi)，夏熱的簾幕由此開(kāi)啟。

楝樹(shù)孤獨(dú)乎？楝不孤也。楝樹(shù)委屈乎？楝不抱屈。

說(shuō)了這么多，是說(shuō)文人和楝花楝樹(shù)自古多纏綿?！澳嫌袠湍荆鹚壙M之?！彪m說(shuō)楝樹(shù)多靠野生逸生，自然出生，但分明有園林之楝是特地種植的，如今之蘇州滄浪亭之岡阜高頭的老楝樹(shù)，當(dāng)年之曹寅之楝亭。臺(tái)灣愛(ài)國(guó)詩(shī)人、文史大家連橫更多次詠楝花——

嫣紅細(xì)唱桃花曲，飛白閑吟柳絮詞。

莫遣番風(fēng)過(guò)廿四，尋芳正是晚春時(shí)。

番風(fēng)才過(guò)楝花天，兩岸垂楊盡著綿。

刻意留春留不住，落紅飛上酒人船。

楝花十里接城南，禊事重修上碧潭。

一舸歸來(lái)大溪口，樓頭正見(jiàn)月初三。

2023年4月8日于甘草居

關(guān)鍵詞：