“吃多了快餐，今晚終于吃到了一頓令人回味的大餐。”這是一位觀眾在看完話劇《在流放地》后說出的真切感受。4月15日晚，“青睞”觀劇活動跨越了三年疫情，再度重啟，會員們觀看了這部根據(jù)“現(xiàn)代文學(xué)之父”卡夫卡同名短篇小說《在流放地》改編的話劇，這也是該小說首次被搬上國內(nèi)的戲劇舞臺。而在觀眾們享用了這頓美味豐盛的“大餐”后，導(dǎo)演易立明、編劇張敞和全體演員作為“大廚”，還與觀眾進行了真誠交流。這也是北京作為全國首輪演出地以來，該劇舉行的唯一一次“演后談”。

面對如此難得良機，觀眾顯然有太多的問題和感觸想與主創(chuàng)們交流，話題涉及了卡夫卡、劇本、戲劇結(jié)構(gòu)、表演、舞臺，甚至關(guān)于信仰、心靈安頓等等，直到晚上11點多，精彩的問答才因時間問題而宣布結(jié)束。

【資料圖】

這個夜晚，對于主創(chuàng)和觀眾無疑是一個“春風沉醉的夜晚”，頭腦震撼、內(nèi)心充盈，易立明開心于年輕觀眾的思想深度，張敞更是在微博寫道：“今晚《在流放地》第三場，始料未及地做了一次演后談，上百位觀眾留下來，一直聊到十一點。大家都散去后，還有一位觀眾上臺來，話沒說先流淚，覺得劇中很多點都觸動了自己，我和易導(dǎo)都很感動，這也使人感受到做劇的價值，誰又不是‘墮天使’呢？我們只是把淚流在了文字里、舞臺上。另外，謝謝北青報的組織?！?/p>

卡夫卡面對現(xiàn)實世界的眩暈感和他自身的破碎感?當時與我完全同頻

卡夫卡所在的時代，是一個機器工業(yè)化開始強盛的時代，他的短篇小說《在流放地》創(chuàng)作于1914年10月，寫此篇小說前，第一次世界大戰(zhàn)剛剛爆發(fā)?？ǚ蚩ɑ趯θ俗陨砝Ь澈凸I(yè)化時代人與機器的沖突與反思，而創(chuàng)作此文。在給出版商庫爾特·沃爾夫的信中，卡夫卡提到了這篇小說:“為了說明最近的這篇小說，我只補充說一句:并非只有它?(即那個時代)?是苦難的，而毋寧說，我們的普遍時代以及我的特殊時代，同樣亦為苦難的，過去和現(xiàn)在都是苦難的，而我的這個特殊時代甚至比普遍時代有著更為持久的苦難?！?/p>

2022年7月，張敞閱讀了卡夫卡日記、書信、札記等幾乎所有的作品，“卡夫卡面對現(xiàn)實世界的眩暈感和他自身的破碎感，當時與我完全同頻”，而在這些作品中，《在流放地》最為觸動張敞，讓他有了將其改編為話劇的想法。張敞說：“我覺得《在流放地》整個的故事主題非常明確，但是它的含義，包括它的象征性非常多，尤其是和我們的現(xiàn)實，和我們的很多困惑，都非常相關(guān)?！?/p>

在張敞心中，導(dǎo)演《在流放地》最為合適的就是易立明，“易導(dǎo)的思想非常深刻，他一直在劇作里給觀眾呈現(xiàn)他非常多的想法，他的作品有自己很多的表達?！睆埑ńo易導(dǎo)發(fā)了微信，表示想把卡夫卡的《在流放地》、海明威的《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》，以及自己寫的一幕，構(gòu)成一個三幕話劇，“劇名大概就可以叫《在流放地》，這同時具有一種寓意，我們本是自由的靈魂，自從擁有了可以困住我們的肉體，我們此生就是在流放中的。您覺得這個想法可以嗎？如果做的話，我很希望您能來導(dǎo)?！?/p>

兩人見面之后，對于將《在流放地》搬上話劇舞臺一拍即合，并且決定單獨改編《在流放地》。張敞在演后交流中表示：“我們聊得很順利，回去我開始做劇本，我在去年12月28號的時候交了最后的定稿版本，易導(dǎo)連讀了兩遍，然后給我打電話，說他很喜歡這個本子，想馬上排，今年4月排出來，果然在今年4月就演出了。”

將卡夫卡的短篇小說《在流放地》改編成話劇劇本絕非易事，易立明稱贊張敞的劇本寫得非常好，“而且我認為它沒有局限于《在流放地》，他第一幕和第三幕把人類戲劇史上和文學(xué)史上最重要的兩個人莎士比亞和卡夫卡講到了一起?！?/p>

除了導(dǎo)演之外，易立明還是大華城市表演藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)和大華城市藝術(shù)劇院院長，他表示，在藝術(shù)中心成立之初，就想做一個“文學(xué)劇場”的單元，“我之前根據(jù)海明威的《白象似的群山》做過一部劇，發(fā)現(xiàn)大家非常喜歡。海明威的文字表達很像戲劇，放到舞臺上，戲劇的味道特別濃郁。當時我就想，其實文學(xué)直接轉(zhuǎn)化為戲劇也不是不可能的?？ǚ蚩ㄊ俏膶W(xué)巨匠，他的思想深刻，他的人物看似不像普通人，但其實正如今天的我們，而且文學(xué)的味道令人讀了特別感動，所以，張敞說他要做卡夫卡的《在流放地》，我毫不猶豫地說，這個正是我們要做的?！?/p>

墮天使從出場就已經(jīng)在機器上了?他碾得比任何人都碎

話劇《在流放地》一開始，一位被天堂驅(qū)逐的天使來到了一個熱帶荒漠，前途茫茫中，他決定扮演一個旅行者，并接觸了當?shù)氐男滤玖罟伲^察了當?shù)氐姆缸镄行獭?/p>

新司令官和行刑軍官都希望墮天使支持自己的主張，最后新司令官向墮天使吐露心聲，其實自己并不想當一個司令，而希望成為一個戲劇演員；軍官則因為熱烈地信仰而奉獻給了自己參與制造的行刑器。面對此種情況，墮天使無能為力，又困惑抑郁，最后離去……

在原小說中，旅行者就是普通人，為何編劇將其附加上“墮天使”的身份？張敞表示，這緣于他想多設(shè)置一些不同的人物，他們有著不同的命運，是不同的生命體，但是又都有著困惑、焦慮，“我想呈現(xiàn)的是舞臺上的每一個生命，包括在劇場里面的每一個人的一些狀態(tài)。尤其經(jīng)過了疫情的三年，我們會有些困惑，有些不解，甚至不知道歸宿在哪里，不知道前面是什么。這部劇里除了墮天使以外，其他的舞臺的角色都是人，墮天使曾經(jīng)上過天堂，但是因為自己不再相信或者不愿意去贊美上帝，他又被打落凡間?！?/p>

也因此，張敞認為墮天使也在流放中、困惑中、迷茫中，“我不相信有完全不迷茫的生命，你可能身入天堂，或者被打入地獄，但仍然在迷茫。旅行者原來在小說當中只是一個旁觀者，他代替了我們讀者的視角，我希望旅行者這個角色更加豐滿，帶著那種破碎感、迷茫感、不知所措感，然后他再次看到信仰的破滅，看到新司令官的那種糾結(jié)困惑，再次受到了震動和震撼。在最后一幕的時候他告訴新司令官說，你可以去像莎士比亞一樣寫你的《暴風雨》，然后就走了。”

雖然在最后離開時，墮天使對新司令官說：“人應(yīng)該有一個安頓自己的地方。否則無法生活。您可以嘗試把您的想法都寫下來。就像您喜歡的莎士比亞，寫了只屬于他自己的《暴風雨》。雖然，我們都在流放中。雖然，這也不會真的改變什么?！钡?，在張敞自己看來，墮天使又何嘗沒有自己的問題和苦惱，“墮天使又要去哪里呢？他還會有他自己的未來嗎？他其實滿懷著這樣的惆悵離開?！?/p>

導(dǎo)演易立明表示，墮天使角色是歌德戲劇，或者說莎士比亞戲劇慣用的一個手法?！暗菈櫶焓乖谶@個戲里面特別殘酷，被打入人間，永世不得翻身?！眽櫶焓沟囊暯蔷褪怯^眾的視角，看到了人生疾苦，但是無處可逃，“你跑到火星上去，這個問題也解決不了，為什么？經(jīng)過文藝復(fù)興以后，人類覺醒了，個人覺醒后的一個自我認知就是，你的痛苦永遠不可能離開你?！畨櫶焓埂L問了人間后發(fā)現(xiàn)也逃不了。有部電影叫《流浪地球》，你流浪到另外一個宇宙去，還是在流浪，這是人的宿命。

還有觀眾提問，為何沒有讓墮天使被放到刑具上，“看他面對死亡，面對痛苦是什么樣的反應(yīng)，如果他能夠存活下來，會有什么樣的轉(zhuǎn)變？這樣是不是更有戲劇效果？”

對此，張敞回答說：“張愛玲說過一句話，叫長的是磨難，短的是人生。墮天使雖然沒躺在機器上，其實在他出場從上面摔下來的時候，就已經(jīng)在機器上了。墮天使碾得比任何人都碎，而且他又再次看了別人被碾碎?！?/p>

我們總會在某一瞬間，得到我們的那一毛錢

張敞在《在流放地》劇本中希望還原卡夫卡作品的荒誕性和豐富的寓意，改編既要完整保留原著的精粹，也試圖將卡夫卡在更多其他作品中展現(xiàn)出的他對這個世界的看法融入其中，使觀眾得到更多的“卡夫卡世界”。也因此，張敞坦承這個劇本對導(dǎo)演和演員們的創(chuàng)作而言，是非常困難和吃力的任務(wù)，“我想也可能只有易導(dǎo)，才能調(diào)教出這么優(yōu)秀的演員，我的劇本三萬五千字，扮演軍官的王怡霖一個人就有7000字的臺詞?！?/p>

易立明也表示，這個劇對演員有巨大的挑戰(zhàn)，“因為劇里的人物離我們的生活還是有距離的，雖然是聊天，但聊的不是我們生活中的這些小事兒，聊的是大事兒，包括新司令官人物的復(fù)雜性，我跟演員侯曉說，你演完這個角色，就如同演了新司令官、哈姆雷特，契訶夫的萬尼亞舅舅和伊萬諾夫四個角色?！?/p>

盡管挑戰(zhàn)很大，但易立明表示，演員團隊和整個創(chuàng)作團隊，僅花了40多天的時間就把它排出來，“這得益于張敞清晰的文本，他也在創(chuàng)作過程中跟我們一起來分析劇本、分析人物，所以我們的創(chuàng)作其實還是很清晰的?！睂?dǎo)演還著重稱贊了劇本的戲劇結(jié)構(gòu)，“這部戲雖然很長而且很復(fù)雜，密度很大，但其實戲劇的結(jié)構(gòu)很好，所以，我們才能夠用40多天的時間排出來。我們原來有另外一個新戲的計劃，這個劇本拿過來以后，我覺得我必須馬上排，按捺不住?！?/p>

此外，易立明還特意感謝了演員的努力，他笑說排練期間沒少折磨演員，畢竟臺詞與他們生活中的語言相去甚遠，“同時我也不希望他們的表演張牙舞爪的，像喜劇、悲喜劇那種演法，我說就是正正常常地表演，你體會到了多少就表現(xiàn)多少，所以，我很滿意我們這部戲的氣質(zhì)，還是很質(zhì)樸，沒有過于張揚。其實，我們的演員有非常強大的喜劇能力，我是一直摁著的?！?/p>

戲中，墮天使給新司令官講述了一個一毛錢的故事：小時候的墮天使曾被告知“不要賜給乞丐太多，以后你會后悔的”，一次，他有一個塞柯色爾，很想把它給一個年老的女乞丐，但覺得這錢數(shù)目大，就換成了零錢，先給這乞丐一個克羅采，然后繞著內(nèi)環(huán)路的市政府大樓和拱廊這一套建筑物跑一圈，以一個全新善人的面目出現(xiàn)，再給這乞丐一個克羅采，由此愉快地重復(fù)了十次。新司令官聽后說：“真是一個動人的故事。我就像那個女乞丐一樣，已經(jīng)得到了您所給予的一個克羅采。生活的真相也許就是，我們沒辦法一下子得到一個塞柯色爾，但我們每個人都會得到自己的克羅采?！?/p>

張敞原本的臺詞是奧地利貨幣克羅采，易導(dǎo)想更“本土”些，讓觀眾更好理解貨幣的價值，就將臺詞克羅采改為了一毛錢。對于這“一毛錢”，大家都頗有共鳴，扮演新司令官的侯曉說：“我們生活中總會得到很多東西，按年也好，按月也好，按一生也好，但是，這些東西可能都不是一瞬間給你，一瞬間給你，你可能也未必能承受得了。但是，這不應(yīng)該讓我們因此而感到悲傷或者是憤怒，因為我們總會在某一瞬間，得到我們的那一毛錢?！?/p>

易立明也說：“就像排這部戲，我排過一次卡夫卡，就為此認真地讀過一次卡夫卡，你讀一遍總歸不如排一遍，這個是我得到的一毛錢。我們可能在某一個瞬間，思想上、精神上都有一點點覺得有價值的時刻，那就是我們的一毛錢?！?/p>

積極面對，思索我們應(yīng)該過一個什么樣的人生

易立明表示，很多人進劇院、進美術(shù)館，其實走進的是一條審美之路，“是用審美的方式來解決自己的困惑。我們特別希望在這部戲里面，能夠讓觀眾一起來交流我們自己的困惑。在現(xiàn)代社會，借用西方的文化概念來反思，反向地看我們自己的一些困惑，或許會更清晰，這是我的一個感受。當然，我們也會有我們的故事新編，討論老子、孔子、莊子，那是另外一個話題了?！?/p>

《在流放地》同樣講述了困惑，張敞說卡夫卡一直在專注的其實更是人的困境、人的焦慮、人的失敗，“因此，在《在流放地》中最強悍的機器，終究還是某個巨大的、無可名狀的、不可定義的東西。宗教、信仰、人的命運、生命的價值，也就是這樣順理成章地出現(xiàn)在人物的身上?！?/p>

談及困惑，易立明說他的困惑是信仰到底是什么？“諸位，如果我有信仰，我就不在這里做戲了，真的，我的內(nèi)心就無所畏懼了。”張敞說易導(dǎo)的信仰是戲劇，但這一說法被易導(dǎo)否認，“做戲不是我的信仰，是我想去摸到信仰的一個工具，一個具體的方式?！?/p>

而對于墮天使所說的“人應(yīng)該有一個安頓自己的地方，否則無法生活”，張敞表示，在劇中他也放入了一些相應(yīng)的思考，“對信仰的懷疑，對人的信念，對人到底應(yīng)該是一個什么樣的存在，我們應(yīng)該去往哪里，什么是我們的寄托？”而在他看來，找到安頓的地方最后走的還是一條覺醒之路，“你的覺醒之路就是你心靈安頓的地方，因為外界你是沒有辦法控制的，比方疫情、戰(zhàn)爭、你的家庭出現(xiàn)了什么其他的一些不太理想的狀況，你怎么辦？你要自暴自棄嗎？你要怨恨嗎？有用嗎？沒有，你必須去調(diào)整自己的情緒積極地面對?！?/p>

也因此，張敞表示，覺悟，就是每個人要向自己心里去找，“你自己才能拯救你自己。我想傳遞給大家的是看完這部劇，思索我們應(yīng)該過一個什么樣的人生?！?/p>

不相信一個時代不要思想，也不相信戲劇只能娛樂

觀看《在流放地》的過程顯然不是輕松的，張敞也說，在寫完劇本后發(fā)現(xiàn)，《在流放地》的創(chuàng)作方法對觀眾算不上友好，“它會逼人坐在劇場中不停思索，在如今，很多觀眾早已沒有了在劇場思考的習(xí)慣的時候，這是個不小的挑戰(zhàn)。我們改變現(xiàn)狀的能力總是如此之小，漸漸地，我們就把思考摒棄了。我們只想在劇場愉快地去笑，痛快地去哭，一旦被要求思考，我們就只想放空?？墒俏矣X得，話劇作為文藝體裁里最特別的一個，需要服務(wù)于舞臺，它其實最應(yīng)該承載思考的密度，而不應(yīng)只用來娛樂?！?/p>

易立明也表示：“我們其實好多時候已經(jīng)忘了戲劇是什么，很多時候，戲劇真的不是說只是讓大家愉快地度過一個晚上，戲劇的起源也不是娛樂觀眾。古希臘戲劇雖然有娛樂的成分，但更多的是我們要做一點點思考，這個思考也不是說我來給你們一個思想，我特別希望觀眾在這個時代還有一些思考的余地，如果連這個余地都沒有了，我就關(guān)門什么劇都不要做了，今天，我們還有余地可以進行思想的交流，這也是我們的幸運。”

易立明說自己感到驕傲的是，他曾說自己絕不做觀眾的“奴隸”，也一直這樣堅持著：“我要跟觀眾平等對話，我們是朋友，我不是要來取悅觀眾，我們信守這種戲劇觀，我們的演員也是這樣做的?！?/p>

讓易立明欣慰的是，當晚交流并在思想上有很多碰撞的多是年輕觀眾，“今天我特別高興看到在座的都非常年輕，我們也沒有資格做什么導(dǎo)師，或者說藝術(shù)家什么的，我特別想說的是，我們這一代人也是從年輕過來的，今天的青年，不會只是要娛樂，他們?nèi)匀灰枷?，你不要等?0歲的時候才開始思想，那太可悲了。”

商業(yè)性殘酷的一面是，話劇作為藝術(shù)作品，同樣要面對票房的考驗，如何堅持自己的藝術(shù)理念同時得到觀眾、市場的認可？易立明表示，他做戲劇的首要條件是自己喜歡，排給自己看，“如果說這個戲我自己都不相信，就像一個廚師做的飯，你自己都不想吃，你怎么把它作為產(chǎn)品賣給觀眾？第二，我不相信一個時代不要思想，我也不相信戲劇只能娛樂，戲劇有它的價值；第三，戲劇的門檻不高，我當時讀《尤利西斯》也讀不完，但是，我看了戲劇后就把書讀完了，所以我們一定要記得一件事情，戲劇不神秘，戲劇也沒有多高尚，戲劇就是你的一個工具。餐廳也不可能做的菜所有人都喜歡吃，所以，我們只能是做我們所能做的作品?！?/p>

關(guān)鍵詞：