作為證道者，老子的《道德經(jīng)》（《老子》）雖僅五千言，卻廣袤深遠(yuǎn)，玄妙莫測(cè)，又無(wú)所不包。從萬(wàn)物本源與實(shí)相，到治國(guó)安邦，再到個(gè)人修為與行事方式，書中皆有論說(shuō)，而“道”一以貫之。那么應(yīng)如何理解有多重意涵的老子之“道”？在“道”難以言說(shuō)、甚或不可言說(shuō)的情況下，又該如何言說(shuō)“道”？

【資料圖】

作為宇宙本源的“道”

新京報(bào)：老子及其思想在中國(guó)歷史上影響極深遠(yuǎn)，其身份、形象、事跡在后人的想象、演義中不斷變換，乃至神化。根據(jù)研究，你傾向于如何描述老子其人其事？

郭永秉（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：其實(shí)相較而言，老子在文獻(xiàn)里的記錄要比他的后學(xué)莊子反而更加多元一些。因?yàn)樵凇抖Y記·曾子問》當(dāng)中明確有好幾段孔子與老聃相見問禮的事情，這都是早期儒家聞諸孔子的記錄，比起漢代人的記載，更切近于歷史現(xiàn)場(chǎng)，也更少學(xué)派自身的塑造成分?？?、老相見，在秦漢時(shí)代可以說(shuō)是影響極大、成為普遍共識(shí)的一個(gè)歷史典故，不斷在漢墓畫像中出現(xiàn)這種主題，這不見得完全是通過儒家的文字?jǐn)⑹鲈斐傻囊环N結(jié)果，而是一種在知識(shí)階層與民間共享的強(qiáng)大知識(shí)傳統(tǒng)。究竟為什么漢人特別喜歡這樣的主題，以至于要在墓葬里面反復(fù)呈現(xiàn)它，這還是藝術(shù)史、秦漢史研究的一個(gè)熱門話題。無(wú)論如何，我覺得至少提示我們，這可能是漢代強(qiáng)大的黃老思想傳統(tǒng)與地位逐步上升的儒術(shù)之間的關(guān)系在民間意識(shí)形態(tài)中的一種投射或映照。所以我感到，老聃與道家開山著作《老子》（《道德經(jīng)》）之間的關(guān)系，他與孔子近于師友之間的關(guān)系，在這樣明確而強(qiáng)大的傳統(tǒng)之下我們其實(shí)沒有理由、也沒有必要去懷疑。

自清代以來(lái)，很多學(xué)者基于不同角度，質(zhì)疑老子的時(shí)代，以及《老子》的著作時(shí)代，其實(shí)仔細(xì)推敲，基本上沒有站得住腳的理由。我這本小書的立場(chǎng)就是回到戰(zhàn)國(guó)至漢代人對(duì)老子及《老子》書的通識(shí)，走出近代以來(lái)的疑古陰云。當(dāng)然，老子及早期道家的思想淵源也有其復(fù)雜難以厘清的地方，這點(diǎn)在老子和彭祖之間的瓜葛當(dāng)中可以窺見一斑。在我看來(lái)，彭祖可能是更早的道家思想的代表者，他留下的學(xué)說(shuō)思想很可能滋養(yǎng)了老聃。在傳說(shuō)當(dāng)中，彭祖的時(shí)代與老子相銜接，年壽久長(zhǎng)、多多少少都有一點(diǎn)“仙氣”，國(guó)族地域、職掌接近甚至相關(guān)聯(lián)，孔子又有“老彭”的稱呼，他自認(rèn)為跟“老彭”近似的地方是“述而不作”，我認(rèn)為很可能對(duì)應(yīng)的是早期道家的因循無(wú)為思想，這些情況都值得我們?cè)谘芯康兰宜枷肫鹪窗l(fā)展、道家思想與史官文化傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)時(shí)加以注意。

新京報(bào)：《道德經(jīng)》中的一些內(nèi)容，如對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，明顯指向當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征，也是老子思考的歷史語(yǔ)境。當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是怎樣的？

郭永秉：歷朝歷代都有戰(zhàn)爭(zhēng)，上古時(shí)代同樣如此，有戰(zhàn)爭(zhēng)就必有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，所以《老子》里面針對(duì)動(dòng)武用兵而發(fā)的話，不止一兩處，有的人把這些話當(dāng)成是《老子》成書于兼并戰(zhàn)爭(zhēng)日趨激烈的六國(guó)時(shí)代的證據(jù)，這種推論并沒有充分的證據(jù)，春秋時(shí)代難道沒有戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？為了平止戰(zhàn)亂，喘息生靈，春秋時(shí)代的弭兵運(yùn)動(dòng)搞過不止一次，楚莊王也有“于文止戈為武”的表述，可見春秋時(shí)代人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的禍亂是有反思的。

老子立足于道的弱德特性，強(qiáng)調(diào)除了不得已的情況，不應(yīng)該發(fā)動(dòng)或參與戰(zhàn)爭(zhēng)。什么情況是“不得已”呢？很多人會(huì)認(rèn)為是遭到侵略的時(shí)候，要保家衛(wèi)國(guó)，就應(yīng)該起來(lái)戰(zhàn)斗，可是老子明確說(shuō)過“報(bào)怨以德”（63章），他是不是跟世俗的普遍價(jià)值觀一樣來(lái)看待問題的，很難說(shuō)。我在書里面說(shuō)過，老子主張有道的侯王取天下，這時(shí)候得放棄自身名譽(yù)、榮辱甚至生命的考慮，所以我懷疑，他所說(shuō)的“不得已而用之”就是針對(duì)有道侯王的特定行為而言的。用兵殺人，這些只是取天下的過程中不得已付出的代價(jià)。武王伐紂，血流漂櫓，孟子不信歷史記載，老子作為史官，恐怕不會(huì)不信。但他認(rèn)為你不能以殺人為樂，不能搞屠殺，不能去裝飾華美的兵器、炫耀兵力，取得了天下就要復(fù)歸于道。所以老子大概還是希望有一個(gè)守道行事的明君來(lái)取天下治天下，并維持相對(duì)的安寧和平。這樣的期待，恐怕也只能是春秋時(shí)候的產(chǎn)物，戰(zhàn)國(guó)以后再抱此種想法，就顯然太過天真了。

新京報(bào)：《道德經(jīng)》的核心在“道”。雖然老子本人都感到難以言說(shuō)，甚至“道”本就具有不可言說(shuō)性，但又不得不說(shuō)。你如何理解作為宇宙本源的、絕對(duì)永恒的“道”？“道”的提出對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教信仰有何突破性？

郭永秉：“道”是從中國(guó)古代思想本身的土壤中孕育出來(lái)的一個(gè)概念，哲學(xué)史家盡可以跟西方哲學(xué)的關(guān)于世界本源的哲學(xué)概念去比較異同，但我們立足老子思想本位去觀察，“道”這個(gè)概念有它自己的特色。中國(guó)的哲學(xué)概念，往往不是像西語(yǔ)世界的概念那樣，內(nèi)涵外延界定很清晰的，“道”就是一個(gè)最典型的例證，它包含了許多豐富的比喻、象征意涵，絕對(duì)不是一個(gè)單純的語(yǔ)詞概念。很多學(xué)者意識(shí)到，“天道”也就是天體運(yùn)行軌跡，有一種去而復(fù)歸的規(guī)律，而觀察這種天道規(guī)律就是史官的職責(zé)。中國(guó)古人思維特重天人關(guān)系，認(rèn)為天上的各種現(xiàn)象與人世間的事情有對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)，這便是引發(fā)“道”這個(gè)概念產(chǎn)生的很關(guān)鍵的一個(gè)思維關(guān)聯(lián)。天上有天體運(yùn)行之道，地上則有人行大道，平直順坦的大道與崎嶇蜿蜒小徑相別，所以老子的“道”又有一種“平、泰”“不害”的特質(zhì)。但我們都有這樣的感受，幽僻小徑往往景物誘惑更多，行于坦途之上反而會(huì)覺得無(wú)趣厭倦，所以頭腦開了智慧的人往往會(huì)放棄原本易行的“道”，老子就告訴我們，不應(yīng)該這樣去選擇。

老子提出的作為宇宙本源性動(dòng)力的、先于天地而生的東西也被稱為“道”，它是無(wú)法言喻的，但也可以通過給予名字（道、一、大以及稍后的太一等），來(lái)勉強(qiáng)作解，這種“道”蓋過了原來(lái)的宗教信仰中有意志的、主宰性的天帝的地位，是比天帝還要先出現(xiàn)的一種東西，而且它自己雖然無(wú)名，卻具有創(chuàng)生、名有萬(wàn)物（“道”作為動(dòng)詞就有言說(shuō)的意思）的欲望和動(dòng)力。古代思維當(dāng)中原只有圣人可以給事物命名，現(xiàn)在“道”擁有了這種巨大的決定性。我們不必去糾結(jié)這種道是物質(zhì)的還是精神的，很顯然，在中國(guó)古代宗教和思想史上，“道”的提出具有劃時(shí)代的意義。在老子看來(lái)，“道”不具有情感意志，對(duì)待世間萬(wàn)物都是一視同仁的，這種看法的產(chǎn)生，歸根結(jié)底還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的知識(shí)階層對(duì)于天帝賞善罰惡意志的信仰開始動(dòng)搖了。

新京報(bào)：在《<老子>通識(shí)》中你引用陳柱先生的話，“質(zhì)而言之，老子之學(xué)，實(shí)本于無(wú)”。《道德經(jīng)》中也說(shuō)“有生于無(wú)”，這和佛經(jīng)中的觀點(diǎn)有相通之處嗎？

郭永秉：其實(shí)司馬談《論六家要旨》已經(jīng)說(shuō)過，道家之術(shù)“以虛無(wú)為本”，很多人其實(shí)都贊同并引申了這種判斷。作為道家的核心要義的虛無(wú)，來(lái)自于道本身最根本的特質(zhì)，也就是《老子》首章所講的“無(wú)名”“無(wú)欲”，這是道尚未創(chuàng)生天地萬(wàn)物時(shí)的狀態(tài)，用西漢道家著作《淮南子》的講法叫作“虛霩”?！暗馈蓖ㄟ^“生一”之欲進(jìn)而創(chuàng)生天地萬(wàn)物，即為“有”（有欲、有名），它周行不止，最終又將復(fù)歸于無(wú)物，亦即回反到虛無(wú)狀態(tài)，用老子的話就是“反者道之動(dòng)，弱者道之用”。老子要告誡侯王的是，必須依從于道的這種特性來(lái)行事，清虛自守、卑弱自持、因循為用，他對(duì)道的特性的描述，與對(duì)統(tǒng)治者為政的態(tài)度是同構(gòu)的。這是老子的虛無(wú)的意涵。

而佛教所講的“色空”，指的是如何認(rèn)識(shí)事物的外在形象及其虛幻的實(shí)質(zhì)，意思就是說(shuō)事物皆本于因緣，本身是虛幻不實(shí)的。這同創(chuàng)生宇宙天地萬(wàn)物的道的特質(zhì)，立足點(diǎn)和要解決的問題都是不一樣的，恐怕兩者在發(fā)生的角度并沒有太多可以牽合的地方。佛與道的結(jié)伴，是東漢以后道教把老子推尊為教主以后的事情，是因道教成立的需要而兼收其他宗教元素的結(jié)果，而不是說(shuō)它們內(nèi)在有什么相通之處。

虛無(wú)為本，因循為用

新京報(bào)：以“道”為本，老子提倡“虛靜無(wú)為的政治主張”。“無(wú)為”大概是《道德經(jīng)》中最廣為人知的幾個(gè)概念之一，你如何理解“無(wú)為”？如何理解無(wú)為而又無(wú)不為？

郭永秉：前面提到，漢人對(duì)道家尤其是其主流黃老學(xué)派思想的概括，就是虛無(wú)為本和因循為用，這就是《老子》“無(wú)為”的核心要義。一般來(lái)說(shuō)，政治家都會(huì)主張進(jìn)取以滿足于私欲（無(wú)論是侯王個(gè)體還是國(guó)族群體的私欲），但這為世界帶來(lái)了大量負(fù)面的東西，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、貧窮、遷徙等等，皆為痛苦的根源，所以老子反其道立論，努力提出一種善意的規(guī)勸，希望侯王不要以慣常的、世俗的方式去治民治政，也就是不要去刻意地作為，不要有巧利機(jī)心，要因順行事。司馬遷曾經(jīng)向黃子學(xué)習(xí)道論，深通道家思想精要，他在《史記·太史公自序》里說(shuō)，“有法無(wú)法，因時(shí)為業(yè)，有度無(wú)度，因物與合。故曰：‘圣人不朽，時(shí)變是守?！撜叩乐Ｒ玻蛘呔V也。”從很可能屬于《黃帝四經(jīng)》一部分的馬王堆帛書《十六經(jīng)·觀》里相關(guān)文句看，“圣人不朽”當(dāng)理解為“圣人不巧”，就是圣人不尚機(jī)巧功利，只是順應(yīng)時(shí)變行事而已。

漢人的表述，可以得到《老子》14章的印證。這一章說(shuō)：“執(zhí)今之道，以御今之有，以知古始，是謂道紀(jì)?！薄敖裰馈?，傳本和北大本《老子》皆作“古之道”，馬王堆漢墓兩種帛書本都作“今之道”，文義較好。老子并不無(wú)視或抵制“今之有”（也就是當(dāng)下既已存在的“有”和“有名”，包括制度、禮樂刑罰這些東西）；他主張用“今之道”去控御主宰“今之有”，也就是順應(yīng)既存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、以因應(yīng)之法加以治理，而不是執(zhí)一成不變的“道”去應(yīng)對(duì)。但同時(shí)老子又告訴統(tǒng)治者，還是要把握道的根本特質(zhì)，也就是“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返”的規(guī)律。因此以“自然”“無(wú)為”“清靜”的、合乎道的方式行事才能真正“御今之有”。前面曾提到的《淮南子》，是目前可見的漢代最重要的闡發(fā)《老子》思想的博大著作，此書幾次提到“所謂‘無(wú)為’者，不先物為也；所謂‘無(wú)不為’者，因物之所為也”，“弗用而后能用之，弗為而后能為之”等，因順萬(wàn)物而為，才能對(duì)所有事物、百姓都施加實(shí)際的正面影響，而又不使萬(wàn)物感受到“為”的痕跡。我們?cè)诶斫狻盁o(wú)為而無(wú)不為”的時(shí)候，一定要特別重視漢人的這些表述，這是黃老思想最核心的東西。

新京報(bào)：《道德經(jīng)》中的“圣人”大概是有道之人，或者行為符合“道”的統(tǒng)治者。但歷史上的統(tǒng)治者往往與“道”相悖。與“道”相悖的統(tǒng)治是怎樣的？

郭永秉：老子的“無(wú)為而無(wú)不為”其實(shí)代表一種高懸的理想境界，守道治政治民而又能“無(wú)不為”的侯王君主，在中國(guó)歷史上是否真實(shí)存在，我不敢說(shuō)，但估計(jì)應(yīng)該是極少真夠格的。這種高遠(yuǎn)理想，如果按照內(nèi)在理路發(fā)展下去，同時(shí)在極端的歷史境況下拋卻老子虛靜、柔弱主張的話，自然就會(huì)衍變成一種主佚臣勞、主尊臣卑的狀況：統(tǒng)治者如北辰居其所、無(wú)需勞以心力，萬(wàn)事的運(yùn)作都將聽任于冷酷無(wú)情的“法”并付諸臣僚，以期成就大事。商鞅、韓非、李斯之流就是服膺此道的，迎合統(tǒng)治者的效率確實(shí)很高，也起到了立竿見影的效果，但最終的代價(jià)是連他們自己的性命都難保全。

通常所說(shuō)“道法相生”的道理簡(jiǎn)單講就是如此，黃老思想與法家確實(shí)有一道相通的暗渠，你決不能說(shuō)法家不懂道家思想，而是因?yàn)樗麄兌锰笍兀窃谕粭l承認(rèn)并擴(kuò)張人主之欲、同時(shí)去絕人欲的路子上去引申道家思想的。漢代人已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到“法令者，治之具，而非制治清濁之原也。昔天下之罔嘗密矣，然奸軌愈起，其極也，上下相遁，至于不振?！保ò喙獭稘h書·酷吏傳》）秦法峻密，結(jié)果卻是官避君，民避官，上下互不信任，以至于喪亂不振。舊的倫常、知識(shí)被破壞，法術(shù)沒有建立起一套新的可被普遍信仰的價(jià)值，更壞的東西自然抬頭，社會(huì)就迅速崩潰了，可以肯定，這絕不符合老子的本意。此外如漢武帝在位久長(zhǎng)，造作制度，改尊儒術(shù)，開疆拓土，看似武功煌煌，實(shí)則給民眾甚至皇族內(nèi)部帶來(lái)血雨腥風(fēng)巨大創(chuàng)傷的人物，在老子看來(lái)必然也是與道相悖的君主。

棄絕分辨機(jī)巧之心

新京報(bào)：在社會(huì)制度層面，老子是明確反對(duì)當(dāng)時(shí)的禮儀制度的，書中說(shuō)，“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”；“大道廢，有仁義。智慧出，有大偽”。這一點(diǎn)也被認(rèn)為是道、儒之間最大的分歧。老子反對(duì)仁義禮的原因是什么？如何恰當(dāng)?shù)乩斫饫献拥倪@一反對(duì)？

郭永秉：仁、義、禮，是周代傳統(tǒng)價(jià)值的代表，并非儒家所獨(dú)擅。這些價(jià)值就是老子所謂的“有名”，他認(rèn)為是低于“道”“德”境界的，或者說(shuō)晚于“道”“德”的人為價(jià)值尺度，但并不是說(shuō)這些東西都不要了。就好比說(shuō)“道”“象帝之先”，老子認(rèn)為它是在天帝之前就已經(jīng)有了，如果你不承認(rèn)“道”的話，還得承認(rèn)“帝”的權(quán)威，天帝本身是很難被徹底取消的。仁、義、禮也是如此。今本“絕仁棄義”“絕圣棄智”，在戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)本里面還并不存在，寫的是“絕知棄辨”“絕為棄慮”，是要人們棄絕思慮分辨智識(shí)機(jī)巧之心。早期儒道思想之間，很可能并沒有像后來(lái)那么大的對(duì)立和分歧。

很有意思的是，最近《莊子·雜篇》里的《盜跖》在西漢文帝時(shí)代的江陵張家山336號(hào)墓中出土并整理發(fā)表，這篇看似大肆唾罵孔子和儒家的東西，在出土本里面，連“孝弟”的價(jià)值也并未被否定?？梢娀谵r(nóng)耕文明的這些傳統(tǒng)價(jià)值觀，道家（甚至其中比較激進(jìn)的派別）也得有限度地承認(rèn)它們，只是認(rèn)識(shí)到這些東西有它們的問題與局限罷了。所以我們今天再看《老子》19章從“民復(fù)季子”變成“民復(fù)孝慈”，更能體會(huì)到批判針對(duì)性的變化。老莊文本內(nèi)部的變異、突出強(qiáng)調(diào)儒道對(duì)立，是平行互動(dòng)的。

新京報(bào)：關(guān)于“得道”，除了“圣人”的治理方式，還有個(gè)人修為的一面，也有學(xué)者說(shuō)，《道德經(jīng)》“說(shuō)到底是一種修道傳統(tǒng)”。想成為一個(gè)符合“道”的人，應(yīng)如何修養(yǎng)身心？在個(gè)人修為方面，道教是最為明顯的，奉老子為道教創(chuàng)始者，依《老子》書中所示追求得道，以超越肉身的必死性。關(guān)于這方面你怎么看？

郭永秉：我個(gè)人覺得《老子》這部書針對(duì)的主要還不是個(gè)體的人，主要不是告訴人們?cè)谄饺丈钪腥绾涡逓榈?，而是著眼于侯王貴族統(tǒng)治立說(shuō)。顧準(zhǔn)先生說(shuō)，老子是在替侯王常保富貴設(shè)想，但又不同于主張侯王或皇帝有權(quán)縱欲的儒家法家，主觀上是好心好意地給他們出謀劃策，這是很對(duì)的。

但也不是說(shuō)《老子》這部書沒有對(duì)我們一般人的修身有所啟迪的地方，因?yàn)楫吘购钔跻彩侨?，與一般人有相通之處。我想最重要的一點(diǎn)就是要貴身，重視自身，與身相比，名譽(yù)、財(cái)貨都不值得一提，避禍存身才是長(zhǎng)久之道。莊子托盜跖口講養(yǎng)生的道理，人一生長(zhǎng)不過百歲，除卻生病、憂喪、休息，一月之中沒有幾天是能發(fā)自內(nèi)心愉悅的，所以應(yīng)當(dāng)順?biāo)烊俗陨淼男郧橐庵救ド?，而不要為紛繁人事所攖撓，把六驥過隙般匆遽而過的有限生命浪費(fèi)在這上面，要真正去體驗(yàn)天地的無(wú)窮無(wú)盡。這種思想就來(lái)自《老子》貴身的主張。彭祖、老子本來(lái)就有神仙家長(zhǎng)壽的特質(zhì)，道家著作里還常常描述無(wú)夢(mèng)無(wú)憂、赴湯蹈刃而不害、不樂生惡死的得道“真人”，戰(zhàn)國(guó)秦漢方士更致力于長(zhǎng)生不死的方術(shù)，這些都是被后來(lái)道教吸收的重要元素。

“反吾真”

新京報(bào)：前面說(shuō)到關(guān)鍵詞“無(wú)為”，《道德經(jīng)》中還有一個(gè)相當(dāng)重要的詞，就是“自然”，也是極具中國(guó)特性的詞。從不同層面看，應(yīng)如何理解“自然”？

郭永秉：道家的“自然”并非我們普通理解的nature、自然界的那種意思，這個(gè)詞在老子之前沒有用過，但是后來(lái)的道家著作例如《莊子》《淮南子》大量襲用，可見極有可能就是道家獨(dú)創(chuàng)的概念。從字面上講，自然就是“自己如此”，侯王無(wú)為，百姓無(wú)知無(wú)欲而自化，清凈自正，這就是老子理想中自然的境界：不假人力干涉，萬(wàn)物服從于道的規(guī)律。所謂的“道法自然”，字面講是“道”以自然為法，其實(shí)，道本身的屬性就是自然。道不假外人賜予的名爵，卻自有最尊貴的地位，這就是因?yàn)榈赖律B(yǎng)萬(wàn)物永遠(yuǎn)符合“自然”之律。侯王亦當(dāng)體道從事，順物自然，才能真得尊貴。

從個(gè)人修為的角度說(shuō)，性自然就是反真?！肚f子·秋水》講：“無(wú)以人滅天，無(wú)以故滅命，無(wú)以得殉名。謹(jǐn)守而勿失，是謂反其真”，遵從天命、天性就是自然，人為、智故是損滅這些東西的，道家要人棄絕人為智識(shí)分辨、絕學(xué)無(wú)憂、為道日損的道理即在此。要把那些外加的、附著于人身的不自然的東西都拋棄掉。西漢武帝時(shí)的富豪楊王孫學(xué)習(xí)黃老術(shù)，活著的時(shí)候極盡奢靡享樂，臨死時(shí)遺囑則強(qiáng)調(diào)“反吾真”，怎么做到反真呢？他認(rèn)為就是裸葬，把儒家那套復(fù)雜費(fèi)事費(fèi)財(cái)?shù)膯蕛x徹底拋棄，以肉體去親近土壤，按現(xiàn)在說(shuō)法是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，這很有點(diǎn)莊子的味道。

新京報(bào)：老子思想中有幾點(diǎn)經(jīng)常被或多或少地誤解，比如“愚民”：“古之為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多?！比绾卫斫饫献拥倪@一觀點(diǎn)？

郭永秉：愚與智相對(duì)，一般而言是一個(gè)負(fù)面的東西。但在老子思想中，愚卻不是這樣，他總是從相反的角度看待問題。前面講到，老子主張棄絕智識(shí)分辨，以及一切人為外加于人的東西，他崇尚的境界是“眾人皆有余，而我獨(dú)遺。我愚人之心也，沌沌乎，猶人昭昭，我獨(dú)若昏；猶人察察，我獨(dú)昏昏?！娙私杂幸裕要?dú)頑以鄙”（20章），清醒昭察是普通人追求的，老子心目中的圣人（我）卻是昏悶若愚、茫然無(wú)所歸的形象。這是老子對(duì)理想中的統(tǒng)治者的期待，對(duì)于民眾他也抱有同樣的期待，上下是渾融一體的。老子希望有道統(tǒng)治者帶著民智開化的人重新行走到他的“大道”上（53章），而并非在設(shè)想一個(gè)精明、淫侈的君主，富有機(jī)心、想方設(shè)法地統(tǒng)治著一群愚眾，這與儒法諸家根本上是不同調(diào)的。孔子說(shuō)“民可使由之，不可使知之”，也是用行路作喻，然而他暗示統(tǒng)治者自己是“知”的，類似的比喻，主張則大異其趣。

新京報(bào)：《道德經(jīng)》有一個(gè)重要特點(diǎn)，就是押韻，富有詩(shī)性之美。你如何看這一特質(zhì)？

郭永秉：我的書附錄了北大本《老子》的釋文和簡(jiǎn)注，其中一個(gè)重要部分就是標(biāo)注出了每一章的韻腳，便于不熟悉上古音的讀者揣摩《老子》韻律之美。一代有一代文學(xué)，《老子》的著作時(shí)代與《詩(shī)經(jīng)》相去不遠(yuǎn)，不但在立言時(shí)仍存溫柔敦厚之風(fēng)，絕不亢奮激進(jìn)，而且押韻的特色也與《詩(shī)經(jīng)》頗為接近。日本學(xué)者福永光司說(shuō)老子的自語(yǔ)“像山間的松濤，格調(diào)高越，也像夜海的蕩音，清澈如詩(shī)”。我很建議讀《老子》時(shí)要讀出聲音，甚至有東南方言背景的讀者可以嘗試用方言去朗誦，也許更能體會(huì)到其中的妙處。

關(guān)鍵詞：