漢斯從漢堡乘火車前往瑞士小鎮(zhèn)達(dá)沃斯，看望在那里治療結(jié)核病的表哥。到達(dá)時(shí)已是入夜時(shí)分，漢斯在夜色中望著這個(gè)陌生地方，有點(diǎn)惴惴不安。這是托馬斯·曼《魔山》的開頭?！赌健啡〔挠谕旭R斯·曼的親身經(jīng)歷，1912年作家陪妻子到達(dá)沃斯治療肺病，在療養(yǎng)院住了三個(gè)星期。幾十年后，達(dá)沃斯成了“世界經(jīng)濟(jì)論壇”所在地，各國政界、工商界首腦每年在這里召開年會(huì)，想要治愈世界的問題。不知道那些來到這里的歐美精英是否讀過《魔山》？

生活與藝術(shù)的根本矛盾

1912年正是一戰(zhàn)前夕，十九世紀(jì)后期繁榮的自由主義經(jīng)濟(jì)陷入困境，歐洲各國的沖突開始加劇。托馬斯·曼一直聲稱不問政治，此時(shí)卻以浪漫的德國“文化”反對(duì)理性的西歐“文明”，支持德國的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至不惜與他反戰(zhàn)的哥哥亨利希·曼斷絕關(guān)系。不過，托馬斯·曼的思想又是矛盾的，他有德國人那種強(qiáng)調(diào)自由意志和藝術(shù)至上的內(nèi)傾性格，將浪漫激情視作是德國精神，崇拜天才與感覺，另一方面，他又傾慕市民階層的平凡生活，在寫于二十世紀(jì)初的《托尼奧·克勒格爾》中，主人公放棄了生活，同時(shí)又向生活致敬。

(資料圖)

詩人托尼奧為了藝術(shù)而獻(xiàn)身，孤身離開故鄉(xiāng)，漂流各地，靠寫作獲得了名聲，但當(dāng)他在旅途中偶然看到少年時(shí)傾慕過的同學(xué)漢斯和英格波，如今成了一對(duì)情侶，他們身上那種市民的健康、快樂和平凡讓他嫉妒，感到一種來自精神世界和藝術(shù)家的悲傷和孤獨(dú)。他知道，即使他寫出最偉大的作品，他們也不會(huì)羨慕他，因?yàn)樗退麄兎謱偈浪咨钆c高尚藝術(shù)的兩個(gè)不同世界，他站在這兩個(gè)世界之間，備受折磨。

這個(gè)使托尼奧備受折磨的矛盾在《魔山》中再次得到體現(xiàn)，而作品完成已經(jīng)是1924年。德國戰(zhàn)敗使托馬斯·曼的思想發(fā)生了很大變化，小說的題旨也有了某些改變，但生活與藝術(shù)的根本矛盾仍然存在，在小說中發(fā)展為更為宏大的啟蒙與浪漫、理智與激情、健康與疾病的矛盾，這成為托馬斯·曼一生的創(chuàng)作主題，把握住這個(gè)自歌德、席勒以來的德國思想和文學(xué)題旨，也就把握住了托馬斯·曼。

啟蒙主義者VS宗教神秘主義者

托馬斯·曼將《魔山》稱作“時(shí)代小說”和“教育小說”，漢斯作為中心人物，在療養(yǎng)院染上肺病，一住就是七年。他是個(gè)典型的德國人，醉心于哲學(xué)思考（作家曾說漢斯就是自己）。多少個(gè)夜晚，他蓋著毛毯坐在陽臺(tái)上，望著夜色中的雪峰沉思，其間他經(jīng)歷了一場(chǎng)單相思式的愛情，目睹了許多男女病友的死亡，包括他的表哥。他在阿爾卑斯山的暴風(fēng)雪之夜探究宇宙的神秘，加入病友的郊游和狂歡節(jié)活動(dòng)，參加精神學(xué)家組織的招靈會(huì)，學(xué)到了許多最新的科學(xué)和人文知識(shí)。

漢斯的精神導(dǎo)師是意大利人文主義者塞塔姆布里尼和耶穌會(huì)會(huì)士納夫塔，倆人都學(xué)識(shí)淵博，并且試圖用自己的思想影響漢斯。前者是個(gè)啟蒙主義者，倡導(dǎo)自我的解放和發(fā)展，相信科學(xué)技術(shù)會(huì)帶來進(jìn)步和平等，“只要技術(shù)以它的種種形態(tài)日漸征服自然，克服氣候上面的差異，那么事實(shí)表明，它就是使各國人民相互接近、促進(jìn)彼此間的了解與和解、消除偏見以及最后導(dǎo)致世界大同的最可靠的工具。”他頌揚(yáng)健康的生活，厭惡療養(yǎng)院病人的迷惘和頹廢，對(duì)精神戀愛不屑一顧。換句話說，他追求的是塵世生活的幸福。

納夫塔則是個(gè)宗教神秘主義者，耽于冥想，崇尚感覺，他反對(duì)科學(xué)帶來的功利主義，將物欲看作是新興市民的人生觀，認(rèn)為我們所看到的世界都是依賴精神而存在的，而科學(xué)理性卻將人類精神看得一文不值。他說：“世界上沒有什么純粹的知識(shí)。教會(huì)對(duì)科學(xué)的見解，可以用奧古斯丁的話概括起來，這句話：‘我信，故我認(rèn)識(shí)?！@種見解的合理性，是絕對(duì)無可爭(zhēng)辯的。信仰是認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵，而理解力卻是次要的?！薄敖虝?huì)對(duì)‘無條件地’追求純知識(shí)的現(xiàn)象——也就是不考慮靈性、不以拯救人類靈魂為目的的那種追求——不屑一顧，并公然宣稱要加以懲罰，而把人類引向黑暗、且把他們愈來愈深地陷在黑暗中的，正是那種‘無條件的’、非哲學(xué)的自然科學(xué)！”這讓我們想到啟蒙主義批評(píng)者維柯的話：

笛卡爾的“我思故我在”把人看作是理性的存在，他得出的是有關(guān)人的錯(cuò)誤構(gòu)想。

在政治上，塞塔姆布里尼認(rèn)為，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的成就就是個(gè)性、人類的權(quán)利和自由，國家的目的是為了保護(hù)人，而納夫塔認(rèn)為，這種啟蒙理想不過是小市民的自我欺騙，國家固然起源于社會(huì)契約，但它卻是不完備的機(jī)構(gòu)?！叭碎g的問題不在于自我與社會(huì)的矛盾，而是自我與上帝間的矛盾，肉體與靈魂之間的沖突?！比欢凑宅F(xiàn)代科學(xué)理性的觀點(diǎn)，神與自然的對(duì)立消失，人類內(nèi)在的斗爭(zhēng)僅僅存在于個(gè)人利益與集體利益之間，國家的目的于是變成了奴役人。

當(dāng)他們討論當(dāng)時(shí)流行的精神分析學(xué)時(shí)，兩人的觀點(diǎn)同樣涇渭分明。塞塔姆布里尼認(rèn)為，精神病人的發(fā)狂只是放縱和逃避自我，絲毫不值得尊重。納夫塔卻說，精神病院就是《神曲》中的場(chǎng)面，病人各種姿勢(shì)都顯示出內(nèi)心的痛苦，表明理性無法治愈心靈。他從宗教的神秘冥想出發(fā)，對(duì)肉體受苦持肯定態(tài)度，認(rèn)為疾病有利于精神，“誰能把我從這血肉之軀中拯救出來？這就是精神的聲音，它永遠(yuǎn)是真正人性的聲音?！?/p>

對(duì)于塞塔姆布里尼主張人道的刑罰，納夫塔嘲笑他是害怕流血?！斑@種對(duì)個(gè)人生命的尊重只是極其庸俗的市民的太平盛世的產(chǎn)物?！痹谒磥?，人類尊嚴(yán)寓于精神而不是肉體，個(gè)人生命應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)給更高的觀念，科學(xué)決定論不可能演繹出自由，可人的本性卻是自由。塞塔姆布里尼把這種非理性的觀點(diǎn)看作是反動(dòng)，而納夫塔卻針鋒相對(duì)，認(rèn)為只有擺脫對(duì)“反動(dòng)”一詞的恐懼，才是獲得自由和人道的第一步。

招靈會(huì)后，療養(yǎng)院的病人全像是著了魔，身體越來越差，脾氣也越來越壞，一言不合便相互打起來。面對(duì)即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍，人們?cè)僖矡o法理解從前熟悉的世界，納夫塔將泰坦尼克號(hào)的沉沒看作是文明的失敗，他贊成戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為人道主義是軟弱的，正義不過是空洞的詞語，人們首先應(yīng)當(dāng)了解是哪種正義：“是指給每個(gè)人以自己本分權(quán)利的正義呢，還是給眾人以平等權(quán)利的正義。”前者意指自由，后者意指平等。納夫塔在這里所區(qū)分的，正是以賽亞·伯林所說的不同正面價(jià)值的沖突性。

這兩個(gè)導(dǎo)師誰都想說服漢斯，尤其是塞塔姆布里尼，他將納夫塔的激情冥想看作是前現(xiàn)代的觀念，要求漢斯在理性的西歐文明與浪漫的德國文化之間做出選擇，而漢斯則意識(shí)到，宗教虔信與自由思想各有各的優(yōu)點(diǎn)，假如信奉理性的人認(rèn)為他們才理解人類的尊嚴(yán)，這未免自命不凡，言過其實(shí)。就像漢斯本人對(duì)歌劇《阿依達(dá)》的感想，人類心靈的理想主義是不考慮事物的客觀一面的，聽眾感受到的不是真實(shí)的死亡本身，而是理想化的美和音樂，為的是在精神上超越平淡無奇的自我與人生。

現(xiàn)代文明中的意義危機(jī)

托馬斯·曼有意讓塞塔姆布里尼與納夫塔死于第一次世界大戰(zhàn)之前，作家的重點(diǎn)顯然不是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)前歐洲的精神現(xiàn)象。這一精神現(xiàn)象反映在塞塔姆布里尼與納夫塔的爭(zhēng)論中，植根于文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)。自那以后，歐洲的主流精神就是人文主義，雅典的理性戰(zhàn)勝了耶路撒冷的信仰。另一方面，人是目的這一現(xiàn)代文明的標(biāo)志自始就伴隨著意義危機(jī)，因?yàn)槔硇詿o法解決價(jià)值問題，它必然導(dǎo)致人的無意義感，促使人去尋求更高的存在。

托馬斯·曼不是第一個(gè)表現(xiàn)啟蒙與啟示、理性與浪漫相沖突的人，卻是第一個(gè)試圖診斷這種分裂的作家，那就是在生活的日常性之外，人類是否還需要無功利的形而上戰(zhàn)栗？隔著時(shí)間的距離，波蘭詩人扎加耶夫斯基在一篇文章中回應(yīng)了托馬斯·曼，他寫道：

我們?nèi)栽谂c《魔山》中的角色打交道，與理性的塞塔姆布里尼打交道，但有時(shí)又懷疑他的淺薄。我們并不怎么喜歡邪惡的納夫塔，卻又不時(shí)為他對(duì)世界的非凡洞察感到震撼。

某一天傍晚，漢斯在療養(yǎng)院陽臺(tái)上回憶這兩位導(dǎo)師的話，仿佛聽到兩支軍隊(duì)短兵相接的刀槍聲：“一支軍隊(duì)是耶路撒冷的，另一支軍隊(duì)是巴比倫的?！卑凑樟袏W·斯特勞斯的說法，就是雅典與耶路撒冷的沖突，兩者之間的緊張才是西方文化的活力所在，每當(dāng)失去平衡，西方文化就會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。

歐洲的精神就在于這種分裂，正如扎加耶夫斯基所言，只有納夫塔的激情，我們會(huì)變得瘋狂，只有塞塔姆布里尼的理性，我們又會(huì)變得厭倦。也許扎加耶夫斯基說得對(duì)：

在我們的時(shí)代，啟蒙價(jià)值已經(jīng)在公共領(lǐng)域取得了勝利，但在私人生活中，我們卻將自己交給了浪漫主義的永不滿足。每當(dāng)公共與社會(huì)的問題處于危險(xiǎn)時(shí)，我們都會(huì)贊同理性主義，但在家里，在私下里，我們卻無休無止地追求絕對(duì)，不滿足于我們?cè)诠差I(lǐng)域所贊成的決定。

看來區(qū)分公私領(lǐng)域的思維是重要的，這就是托馬斯·曼后來一生的選擇。在文學(xué)領(lǐng)域，他繼續(xù)探索人類激情的奧秘，而在政治領(lǐng)域，他堅(jiān)持民主價(jià)值，反對(duì)納粹德國的瘋狂，最終被迫遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)。但是，托馬斯·曼指出的分裂依然困擾著當(dāng)代歐洲，塞塔姆布里尼與納夫塔還在“魔山”上高聲爭(zhēng)論，各執(zhí)一詞，勢(shì)不兩立，比如理性與信仰、絕對(duì)與相對(duì)、進(jìn)步與保守，以及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。

□景凱旋

關(guān)鍵詞：