如今在老百姓的話語中，“拐彎抹角”早已成了一個(gè)詞匯，形容一個(gè)人說話不直截了當(dāng)，常打擦邊球或環(huán)顧左右而言他。根據(jù)《漢語詞典》，“拐彎抹角”一詞出自于傳統(tǒng)民居建筑施工上的一個(gè)手法，意思就是將建筑物的直角抹去。這個(gè)詞在舊時(shí)的北京城里極為常見。

當(dāng)年，胡同里多走牲畜拉的車輛和人抬的轎子，老百姓在臨街房屋外墻的拐角處，為了過往行人和車輛的方便，把房屋的直角下部抹成一人多高的圓弧或砌成斜面，以達(dá)到行人不易碰傷、車輛不會(huì)受損、房屋不被碰壞互利共贏的目地。王府大院多在寬闊通衢上建造，用不著“拐彎抹角”，而窄小街巷里多為民居，“拐彎抹角”有著實(shí)際用途。

(資料圖)

那么，北京城的胡同街巷里究竟有多少處這樣的“拐彎抹角”呢？

“拐彎抹角”做法有多種

翻看自己多年前拍攝的胡同照片，還真發(fā)現(xiàn)了不少“拐彎抹角”的影像留存。這些照片在當(dāng)時(shí)也是掛一漏萬，僅僅是記錄了冰山的一角。

比如東城區(qū)先曉胡同（原賢孝牌胡同）與大雅寶（原大啞巴）胡同相交處；后局大院胡同、織染局胡同、連豐胡同處；東城區(qū)（原崇文區(qū)）茶食胡同166號(hào)、長(zhǎng)巷五條與青云胡同相交處的兩處；西城區(qū)陰涼胡同東口北側(cè)、陰涼胡同5號(hào)對(duì)面；西城區(qū)義達(dá)里、銅井大院胡同20號(hào)院西南處；西城區(qū)（原宣武區(qū)）包頭章胡同36號(hào)院西北處；西城區(qū)（原宣武區(qū)）棉花下二條東口南側(cè)與裘家街相交處、西城區(qū)朱葦箔（豬尾巴）胡同南口東側(cè)等。

如今再對(duì)照，發(fā)現(xiàn)有不少“拐彎抹角”隨著胡同的消逝也已無存。

從照片上看，這些“拐彎抹角”的尺寸有大有小、有寬有窄、有圓弧的也有斜面的。有的砌筑得非常精細(xì)，有的略顯粗糙。砌筑方法多為磚砌結(jié)構(gòu)，也有少量的石預(yù)制構(gòu)件。它們大都砌筑在街巷要沖之處，見證著歲月的變遷。

磚砌的“拐彎抹角”在施工時(shí)是相當(dāng)費(fèi)工費(fèi)力的技術(shù)活兒。要把墻的下部小心地砌成圓弧形或斜面，一直砌到不妨礙人、車的視線和行進(jìn)高度，才又將一點(diǎn)點(diǎn)伸出的方磚銜接起來，按常規(guī)的墻角砌法砌成直角。這樣做，其成本和技術(shù)水平都要高于直接砌成直角的墻角。

除了自己拍攝的圖片，筆者也查閱了其他人拍攝的照片，當(dāng)時(shí)，北京城胡同有兩處直角“拐彎抹角”最具代表性：一處是東城區(qū)先曉胡同與大雅寶胡同的拐彎抹角；一處是西城區(qū)（原宣武區(qū)）包頭章胡同36號(hào)院西北處的“拐彎抹角”（如今該胡同已不在）。

這兩處“拐彎抹角”在京城的眾多拐彎抹角中應(yīng)屬精品，代表著那時(shí)工匠們的高超技藝。

仔細(xì)對(duì)比這兩處“拐彎抹角”的照片，可以看出它們?cè)谄鲋址ㄉ线€是略有不同。先曉胡同與大雅寶胡同的“拐彎抹角”底部圓弧形砌筑地更大，而上部砌成直角的那部分不顯突兀，似在不顯山不露水中靜靜的完成，那種抒情似的節(jié)奏感，更像是夜空中飄來的一首小夜曲，溫婉而動(dòng)聽。而包頭章胡同36號(hào)院西北處的“拐彎抹角”，收分有序、棱角分明，似一首高亢嘹亮的進(jìn)行曲，聲震屋瓦、一氣呵成。

兩處的“拐彎抹角”因所處街巷寬窄以及來往車輛行人多寡的不同，在設(shè)計(jì)理念和處理方法上各有千秋。前者具有南派的細(xì)膩，后者彰顯北派的豪爽，但無疑都是老一輩工匠們高超技藝的體現(xiàn)?？上У氖?，這兩處“拐彎抹角”早已化作煙塵隨風(fēng)而去。

一個(gè)院落兩處“拐彎抹角”

在京城里還有一處（準(zhǔn)確地說應(yīng)該是相鄰的兩處）“拐彎抹角”，屬于特殊的存在。這就是東城區(qū)長(zhǎng)巷五條與青云胡同（南北向）相交的一段。此段路北的院落原有一座向南的門樓，現(xiàn)被堵死改為住房。院落現(xiàn)在的大門向東開在青云胡同里，門牌為15號(hào)。長(zhǎng)巷五條從西南方向拐彎，又向東延伸到東面的青云胡同，將院落圍合形成三面臨街的形狀。此院南房在三面臨街的狀態(tài)下，出現(xiàn)了西南角和東南角兩處直角，而這兩處直角均被砌成了“拐彎抹角”。在一段不長(zhǎng)胡同內(nèi)的同一處院落被砌筑出了兩處“拐彎抹角”，這在京城的街巷里還真是少見。從這個(gè)院落被砌筑了兩處“拐彎抹角”來看，可以揣測(cè)出當(dāng)年這個(gè)院落外的胡同是這一區(qū)域內(nèi)人來車往的必經(jīng)之路。

此院東南角的“拐彎抹角”緊鄰青云胡同。以前青云胡同少為人知，如今成為三里河公園的通路，把深藏閨中無人知的這處“拐彎抹角”顯露了出來，成了網(wǎng)紅打卡地。而西南側(cè)的“拐彎抹角”，因偏居一隅卻未能引起人們的注意。

其實(shí)西南角的這處“拐彎抹角”相比東南角的“拐彎抹角”名氣要大很多，它曾是京味兒電視劇《情滿四合院》中一組鏡頭的拍攝地。熟悉此劇觀眾如果看到這組“拐彎抹角”，就能想起劇中的情節(jié)：反面人物許大茂發(fā)現(xiàn)秦京茹進(jìn)了女廁所，他便背靠著這處“拐彎抹角”，等待秦京茹從女廁所出來（此廁所距這處“拐彎抹角”只有幾米遠(yuǎn)，現(xiàn)翻建后的男女廁對(duì)調(diào)了位置）。

有意思的是，這處“拐彎抹角”與它相鄰的幾條胡同，還被記錄在了這部電視劇里。

在翻看這些照片中，還發(fā)現(xiàn)了多種石預(yù)制構(gòu)件的“拐彎抹角”。這些石預(yù)制做的“拐彎抹角”層次分明，節(jié)奏韻味十足，不但有實(shí)用效果，本身具有的裝飾性也美化了環(huán)境。老一輩工匠們?cè)谔幚磉@些細(xì)節(jié)上，具有足夠的大智慧。

西城區(qū)陰涼胡同東口北側(cè)以及這條胡同5號(hào)對(duì)面三挑梁支撐就是采用的石預(yù)制方圓過渡的“拐彎抹角”。在十多年前，這條胡同連同這些“拐彎抹角”一起消失了。

另外，西城區(qū)銅井大院20號(hào)院西南角的“拐彎抹角”對(duì)直角的“拐彎抹角”處理方法有所不同：上下部分被整體處理成圓弧的形狀，在接近房檐的地方分幾層圓弧形檐口層層遞進(jìn)，最終與圓弧形的房檐銜接為一體，渾然天成。整體看，它雖呈圓弧形，但檐口在層層遞進(jìn)變化中產(chǎn)生出韻律感。最后，一朵很大的“蓮花”覆蓋在它的上面，使它的韻律之美達(dá)到了極致。無論從技術(shù)的角度，還是藝術(shù)的角度，這處“拐彎抹角”都不失為一幅優(yōu)雅的藝術(shù)品。

前段時(shí)間，筆者再次來到此處“拐彎抹角”，發(fā)現(xiàn)此房已翻建，“拐彎抹角”還在，但上面部分的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，韻律感差了很多。

除了這些直角的“拐彎抹角”之外，還有一種從上到下都被砌筑成半圓弧形狀的“拐彎抹角”，在京城街巷的要沖之地也不少見。從技術(shù)層面來看，這種半圓弧式的“拐彎抹角”容易操作，技術(shù)上的含金量也比直角“拐彎抹角”的要低一些。

“拐彎抹角”在傳統(tǒng)民居建筑形式上體現(xiàn)著中國人以和為貴的思想，從中能看到老百姓謙遜禮讓的特質(zhì)。雖然實(shí)物大多數(shù)已經(jīng)消失不見，但它們的存在恰恰說明了傳統(tǒng)建筑的深厚底蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：