深田咏美av无码一区二区三区,99热久久精品国产一区二区,人人妻人人做从爽精品,久久福利合集精品视频

女性時(shí)尚和娛樂資訊網(wǎng)站

環(huán)球頭條:如果穿越回《世說新語》 你以為你會(huì)是誰?

發(fā)布時(shí)間:2023-04-03 08:51:45   來源:北京青年報(bào)    

主題:《世說新語》的魅力與當(dāng)代價(jià)值——《世說俗談》新書分享會(huì)

時(shí)間:2023年2月26日?晚

地點(diǎn):PAGEONE北京坊店


(資料圖)

嘉賓:劉勃??文史學(xué)者

賈驕陽??中國社科院博士

文史作家劉勃解讀《世說新語》,以《世說新語》文本為基礎(chǔ),參照《晉書》等相關(guān)歷史資料進(jìn)行精準(zhǔn)考據(jù),將魏晉時(shí)期的諸多名士放進(jìn)具體的歷史背景中進(jìn)行解讀,并展開多重線索的想象與推理,以更多元的視角詮釋魏晉時(shí)期的風(fēng)流與蒼涼。

中國文人心向往之但達(dá)不到的夢(mèng)

賈驕陽:《世說新語》是歷代文人都極其喜歡的一部作品,辛棄疾的詞、《紅樓夢(mèng)》里都出現(xiàn)過好多《世說新語》的典故。為什么中國文人會(huì)喜歡?

劉勃:因?yàn)椤妒勒f新語》是他們心向往之但達(dá)不到的夢(mèng)。魏晉時(shí)期特別特殊,給名士們搭建了各方面保障都特別好的平臺(tái)。魏晉以后中國社會(huì)的階層流動(dòng)性,在古代文明里比較而言是很強(qiáng)的,但《世說新語》這個(gè)時(shí)代又是階層流動(dòng)在中國歷史上比較弱的時(shí)期。所以那時(shí)候的名士們會(huì)有特殊的安全感。人活得有安全感,姿態(tài)就會(huì)比較舒展?,F(xiàn)在我們很多人都覺得很“卷“,為什么“卷”?因?yàn)槿鄙侔踩?,害怕不參與到殘酷的競爭中,就可能會(huì)更快被淘汰掉。當(dāng)你安全感足夠的時(shí)候你就不卷,那種特殊的舒展感是后世文人很想要又很難達(dá)到的。

但是,這背后有一種很殘酷的東西。名士們活得舒展,實(shí)際上對(duì)于社會(huì)另外一些人來說,是一個(gè)挺不幸的事實(shí)。《世說新語》把最舒展的一面呈現(xiàn)給我們看了,更痛苦的那一面相對(duì)而言一定程度上被遮蔽了。

賈驕陽:我在讀您這本《世說俗談》之前,真沒有注意到《世說新語》背后的殘酷或者是比較冷峻的那一面,這是不太被人關(guān)注的。

劉勃:一方面,我正是被《世說新語》里的舒展感所吸引,另一方面《世說新語》所遮蔽的那些殘酷的東西,我希望把它呈現(xiàn)出來。對(duì)高度緊張對(duì)立的兩面,我同時(shí)都有非常非常深的感情。寫的時(shí)候我會(huì)想要找一個(gè)撕裂感。撕裂,是我對(duì)《世說新語》和孕育《世說新語》那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)烈的感受。

我會(huì)用我能想到的最刻薄的言辭,譏諷文人身上的臭毛病,可是我又是多么愛這些臭毛病啊。當(dāng)我找到這樣一種自己和自己過不去的感覺的時(shí)候,我的寫作沖動(dòng)就來了。非學(xué)術(shù)的隨筆與學(xué)術(shù)書是不同的,肯定要少掉很多東西,但有時(shí)候可以多一點(diǎn)東西。對(duì)我來說,多出來的東西就是情緒。既充滿情緒,又能把情緒給收著,有這么一種狀態(tài),我覺得大概就合適了。

賈驕陽:《世說新語》里面的人物,很多現(xiàn)在看光鮮四溢而且引人入勝,大家會(huì)為之傾慕,但讀過劉勃老師這本書,會(huì)發(fā)現(xiàn)代入不同視角有不一樣的感受。

劉勃:我的書談不上什么新發(fā)現(xiàn)。畢竟魏晉史研究是非常成熟的學(xué)科,高水平的前輩學(xué)者也太多,像田余慶先生的著作把很多問題都寫透了。我頂多是在老先生重大發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,關(guān)注一些他們不會(huì)花工夫?qū)懙臇|西,這正好是我可以用力的地方。正因?yàn)槲冶容^平庸,我和很多普通人的內(nèi)心感受可能會(huì)有更多相通之處。

比如著名的“雪夜訪戴”故事——某日見天降瑞雪,王子猷興致大發(fā)去找好友,但舟至好友家門卻不入,興致而來興盡而回。我有時(shí)上課會(huì)跟學(xué)生互動(dòng):假如穿越回去你會(huì)是誰?實(shí)際上這個(gè)問題是很殘酷的。就像現(xiàn)代人不太可能下一世投胎成王思聰,大多數(shù)人穿越回去更有可能是廚子或者船夫。這樣感同身受起來就會(huì)完全不一樣。但我也不希望因?yàn)橄氲竭@一點(diǎn)就喪失對(duì)王子猷行為的欣賞,那種行為仍然是很美的。世界就是這么復(fù)雜。

給受束縛較多的人,展示另外一種活法

劉勃:謝靈運(yùn)寫過一篇賦,描述自己家的莊園,有幾十平方公里這么大,莊園里有多少座山,山上有什么樣的樹,有多少條河、多少湖泊,里面有多少魚。羅列完之后說,人何必一定要當(dāng)官呢,像我這樣過過苦日子不也挺好的嗎?他還真不是在“凡爾賽”,他們社會(huì)位面就是這樣的。

賈驕陽:所以魏晉時(shí)期像陶淵明這種文人太少見了,沒有進(jìn)入《世說新語》的可能性,大部分還是像謝靈運(yùn)這樣的狀態(tài)。

劉勃:范(子燁)老師不是專門寫過一篇文章,討論《世說新語》里為什么沒有陶淵明。

賈驕陽:從陶淵明的地位來說,《世說新語》的作者不會(huì)把他列為應(yīng)該記下來的人物,包括他的作品,并不比謝靈運(yùn)的詩歌更為人稱贊。這是《世說新語》里能看出來的東西。

《世說新語》主要是對(duì)魏晉時(shí)期,也包括東漢一些人物的記載??缭竭@么多年,您覺得現(xiàn)代人讀《世說新語》會(huì)有什么意義?

劉勃:意義這個(gè)話題不好說。我們活在受束縛比較多的狀態(tài)下,《世說新語》給你精神上的放松,給你展示另外一種活法。我不知道這是不是也算一種意義。

我從小愛讀《世說新語》,小時(shí)候很大程度是被濾鏡騙到了——《世說新語》誘導(dǎo)你向往那種生活??墒呛髞砟悴琶靼啄悴皇乾樼鹜跏?、不是陳郡謝氏,你要面對(duì)很多很殘酷的現(xiàn)實(shí)、受到更多束縛。我們比不了他們的社會(huì)位面,比不了那種不把別人感受當(dāng)回事、可以肆意折騰普通人的“人上人”狀態(tài)??墒菑牧硗庖粋€(gè)角度說,物質(zhì)方面,我們的生活水準(zhǔn)不比那個(gè)時(shí)候的膏粱子弟差。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)造了古代人無法想象的物質(zhì)資源,我們作為現(xiàn)在很普通的人,我們能享受的很多東西就比他們還要好。

作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的窮人,如果穿越回去和古代社會(huì)的窮人交流,我們的社會(huì)位面可能是相似的,但是交流起來反而會(huì)很困難。他們的生活是被壓榨得一點(diǎn)閑暇、一點(diǎn)余裕都沒有的,而人內(nèi)心很多細(xì)膩感受是需要物質(zhì)性的東西來滋養(yǎng)的,這是古代窮人沒有的。現(xiàn)代人就算自我認(rèn)知還是窮人,但還是享受到了不少物質(zhì)、精神上文明的滋養(yǎng),這樣現(xiàn)代意義上的窮人,內(nèi)心一樣可以細(xì)膩起來,感受一樣可以豐富起來,大家仍然可以接觸到很多很多的文化產(chǎn)品。從這個(gè)層面講,我們反而和古代上層階級(jí)有共通的語言。當(dāng)我們拋棄掉特別有階級(jí)感的東西,只從人內(nèi)心細(xì)膩微妙的地方去品味,反而可以和《世說新語》當(dāng)中的名士感到很多相通。

現(xiàn)在回頭看,才意識(shí)到最近這40年是特別偉大的時(shí)代,人有選擇的多樣性。像我這個(gè)年紀(jì)的人,你如果做一個(gè)乖孩子,從小好好讀書,會(huì)得到很好的回報(bào)。教育的回報(bào)如此之高,整個(gè)人類歷史上都是很少見的。或者你是特別叛逆的孩子,你就是不守規(guī)矩要到外面亂闖,也有無窮的機(jī)遇。哪怕像我這樣,性格又別扭腦子又笨,但有一個(gè)愛好。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你沉浸在自己的愛好里面,好像這么多年下來得到的回報(bào),也至少超過了我自己的心理預(yù)期。我不知道未來會(huì)怎樣,希望現(xiàn)在的孩子們將來面對(duì)的世界,可以更廣闊吧。

打動(dòng)人的是時(shí)代里的困境,以及面對(duì)困境的掙扎

賈驕陽:《世說新語》里面您最喜歡的人物是哪一位?

劉勃:喜歡的人很多,真的很難說具體喜歡哪一位。

我如果決定要寫一個(gè)人物,他身上肯定有特別打動(dòng)我的地方,但是打動(dòng)我不一定是因?yàn)橄矚g他。《世說新語》呈現(xiàn)給我們的是這個(gè)人特別光亮迷人的一面,但當(dāng)我們把當(dāng)時(shí)更具體的歷史情境還原出來之后,又能看到更殘酷更血腥的一面。打動(dòng)我的是人在時(shí)代里的困境,以及面對(duì)困境的掙扎。

在《世說新語》中有一個(gè)并不是很顯眼的人物趙至,他算是嵇康的粉絲。我們知道“竹林七賢”是什么人設(shè)——我不想當(dāng)官可是人家非要逼著我當(dāng)官,我好痛苦。趙至這個(gè)人雖然也是嵇康的朋友,也和那個(gè)圈子有接觸,但他的人生不一樣。他的愛好可能跟現(xiàn)在很多人的需求更相似——我想當(dāng)官可是我沒有機(jī)會(huì)。他是士家出身,這屬于當(dāng)時(shí)很特殊的人群,這樣家族的孩子注定是要當(dāng)兵的,不要說和高門大姓溝通,和一般平民通婚都很少。

因?yàn)榈綉?zhàn)場上肯定會(huì)變成炮灰,所以趙至無論如何都要擺脫自己的士家身份。可是如果直接逃亡,又會(huì)連累自己的父母。他是一個(gè)非常孝順的人,又不敢這樣做。所以他假裝發(fā)瘋用火燒自己,像一點(diǎn)不知道疼的樣子。上面的人一看這個(gè)人已經(jīng)瘋了,不適合當(dāng)士兵,所以他成了人口統(tǒng)計(jì)中因?yàn)闆]有實(shí)用價(jià)值不被統(tǒng)計(jì)的人,這樣他才得以逃脫命運(yùn)。

之后他非常努力地想要當(dāng)官,隱姓埋名跑到東北很荒涼的地方終于當(dāng)上官了。后來他回家見到了他的父親,當(dāng)時(shí)他母親已經(jīng)去世了,由于母親一直期待他能當(dāng)官,父親害怕他不繼續(xù)努力當(dāng)官于是沒有把母親的死訊告訴他,叫他趕緊走。所以等他終于又到首都匯報(bào)工作時(shí),才知道自己母親死了,他痛哭吐血,自己也死了。

這個(gè)人其實(shí)跟《世說新語》里邊很多名士是有非常鮮明對(duì)照的。當(dāng)時(shí)寫到他我比較激動(dòng),現(xiàn)在講他我也比較激動(dòng),你們應(yīng)該能感受到。但換一個(gè)角度講,日常生活中如果我也是一個(gè)士家子弟,我身邊有一個(gè)趙至這樣的人,我會(huì)不會(huì)很喜歡這個(gè)朋友?恐怕不一定。因?yàn)樗貏e軸特別狠,一個(gè)能夠那樣虐待自己的人出現(xiàn)在你身邊,你很可能是怕的,你可能是要和他保持距離的。

正是因?yàn)槿绱?,閱讀當(dāng)中遇到這樣一個(gè)形象,對(duì)我來說太震撼了。這也就是文學(xué)的意義,距離的拉開可以讓你理解更多人。當(dāng)你面對(duì)身邊人的時(shí)候,假設(shè)你與他保持距離的時(shí)候,你是不是對(duì)他有多一點(diǎn)體諒、多一點(diǎn)寬容?這是《世說新語》里一處特別打動(dòng)我的地方。

賈驕陽:《世說新語》是名作,解讀它的作品浩如煙海,此類作品中您覺得《世說俗談》最大的特點(diǎn)是什么?

劉勃:特點(diǎn)就是我比較笨。譬如我剛剛講到的趙至的故事,唐長孺先生首先注意到這一條并寫了考證的論文。唐長孺先生的論文是有閱讀門檻的,像我這種更啰唆、情緒更多的敘述,有時(shí)效果可能會(huì)呈現(xiàn)得更直接。

笨人下笨工夫,可能更易與大多數(shù)人共鳴

賈驕陽:《世說新語》是我以前的研究方向,它非常好看,有些篇章直通人的靈魂,可笑、可氣。但《世說新語》確實(shí)非常有難度,因?yàn)闀锶宋锖芏?,彼此關(guān)系繁雜,里面使用的語言也有很多方言甚至包括當(dāng)時(shí)的古語。所以是很有門檻的一本書,你想真正看進(jìn)去是很難的。

劉勃:《世說新語》難讀,我自己也特別有體會(huì),主要是書里人物、人名太多。當(dāng)然很多老先生已經(jīng)把最艱巨的工作做了——一個(gè)人名第一次出現(xiàn)時(shí)下面會(huì)有注釋,注里會(huì)提示后面書里會(huì)出現(xiàn)這個(gè)人物的其他稱謂;有的老先生還整理過人物表,表里會(huì)告訴你這個(gè)人在《世說新語》哪一門哪一則里出現(xiàn)過。

對(duì)于特別優(yōu)秀的大腦來說,看過老先生的說明,就能夠把書整個(gè)串起來。但我這種比較笨的讀者,可能有這么一個(gè)困境——雖然前面看過注釋了,看到后面恍惚記得前面老先生有過這么一個(gè)說明,但老先生怎么說的記不清了,書就得往回翻。我想我面對(duì)的困境應(yīng)該和很多讀者是一樣的。所以我首先得給自己解決這個(gè)問題。我需要花工夫去做一系列的表格,把很多零散的東西串起來,再用講故事的方式講出來。這樣也許能夠更加適合一般讀者的體驗(yàn)。有時(shí)候笨人下笨工夫,可能對(duì)于大多數(shù)人來說共鳴反而更容易。要說本書有點(diǎn)特色就是這個(gè)。

賈驕陽:我讀過很多通俗性解讀《世說新語》的著作,從來沒有一本書像《世說俗談》這樣,能如此清晰地將一個(gè)人的條目按照一個(gè)人的發(fā)展、時(shí)間順序、成長、史事發(fā)展順序來重新安排,這個(gè)工作是很多學(xué)者內(nèi)心中很清晰,但普通讀者不太明白的。由于《世說新語》是分36門來架構(gòu),根本不是按時(shí)間順序,所以你看著看著比如說桓溫就出來了,可能這是45歲的桓溫,這是20歲的桓溫,這是晚年的桓溫。劉勃老師是拿條線把人物串起來了。

劉勃:《世說新語》里寫到一個(gè)人不會(huì)強(qiáng)調(diào)他的年紀(jì)。還有一個(gè)對(duì)于現(xiàn)在讀者來說可能很不舒服的習(xí)慣,書里常會(huì)出現(xiàn)拿這個(gè)人后來的職務(wù)、稱號(hào)來稱呼早年的他。如果今天電視劇這么做都會(huì)被笑。比如說,“竹林七賢”里的山濤,有次某人想跟司馬懿推薦山濤,說山濤可以和你們家司馬師、司馬昭一起創(chuàng)業(yè),原文居然稱呼司馬師、司馬昭“景、文”,倆人死后的謚號(hào)居然出現(xiàn)在直接引語里,《世說新語》里有很多這種現(xiàn)象。

解決這種問題,把時(shí)間線重新捋一遍還是很有幫助的。怎么捋?一是政治上比較重要的人物,他在史書中可能有傳記,傳記本身就會(huì)提供時(shí)間線。另外一些文學(xué)史上比較重要的人物,可能在正史里沒有傳記,但老先生研究作品集工夫下得都不得了,他們給很多重要作家都編過年譜,基本臺(tái)階搭好了。我做的就是一個(gè)通俗化的工作,把《世說新語》里的條目按照老先生已經(jīng)做的年譜,把材料重新編排一遍,再轉(zhuǎn)化為敘事。如果你要了解《世說新語》中的人物,讀這書門檻比原來要低不少。

賈驕陽:還有,讀《世說新語》,你得對(duì)魏晉時(shí)期那段歷史環(huán)境——社會(huì)環(huán)境也好、人物之間關(guān)系也好,前情和淵源有一定了解,有些條目才能讀懂。比如王述為什么稱桓溫為“老兵”?類似這種稱謂,可以把相關(guān)的社會(huì)背景這些東西非常傳神地點(diǎn)出來——這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人對(duì)于士兵是很歧視的狀態(tài)。

劉勃:《世說新語》里確實(shí)有很強(qiáng)烈的對(duì)軍人的歧視。這是當(dāng)時(shí)文化很尷尬的特點(diǎn),一方面維持國家秩序不可能不要軍隊(duì),另一方面整個(gè)社會(huì)輿論風(fēng)氣對(duì)于士兵很不尊重。我們?nèi)绻恢挥X拿現(xiàn)在的氣氛去讀古代的狀態(tài),確實(shí)容易理解不了,我想加一點(diǎn)說明。

適度使用大白話,算是對(duì)《世說新語》的一種古今呼應(yīng)

賈驕陽:另外這本書的名字非常有趣,《世說新語》給人歷來印象是說雅致的名士,我們今天叫《世說俗談》,書名里的“俗談”您怎么考量?“俗”這個(gè)字怎么解讀?

劉勃:我覺得還原背景本身就是很俗的工作。當(dāng)人物背景更多呈現(xiàn)出來之后,原來那種雅的濾鏡一定程度就被破壞掉了。我這個(gè)寫法本身也比較俗,會(huì)有很多的大白話。但我同時(shí)又覺得使用大白話算是對(duì)《世說新語》的一種古今呼應(yīng)。

賈驕陽:《世說新語》里本身就有很多口語,甚至還有很多粗口。

劉勃:它本身是一個(gè)有很多口語的書?,F(xiàn)在不少讀者對(duì)口語相當(dāng)?shù)胤锤?,一旦使用了口語,文章好像就不夠高級(jí)。但是,當(dāng)我們真誠地面對(duì)自己的文學(xué)傳統(tǒng),實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)最偉大的典籍,除了中學(xué)語文教育中提供的那些高端解釋之外,經(jīng)典中也充滿了口語。像《論語》里孔子和學(xué)生的對(duì)話狀態(tài),可能很多就像是賈老師和學(xué)生說話一樣。

賈驕陽:“野哉由也”,太野蠻了。

劉勃:司馬遷《史記》里面也有大量的口語。他做了一個(gè)工作,把記錄上古歷史的《尚書》里佶屈聱牙的語言,改寫成秦漢時(shí)期比較口語的描述。還有為了塑造一些勞苦大眾的形象,司馬遷記錄他們說話,直接就是口語。事實(shí)上,正是口語在不斷地給文化傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)提供活力。一方面是雅致的語言,是傳承,是相對(duì)穩(wěn)定的一面。另一方面,口語又不斷地在提供新鮮的血液。經(jīng)典的語言就是雅和俗兩者完美融合起來,這才是文學(xué)的活力所在。

其實(shí),我中學(xué)時(shí)候是特別喜歡用書面語,而且翻譯腔很重的人。三十年前的社會(huì)氛圍,談起中國文化,國人普遍是有自卑感的。因?yàn)橛形鞣綖V鏡,那會(huì)兒我跟朋友們都是文學(xué)愛好者,大家一張嘴都是西方后現(xiàn)代文學(xué)、實(shí)驗(yàn)文學(xué),像我這種同時(shí)愛好中國傳統(tǒng)文化的人,在那時(shí)候就像有人生污點(diǎn)一樣,不太好意思跟別人說這個(gè)。

因?yàn)橛形鞣綖V鏡,寫東西的時(shí)候你的文字有濃重翻譯腔,似乎高級(jí)感就來了。我中學(xué)寫東西,翻譯腔特別重,但后來我也開始上網(wǎng)了,網(wǎng)絡(luò)語言、日常生活語言都在混著用。

當(dāng)時(shí)也有我特別敬佩的前輩跟我說:“寫文章要少用口語、網(wǎng)絡(luò)語,因?yàn)檫@是特別容易過時(shí)的東西,不穩(wěn)定。我們現(xiàn)在把十幾年前網(wǎng)絡(luò)流行語詞典拿出來,你看看那些都是什么東西?!绷餍械姆炊歉菀走^時(shí)的。如果多用流行語意味著文章會(huì)很“短命”,幾十年后、十幾年后人家就看不懂了。那段時(shí)間我覺得這種說法特別有道理,所以一度又減少了口語的使用。

但后來我想這不對(duì),還是要用口語。為什么?因?yàn)榭谡Z或流行語,最容易展示特定的氛圍感。我不想犧牲這種氛圍感。至于說生命力的問題,如果我的文章沒有價(jià)值,過了十幾年就過時(shí)了,文章中的口語也過時(shí)了,反正都過時(shí)了,過時(shí)就過時(shí)吧。如果我的文章有價(jià)值,幾十年后還有人看,看的人就會(huì)去琢磨這個(gè)口語到底是什么意思。這個(gè)口語是我生活的年代流行的詞,幾十年后居然有人在琢磨是什么意思,這不就是給我們自己的青春時(shí)代多留下來一點(diǎn)印跡嗎?

所以,我文章里的口語將來命運(yùn)會(huì)怎么樣,聽天由命吧。就好像《世說新語》里邊,如果沒有“阿堵物”“寧馨兒”,那還是《世說新語》嗎?《世說新語》里最口語的部分可能是現(xiàn)在學(xué)者研究最來勁的部分。所以對(duì)于口語,想用就用吧,這也是我“俗”的部分。

賈驕陽:我讀的過程中,有時(shí)候像在看單口相聲的感覺,某一些解讀讓人啞然失笑。

劉勃:一方面,表述是俗的;另一方面,希望沒有用俗傷害《世說新語》本身的精致、本身的美。

有不少篇章寫得還是很感傷的,淚和笑交織在一起。搞笑成分重一點(diǎn),再猛地切換到傷感、流淚、痛苦的部分,也許反而會(huì)更加有沖擊力,這是我希望達(dá)到的效果。

質(zhì)而實(shí)綺,找到雅俗之間最為恰切的位置

賈驕陽:比如寫到祖逖和劉琨少年的情境,之后波瀾起伏的人生交織。書中的最后一個(gè)場景是劉琨吹著笛子,在一片月下。書中這樣寫完全是寫小說的筆法了。

劉勃:那一條也是非常有趣,現(xiàn)在通行版本《世說新語》已經(jīng)沒有這條內(nèi)容了。我們現(xiàn)在看到的《世說新語》是不全的,要通過其他書的引用,才知道《世說》里曾經(jīng)還有些什么。有一個(gè)特別有趣的情況,寫《晉書》的唐代史官文人氣比較重,把這一段寫到了《晉書》。司馬光寫《資治通鑒》則去掉了,他覺得那段太浪漫、太傳奇了。很多時(shí)候,材料就那么點(diǎn),寫還是不寫,把這段材料放在文章的什么位置,其實(shí)很能看得出作者是什么樣的“形象”。

我是知網(wǎng)深度用戶,每天泡在知網(wǎng)的時(shí)間特別多,下載各種論文看,會(huì)有一種感受:很多東西,咱們接受過中學(xué)教育之后知道ABC,前輩的學(xué)者已經(jīng)研究到了XYZ。很多年輕學(xué)者為了發(fā)論文、拿項(xiàng)目、搞創(chuàng)新,在琢磨再搞一個(gè)新字母出來。但可能大多數(shù)讀者更需要的是DEF。任何時(shí)候絕對(duì)要尊重學(xué)術(shù)界的成果,但有些時(shí)候不一定要往那個(gè)圈子里擠,我好好把DEF講得大差不差,這個(gè)工作也算是有點(diǎn)意義。

賈驕陽:真的是這樣。第一是這個(gè)作品一般很容易是陽春白雪,沒有解決閱讀的問題。第二是容易走向另一個(gè)極端,就是戲說,完全用現(xiàn)代的語言,沒有史實(shí)的推測或研究,這樣的文章有點(diǎn)像用微博段子寫成的東西。這本書除了有趣、俗談以外,劉勃老師達(dá)到了中間非常平衡、非常漂亮的狀態(tài)。后世評(píng)價(jià)陶淵明的詩有一句話叫“質(zhì)而實(shí)綺”,說它的詩很質(zhì)樸,但其實(shí)非常絢爛。跟這個(gè)有點(diǎn)相似,可以看出劉勃老師不是在這兒完全編創(chuàng)或者自己開腦洞,而是背后有史實(shí)和史籍的支撐。這本書不是戲說,為廣大讀者找到雅和俗最為恰切的位置。

劉勃:這是我會(huì)思考的點(diǎn)。尤其是唐以前留下來的文獻(xiàn)是非常有限的,有很多東西就是動(dòng)人的片斷,相關(guān)很多細(xì)節(jié)是沒有文獻(xiàn)留存下來的,這時(shí)候肯定會(huì)腦補(bǔ)。腦補(bǔ)是因?yàn)楣睬?,你讀到這一段文字,心里被觸動(dòng)了。要看你補(bǔ)的時(shí)候用什么樣的方式。我寫到腦補(bǔ)的東西會(huì)有明顯的提示,我會(huì)寫“也許”會(huì)怎么,或者同時(shí)提供幾種不同的“也許”,因?yàn)檫@是不確定的。或者我會(huì)寫他“不知道什么”——當(dāng)事人是不知道的,我們作為后來者確實(shí)有后見之明,有那么多學(xué)者提供那么豐富的研究資料,當(dāng)事人不知道的東西可以以這種方式記錄下來。我肯定守著一個(gè)底線,不會(huì)虛構(gòu)人的言論,也不會(huì)虛構(gòu)人的心理活動(dòng)。

關(guān)鍵詞: