1

自2013年的《天注定》起以副導(dǎo)演身份與賈樟柯一起工作的青年電影人王晶，首部導(dǎo)演作品《不止不休》于近期公映。賈樟柯除擔(dān)任監(jiān)制把關(guān)本片的整體品質(zhì)之外，還客串出演了一名拿錢掩埋礦難事故的山西煤老板。與賈樟柯有過多次合作的攝影師余力為、音樂人半野喜弘、錄音師張陽等創(chuàng)作人員也集體出動(dòng)，為影片保駕護(hù)航。

“賈家班”成員的聯(lián)手打造，讓這部電影像賈樟柯的不少作品一樣，在現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)里，既融入了紀(jì)錄片的寫實(shí)特征，又添加了浪漫化的幻想筆觸。但這并不表示《不止不休》是王晶“有樣學(xué)樣”的結(jié)果。

(資料圖片僅供參考)

作為華語影壇較為重要的作者導(dǎo)演之一，賈樟柯善于用鏡頭平行記述時(shí)代的巨變與普通個(gè)體的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。他電影里的“山河故人”往往無法主宰自己的人生，也無力走出困境，然而“江湖兒女”大都重情重義，被生活無情碾壓的同時(shí)，以實(shí)際行動(dòng)詮釋著何為情義無價(jià)。

王晶的這部長(zhǎng)片處女作，故事發(fā)生在2003年，屬于他對(duì)特定年份的剖切。男主角韓東（白客飾）雖是小人物，但憑借自身的努力與能力，以及《京城時(shí)報(bào)》資深記者黃江（張頌文飾）、女友小竹（苗苗飾）等人的幫助，實(shí)現(xiàn)了為弱勢(shì)群體發(fā)聲的新聞理想。

《不止不休》與賈樟柯作品的相像，最為核心的體現(xiàn)，是在影像的肌理深處，都有中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是武俠文化推崇的俠義精神。這種精神原本具有較強(qiáng)的民間屬性，現(xiàn)在對(duì)于大多數(shù)國(guó)人來說雖已有些陌生，但并沒從神州大地消失。

正是受到俠義精神的不斷感召，年輕人韓東走上了一條似乎與其學(xué)歷、身份、地位不符的職業(yè)之路，逐步成長(zhǎng)為一名“現(xiàn)代俠客”。

來京之前，高中肄業(yè)但有一定工作與生活經(jīng)驗(yàn)的他，借助新興的網(wǎng)絡(luò)，冷靜記錄所聞所見的社會(huì)問題，理性表達(dá)對(duì)于新聞事件的看法?！白x者來信”式的文章得到紙媒的認(rèn)可后，信奉“英雄不問出處”的他，從家鄉(xiāng)來到北京闖蕩，希望能夠成為一名報(bào)社記者，名正言順地發(fā)表彰顯公平正義的新聞。

學(xué)歷不高導(dǎo)致他的求職過程非常不順，間接影響了他與女友的生活質(zhì)量，但身居陋室的他依然心懷天下，不愿放棄夢(mèng)想。他的堅(jiān)持換來命運(yùn)的垂青，那些大多發(fā)表在網(wǎng)上的文章，讓他與幾位頭頂名校光環(huán)的同齡人一道成為《京城時(shí)報(bào)》的實(shí)習(xí)生。實(shí)習(xí)期間，他更是以拼命三郎的干勁踐行著理想。

韓東的故事，兼有勵(lì)志、紀(jì)實(shí)、傳奇等多樣色彩。他的步伐，除了給予身陷逆境的觀眾一定的鼓勵(lì)，也帶領(lǐng)我們“走近”他的身邊，一窺小竹、他的發(fā)小張博、血頭彪哥等個(gè)體的生活狀況，以及這些個(gè)體身后的北漂一族、乙肝病毒攜帶者等群體的生存現(xiàn)狀，甚至包括這些群體身處的時(shí)代樣貌。

韓東與黃江等同仁對(duì)于社會(huì)弊端的叩問，所為正是希冀群體的生存能夠得到保障、個(gè)體的生活可以擁有尊嚴(yán)——就像片中的臺(tái)詞所講，“這世界上沒有哪件事，跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”

2

俠客通常既有俠骨又有柔腸，韓東也不例外?；蛟S是為了強(qiáng)調(diào)這兩點(diǎn)同等重要，《不止不休》對(duì)于韓東工作經(jīng)歷的展示，誠(chéng)如一些評(píng)論所言，有悖調(diào)查記者采訪、發(fā)稿的實(shí)際情形，不僅將復(fù)雜曲折的過程簡(jiǎn)單化處理，更用情緒表達(dá)代替客觀呈現(xiàn)。

韓東隨黃江奔赴山西采訪礦難時(shí)，兩人不會(huì)那么輕易就能拿到想要的素材。他們的外形以及表現(xiàn)悲傷的方式，盡管與遇難者家屬無異，但嘴里標(biāo)準(zhǔn)的普通話會(huì)讓不愿礦難被媒體曝光的礦主等人立刻警覺，他們的人身安全也會(huì)跟著受到威脅。韓東替一位難抑悲傷的母親在賠償協(xié)議上簽字的情節(jié)，可以看出他的善良，也讓他后來得以與這位母親單獨(dú)接觸，從她口中打聽到一些黑幕，但這種設(shè)置未免太過想當(dāng)然。

此外，韓東揭露“血液代檢”內(nèi)幕的報(bào)道即將刊印之際，考慮到文章見報(bào)后會(huì)給乙肝病毒攜帶者帶來極大的傷害，他就找到黃江堅(jiān)決撤下稿件。這樣的筆墨，屬于為了推動(dòng)劇情發(fā)展、渲染人物情緒的刻意設(shè)計(jì)。兩人圍繞“撤”與“不撤”產(chǎn)生的沖突，與電影《聚焦》中深度報(bào)道小組成員就神父丑聞事件“報(bào)”與“不報(bào)”展開的爭(zhēng)執(zhí)，并非同一性質(zhì)。

《聚焦》中的“不報(bào)”是為了搜集更多翔實(shí)的資料，不給教會(huì)留下任何倒打一耙的機(jī)會(huì)，終極目的是要更為全面地“報(bào)”?！恫恢共恍荨防稂S江的“不撤”，源于真實(shí)、準(zhǔn)確的素材足以支撐報(bào)道的出爐，公眾也有權(quán)利知道血頭與醫(yī)生違法勾結(jié)的真相。韓東堅(jiān)持要“撤”，更多是出于同情心——他希望新寫一篇報(bào)道反映乙肝病毒攜帶者在求學(xué)、就業(yè)、婚姻等方面遭受的歧視，卻忽略了新聞需要及時(shí)。

實(shí)際上，韓東寫好的稿子與想發(fā)的稿子，并不構(gòu)成矛盾。他完全可以像《聚焦》結(jié)尾呈現(xiàn)的那樣做出系列報(bào)道——當(dāng)然如果他那樣做，《不止不休》后半程的悲情敘事也就不會(huì)有。

不過劇作上的瑕疵，無損本片致敬調(diào)查記者或者說致敬現(xiàn)代游俠的誠(chéng)意。

《不止不休》涉及的礦難、社會(huì)對(duì)乙肝病毒攜帶者的歧視以及一筆帶過的城市收容等社會(huì)問題，千禧年前后的眾多中央與地方媒體，以接力跟進(jìn)的方式展開過系列報(bào)道，推動(dòng)了這些問題的高效解決。單說乙肝病毒攜帶者的歧視問題，包括《北京青年報(bào)》《中國(guó)新聞周刊》，央視的《新聞?wù){(diào)查》《新聞會(huì)客廳》等在內(nèi)的全國(guó)多家紙媒與電視欄目的紛紛報(bào)道，不僅讓公眾慢慢在心理上根除了美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑格塔所講的由“疾病的隱喻”帶來的恐懼，也促使有關(guān)部門陸續(xù)出臺(tái)政策法規(guī)，保障了數(shù)量占據(jù)全國(guó)總?cè)丝诩s1/10的乙肝病毒攜帶者這一龐大群體的權(quán)益。

3

鑒于20年間，國(guó)內(nèi)的傳媒環(huán)境發(fā)生了很大變化，《不止不休》被許多評(píng)論認(rèn)為是一首獻(xiàn)給媒體的挽歌。但個(gè)人覺得這種唱衰媒體的論調(diào)有待商榷。

萬事萬物都在變化。當(dāng)下的北京與片中展現(xiàn)的2003年的首都相比，幾個(gè)火車站依然在見證北漂一族的夢(mèng)想與夢(mèng)碎，但今天決定永遠(yuǎn)離開這座城市的人們進(jìn)站前最后回看的風(fēng)景，與20年前懷揣理想來到這里的人們出站時(shí)初見的風(fēng)景，除了存在由心情的不同導(dǎo)致的差異，更有客觀層面的流變。北海公園的白塔給予各個(gè)時(shí)代在京生活的人們心靈上的撫慰，但公園周邊的胡同風(fēng)情已是今不同昔。

局部景觀的更迭折射時(shí)代的整體變遷，時(shí)代的進(jìn)程又影響著各行各業(yè)的發(fā)展，改寫著普羅大眾的整體精神面貌，塑造著某類人群的特定形象。

2003年，互聯(lián)網(wǎng)尚未在中國(guó)全面普及，以報(bào)刊、電視等為代表的傳統(tǒng)媒體，是普通百姓獲取資訊的主要可靠渠道。就像前面所提，那時(shí)的媒體日常發(fā)布各類新聞之外，也經(jīng)常針對(duì)重大事件、民生關(guān)切與社會(huì)弊病，推出揭示真相、刨根追責(zé)的深度報(bào)道。記者在許多人心中神秘又神圣——他們游歷四方，手中的筆或者攝影、攝像、錄音設(shè)備，宛若古代俠客手中的刀劍匕首，既是發(fā)揮輿論監(jiān)督作用、匡扶正義的有力武器，也是助推民生福祉提升、讓人心安的有效工具。

20年后的今天，自媒體把傳統(tǒng)媒體擠到邊緣位置。但是鑒于絕大多數(shù)自媒體唯流量論，屢屢為了追求經(jīng)濟(jì)利益混淆真假、顛倒黑白，傳統(tǒng)媒體過去在受眾心中占據(jù)的分量，現(xiàn)在并沒被自媒體取代。傳統(tǒng)媒體盡管面臨人才流失、經(jīng)營(yíng)困難等現(xiàn)實(shí)問題，記者被賦予的傳奇色彩也不再那么濃烈，但部分傳統(tǒng)媒體具備的專業(yè)性與采編優(yōu)勢(shì)依舊十分明顯，它們?cè)谵D(zhuǎn)型成為新媒體或融媒體的過程中，亦在持續(xù)向大眾輸出有良心、有觀點(diǎn)、有價(jià)值的內(nèi)容。

換言之，新聞傳播的主要載體，雖說由報(bào)刊、電視、廣播變成了客戶端、公眾號(hào)、微博以及短視頻、直播等平臺(tái)，一些傳統(tǒng)媒體仍在以文字、圖片、影像、聲音等形式產(chǎn)出正經(jīng)嚴(yán)肅的新聞。這類新聞在數(shù)量與質(zhì)量方面，或許無法與留在大眾記憶深處的那些調(diào)查性報(bào)道相提并論，但并不意味著失去了溫度與力量。不少在社交媒體形成刷屏效應(yīng)的報(bào)道，依舊出自傳統(tǒng)媒體之手。部分已經(jīng)離開媒體行業(yè)的前調(diào)查記者，在遇到熱點(diǎn)事件時(shí)，也會(huì)挺身而出，只不過會(huì)把采寫的文章交給自媒體發(fā)布。

從這些角度來說，我們感慨“韓東們”越來越少之余，更應(yīng)該珍視留下來堅(jiān)守在陣地的“韓東們”。他們?nèi)栽谟檬种袔缀跏е氐墓P，讓真相顯現(xiàn)、虛偽暴露，兢兢業(yè)業(yè)地詮釋著“新聞是歷史的初稿”這句話的真諦。同時(shí)，我們也許可以在社交媒體、自媒體等平臺(tái)上以及生活中，嘗試靠近、效仿甚至成為“韓東”。很多人兒時(shí)做過的武俠夢(mèng)，不應(yīng)該在我們成年之后煙消云散。

關(guān)鍵詞：