以“回賞·前行”為主題的第51屆香港藝術(shù)節(jié)，上演了兩部賦予莎士比亞經(jīng)典劇作《羅密歐與朱麗葉》全新解讀空間的佳作，讓“愛情與死亡”的主旨跟“婚姻與生活”的實(shí)質(zhì)發(fā)生碰撞，顛覆男權(quán)意識(shí)催生的悲情神話。作為開幕演出之一的芭蕾舞劇《收音機(jī)與朱麗葉》，以活下來的朱麗葉的視角，回溯了她與羅密歐無果的愛情。舞蹈劇場《朱麗葉與羅密歐》，干脆讓現(xiàn)代社會(huì)里的兩人都逃脫了死神的魔爪，步入伯格曼式的“婚姻場景”。

莎翁劇作問世以來，除了被忠實(shí)改編之外，也常被創(chuàng)作者“借殼生蛋”，在人物、情節(jié)、背景等方面作出改動(dòng)，給出貼合時(shí)代與觀眾審美的闡釋。以《羅密歐與朱麗葉》為例，佛朗哥·澤菲雷里1968年執(zhí)導(dǎo)的電影可稱為遵循原著的典范，注入現(xiàn)代思維的版本包括萊昂納多擔(dān)任男主角的電影、馬修·伯恩編排的舞劇、曾在國內(nèi)引發(fā)追捧的法語音樂劇等。

(資料圖片)

現(xiàn)代視角下，維羅納城兩大家族的宿仇，雖然會(huì)被不同宗教、種族、幫派之間的矛盾與沖突取代，但羅朱愛情悲劇的結(jié)局，卻鮮少被改寫。僅從讓兩人或者其中一方活著的角度來說，亮相本屆香港藝術(shù)節(jié)的兩部“羅朱”，便是創(chuàng)新之作。兩部作品更大的突破，是此種處理并不突兀刻意，相反，高度契合觀眾的情感心理。創(chuàng)作者想象出來的后續(xù)故事，是對當(dāng)下愛情與婚姻的實(shí)寫，同時(shí)映照一些女性主義議題。

《收音機(jī)與朱麗葉》女性不再為男性犧牲

首演于2005年的《收音機(jī)與朱麗葉》，是隸屬斯洛文尼亞國家歌劇院的馬里博爾芭蕾舞團(tuán)贏得國際聲譽(yù)的代表作之一。2003年，編舞才華非凡的愛德華·克魯格擔(dān)任舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，帶領(lǐng)同事陸續(xù)推出多部將現(xiàn)代藝術(shù)元素融入古典芭蕾的新穎之作，除了令舞團(tuán)一鳴驚人的本劇，還有同樣獻(xiàn)演于今年香港藝術(shù)節(jié)的《春之祭》《培爾·金特》等。

《收音機(jī)與朱麗葉》的創(chuàng)作，源于克魯格的一個(gè)突發(fā)奇想：如果在羅密歐尸體旁邊醒來的朱麗葉，沒有追隨戀人的腳步自殺會(huì)怎樣？他在劇里給出的答案是：形單影只的朱麗葉悵然若失，陷入對往事的回憶。舞會(huì)上與羅密歐的一見鐘情、在已無生命體征的羅密歐身邊醒來后食用水果充饑等畫面，在她的腦海揮之不去。她的肉身盡管安好無損，可是魂魄似乎已隨羅密歐而去。

為了讓觀眾直觀感受朱麗葉的孤獨(dú)狀態(tài)與內(nèi)心煎熬，克魯格借用了電影、機(jī)械、迷幻搖滾的美學(xué)手段，采取了非線性的敘事策略。開場，他便解構(gòu)了觀眾熟悉認(rèn)定的結(jié)局：躺在舞臺(tái)右方地面上的羅密歐奄奄一息，本應(yīng)陪他赴死的朱麗葉，出現(xiàn)在后面屏幕里播放的影像中。影像展示的朱麗葉的公寓，透著現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)冰冷的質(zhì)感，客廳、臥室、廁所內(nèi)的物件不僅屈指可數(shù)，亦都帶有殘酷的意味。那扇她用來眺望戀人身影的窗戶、那張見證過她與羅密歐恩愛的雙人床、那個(gè)可以讓她放松身心的浴缸，均不能再給她帶來慰藉。

隨著與羅密歐交往的畫面在朱麗葉的腦際無序閃回，觀眾并沒覺得這段愛情悲劇有多感人或者偉大，甚至對兩人是否真愛對方產(chǎn)生懷疑。朱麗葉的獨(dú)舞、她與羅密歐的雙人舞中的不少動(dòng)作，被機(jī)械僵硬的肢體語匯裹挾，缺乏熱情與溫度。羅密歐戴在臉上的口罩，似乎在表示他沒有興趣與朱麗葉深情擁吻。

該劇使用的背景音樂，也不是留在觀眾印象里的古典樂章，而是英國知名迷幻搖滾樂隊(duì)電臺(tái)司令的歌曲?？唆敻袢绱俗龅脑颍⒎且?yàn)樗请娕_(tái)司令的歌迷，而是嘗試進(jìn)一步拓寬莎翁文本可供外延的范圍。從呈現(xiàn)效果而言，他的實(shí)驗(yàn)較為成功，電臺(tái)司令低沉的聲線制造的迷離氣氛，恰如其分地反映了朱麗葉的心境，也與觀眾的情緒發(fā)生奇妙的共振。

克魯格的其他作品中，亦有類似的奇思妙想完美落地的筆觸。傳奇舞者尼金斯基編舞的《春之祭》，經(jīng)過他的改造，原本發(fā)生在土地上的祭祀儀式，改在水中完成。由易卜生的劇本和格里格的配樂共同成就的《培爾·金特》，模糊了現(xiàn)實(shí)生活與幻想世界的邊界，素來不好在舞臺(tái)上呈現(xiàn)，他用一條象征生命輪回的環(huán)形坡道，解決了這一難題。

不可否認(rèn)，克魯格的另類詮釋，某種程度上消解了經(jīng)典在觀眾心中的地位。但就《收音機(jī)與朱麗葉》來說，在這個(gè)炙熱純粹的情感日漸稀少、人們紛紛拿金錢與物質(zhì)衡量愛情的年代，他的改編無疑沾染了世俗的底色，還原出普通人對于愛情的態(tài)度：我們會(huì)被為愛而亡的故事深深打動(dòng)，但幾乎不會(huì)讓自己成為傳奇的主角。

然而朱麗葉的“茍活”，并不表示她不愛羅密歐，可以理解為她對父權(quán)制度的進(jìn)一步反抗?？唆敻竦奈枧_(tái)上，朱麗葉沉浸于失去羅密歐的痛苦之中，但那個(gè)她在羅密歐尸體旁邊吃下的水果，也成為新生的象征，她的生命不再被父權(quán)鉗制，擁有更多可能性。

《朱麗葉與羅密歐》打破經(jīng)典又擁抱傳統(tǒng)

無獨(dú)有偶。英國迷犬舞蹈劇場帶來的將戲劇與舞蹈語言共冶一爐的《朱麗葉與羅密歐》，像《收音機(jī)與朱麗葉》一樣，不僅在劇名上做了文章，否定了女性附屬男性的地位，也對殉情的意義提出質(zhì)疑。

人到中年的羅密歐被迫與同樣不再年輕的妻子朱麗葉一起憶往昔時(shí)，向觀眾坦言當(dāng)年他在以為朱麗葉已死的情況下，的確打開了毒藥的瓶蓋準(zhǔn)備自殺，但轉(zhuǎn)念一想，沒有了朱麗葉不意味著生活無法繼續(xù)，自己也許很快就會(huì)愛上別人，于是又?jǐn)Q上了瓶蓋。更為好笑的是，醒來的朱麗葉恰好看見這幕，誤以為羅密歐正要為她自殺，慌忙阻止的同時(shí)，加深了對他的愛意。緊接著，兩人逃離維羅納城，來到以浪漫著稱的巴黎攜手過起日子。

如果兩人如班·杜克所想般活了下來，并且生活在21世紀(jì)，他們的愛情能否保鮮？班·杜克給出否定答案。兩人定居巴黎之后，羅密歐的生活重心漸漸轉(zhuǎn)移到工作和他們的女兒身上，朱麗葉成為怨言不斷的家庭主婦，彼此之間的激情幾乎消失殆盡。為了不讓婚姻觸礁，朱麗葉拉著丈夫以舞蹈的方式，“情景再現(xiàn)”兩人相識(shí)相愛的過往，試圖找到解決現(xiàn)在相恨相殺癥候的方法。

不過由于兩性思維、兩人性格的差異，加上記憶總會(huì)存在偏差，朱麗葉對于往事的回味過于感性，增添了不少童話色彩，羅密歐正好相反，屢次用理性淡化美好。譬如兩人談到在化妝舞會(huì)上的初相遇，朱麗葉稱自己美麗高貴的孔雀造型吸引了羅密歐的注意，但羅密歐卻說他是因?yàn)橹禧惾~看起來像一只奇怪的母雞，才把視線放在她身上。該劇的喜劇性由此產(chǎn)生，逗得觀眾忍俊不禁。

觀眾的笑聲越多，說明兩人現(xiàn)實(shí)層面的罅隙越大。他們再聊下去，似乎就要像伯格曼的作品《婚姻生活》中的那對中年夫妻一樣，以離婚的方式解決婚姻危機(jī)。不過班·杜克并沒有讓這種事情在臺(tái)上發(fā)生。他認(rèn)為激情只是生命的階段性產(chǎn)物，平淡瑣碎才是生活的常態(tài)。

兩人昔年的山盟海誓盡管沒能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，但是在尊重界線的情況下，現(xiàn)在柴米油鹽的日子也有可能奏出樸實(shí)無華的樂章。前面提到的羅密歐向觀眾說明他當(dāng)年沒有打算喝下毒藥前，先用耳機(jī)堵住了妻子的耳朵。而朱麗葉也是在丈夫戴上耳機(jī)之后，才告知觀眾她遇到丈夫之前，與別的男孩發(fā)生過關(guān)系。他們雖然在不停地翻舊賬，可是也為彼此的隱私留出了空間。

班·杜克打破經(jīng)典又擁抱傳統(tǒng)的做法，體現(xiàn)出他身為藝術(shù)總監(jiān)與聯(lián)合創(chuàng)始人的迷犬舞蹈劇場一貫的創(chuàng)作主張。這家劇團(tuán)在用當(dāng)代觀念解讀經(jīng)典之時(shí)，并不會(huì)肆意妄為，而是會(huì)充分考慮保守的英國人的接受尺度，以便讓可能已被觀眾束之高閣的經(jīng)典，能在現(xiàn)實(shí)語境里重新做到雅俗共賞。

關(guān)鍵詞：