今年4月1日是俄羅斯著名作曲家拉赫瑪尼諾夫誕辰150周年。

【資料圖】

身處現(xiàn)代主義的音樂浪潮，拉赫瑪尼諾夫卻拒絕做“弄潮兒”，他堅(jiān)持將浪漫主義音樂進(jìn)行到底，用深沉的浪漫譜寫壯闊的悲歌。

指揮家張國(guó)勇對(duì)俄羅斯音樂有著獨(dú)到而深入的研究。記者近日對(duì)他進(jìn)行專訪，聽他談心中的拉赫瑪尼諾夫。

“我的音樂是我氣質(zhì)的產(chǎn)物”

拉赫瑪尼諾夫是中國(guó)聽眾最喜愛的俄羅斯音樂家之一，他的音樂充滿了傷感和濃郁的抒情性，隱含著永不褪色的“俄羅斯式憂郁”。與曾經(jīng)提攜他的“旋律大師”柴可夫斯基相比，拉赫瑪尼諾夫音樂中俄羅斯式的詠唱更加悠長(zhǎng)，更如泣如訴?！兜诙豁懬返膶拸V延綿、《練聲曲》的一詠三嘆、《帕格尼尼主題狂想曲》的催人淚下……拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)造了諸多打動(dòng)人心的經(jīng)典旋律，將浪漫抒情音樂推向極致。每當(dāng)他的音樂響起，廣袤的原野、白樺林、炊煙裊裊的村莊就如畫卷般展現(xiàn)于聽眾眼前。

指揮家張國(guó)勇早年曾在莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂學(xué)院留學(xué)4年。求學(xué)之余，他參觀音樂家故居，閱讀音樂家的傳記，觀摩聆聽大量音樂會(huì)、歌劇和芭蕾劇，對(duì)俄羅斯音樂有著獨(dú)到而深入的理解。在張國(guó)勇看來，俄羅斯的音樂特點(diǎn)與其自然條件、地域氣候息息相關(guān)。漫長(zhǎng)的冬季令這個(gè)民族的性格中帶有一絲憂郁。無論是拉赫瑪尼諾夫，還是在他之后的現(xiàn)代派作曲家普羅科菲耶夫、哈恰圖良、肖斯塔科維奇……他們的音樂語言不盡相同，但都帶有深沉憂郁之美。

拉赫瑪尼諾夫的音樂根植于俄羅斯民間音樂，尤其是俄羅斯民歌，因而呈現(xiàn)出非常地道的民族風(fēng)情。許多聽眾都聽過他的交響曲或鋼琴協(xié)奏曲，其實(shí)拉赫瑪尼諾夫的藝術(shù)歌曲也非常動(dòng)聽，不少旋律都是從俄羅斯民間音樂中提煉而來。“現(xiàn)在的聽眾可能對(duì)德奧藝術(shù)歌曲比較熟悉，事實(shí)上柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫等俄羅斯作曲家都寫過優(yōu)秀的藝術(shù)歌曲，非常值得一聽?！睆垏?guó)勇說。

拉赫瑪尼諾夫晚年在接受采訪時(shí)曾經(jīng)這樣闡述自己的創(chuàng)作觀：“一位作曲家的音樂應(yīng)該表達(dá)他出生的國(guó)家、他的愛情生活、他的信仰、曾經(jīng)影響過他的書籍、他所熱愛的繪畫，它應(yīng)該是作曲家的整體經(jīng)驗(yàn)的總匯。我是一個(gè)俄羅斯作曲家，我的出生地影響了我的氣質(zhì)和世界觀。我的音樂是我氣質(zhì)的產(chǎn)物，所以它是俄羅斯音樂。我從未有意識(shí)地試圖創(chuàng)作俄羅斯音樂，或任何其他類型的音樂。我受到柴可夫斯基和里姆斯基-科薩科夫的強(qiáng)烈影響，但就我所知，我從未模仿過任何人……音樂是從心中流淌出來的，最后也要回歸到心靈中去。我所做的僅僅是簡(jiǎn)單明了地將我的心靈之語付諸筆端，這便是我的創(chuàng)作了。不論是愛情、痛苦、悲傷還是虔誠(chéng)，都成了我的音樂?！?/p>

不愿意做“弄潮兒”

拉赫瑪尼諾夫的作品編號(hào)僅到45號(hào)，這對(duì)于一位作曲家來說顯然是偏少的。

從1917年底離開俄羅斯，至1943年3月在美國(guó)洛杉磯逝世，二十多年中，拉赫瑪尼諾夫只完成了6部作品，盡管這些作品中包括《帕格尼尼主題狂想曲》《第三交響曲》《交響舞曲》等經(jīng)典之作，但無可否認(rèn)的是，作曲家將自己的大量時(shí)光與經(jīng)歷投身于鋼琴演奏，而非音樂創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他離開俄羅斯后，在各地舉行了一千多場(chǎng)鋼琴音樂會(huì)，同時(shí)還錄制了大量唱片。

“也許，作為一個(gè)音樂會(huì)藝術(shù)家，必須不間斷練習(xí)，不得不來回奔忙，這占用了我太多的精力；也許，我覺得自己用心寫作的那種音樂在今天已不被人接受；也許，近些年中我轉(zhuǎn)換角色，不再是一個(gè)創(chuàng)造者而成為一個(gè)表演者。真正的理由與上述無關(guān)。當(dāng)我離開俄羅斯后，我便失去了作曲的愿望；失去了我的祖國(guó)，我也丟失了自己。對(duì)于流亡者，音樂的根基、傳統(tǒng)和背景都不再有效，自我表達(dá)的渴望也就消失殆盡?！崩宅斈嶂Z夫曾在接受采訪時(shí)坦言。

拉赫瑪尼諾夫“用心寫作的那種音樂”并非不被人接受。1901年，他的《第二鋼琴協(xié)奏曲》一經(jīng)首演便大受好評(píng)，確立了他在當(dāng)時(shí)音樂界的地位與影響力。然而，他身處西方音樂從浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)代：勛伯格開創(chuàng)了無調(diào)性的序列音樂，拉赫瑪尼諾夫的同學(xué)斯克里亞賓走向個(gè)人化的神秘主義，斯特拉文斯基革新了新古典主義與原始主義音樂……在20世紀(jì)初的現(xiàn)代音樂大潮中，拉赫瑪尼諾夫依然堅(jiān)守著傳統(tǒng)的浪漫主義音樂語言，不愿意做那個(gè)“弄潮兒”。盡管他的不少作品在演出舞臺(tái)上受到觀眾的普遍歡迎，但在專業(yè)音樂圈和學(xué)院派評(píng)論家眼中，拉赫瑪尼諾夫卻是個(gè)備受懷疑的保守者。尤其是20世紀(jì)50年代，他在專業(yè)圈的聲譽(yù)一度跌入低谷，被認(rèn)為“少數(shù)作品在其有生之年獲得了巨大的成功，但這種成功不太可能持續(xù)下去”。

藝術(shù)的成功與否終究需要經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)。當(dāng)年不愿做“弄潮兒”的拉赫瑪尼諾夫不僅沒有被淘汰，隨著時(shí)間的推移，他在音樂史中的地位和聲譽(yù)反而愈加穩(wěn)固。在21世紀(jì)的今天，在他離世80年后，全世界許多音樂家都在紀(jì)念他曾經(jīng)的堅(jiān)守，演奏他從心靈流淌出來的音樂。而與他同時(shí)代的一些“弄潮兒”在經(jīng)過時(shí)間的大浪淘沙后，漸漸被歷史推至后景。

“拉赫瑪尼諾夫曾經(jīng)是孤獨(dú)的，但他的作品現(xiàn)在依然熠熠生輝。”張國(guó)勇說，“這令我想到另一位俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇。他的《第四交響曲》曾經(jīng)一度遭人詬病，他本人因此一蹶不振。但現(xiàn)在看來，《第四交響曲》無疑是一部非常偉大的作品，而當(dāng)年曾經(jīng)詬病他的人，今天也回頭了，承認(rèn)了這部作品的價(jià)值?！?/p>

“當(dāng)我們回望這些作曲家經(jīng)歷過的起起伏伏，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些堅(jiān)守自己藝術(shù)理念的人最終會(huì)得到時(shí)間的證明?！痹趶垏?guó)勇看來，從事經(jīng)典音樂的藝術(shù)家是幸運(yùn)的，因?yàn)榻?jīng)典音樂不只是為了滿足人們片刻的娛樂，而是在創(chuàng)造一項(xiàng)不朽的精神事業(yè)。因此，對(duì)待藝術(shù)的創(chuàng)新不能過于片面地理解，藝術(shù)并不僅僅以風(fēng)格的新舊論成敗。

一步步聆聽拉赫瑪尼諾夫

若論欣賞拉赫瑪尼諾夫的入門作品，張國(guó)勇首推他的《練聲曲》。練聲曲是聲樂藝術(shù)中的重要形式，顧名思義，它既能練聲，有時(shí)也可作為音樂會(huì)的演奏曲目。拉赫瑪尼諾夫的《練聲曲》優(yōu)美動(dòng)聽、委婉舒緩，有“治愈心靈良藥”之稱。此外，拉赫瑪尼諾夫的藝術(shù)歌曲可聽性也極佳，比如《春潮》《這兒多美好》等。

張國(guó)勇非常喜歡拉赫瑪尼諾夫《第二交響曲》的第三樂章和《第二鋼琴協(xié)奏曲》的第二樂章，兩者有異曲同工之處，當(dāng)動(dòng)聽的黑管奏出遼遠(yuǎn)的旋律，讓人聯(lián)想起那片廣袤的土地，以及遠(yuǎn)處陽光從烏云里透出的美景。

拉赫瑪尼諾夫的四部鋼琴協(xié)奏曲一部比一部難，《第四鋼琴協(xié)奏曲》其實(shí)已經(jīng)走到了浪漫派的極限，其中運(yùn)用了不少現(xiàn)代音樂語言，他將高超的作曲技法與其對(duì)鋼琴的熟知結(jié)合在一起，把鋼琴這件樂器的魅力發(fā)揮到了極致?！袄宅斈嶂Z夫是一位了不起的配器大師，把鋼琴和樂隊(duì)結(jié)合得很好，他的鋼琴技巧很難但彈起來又很順手，符合音樂的邏輯。鋼琴協(xié)奏曲中那種延綿不斷的樂思，可以說是無人能及。旋律中靜與動(dòng)、冰與火的反差，既表達(dá)了他內(nèi)心深處的情緒，也反映了他所歷經(jīng)的時(shí)代動(dòng)蕩?！睆垏?guó)勇說。

了解了拉赫瑪尼諾夫的音樂風(fēng)格后，不妨再進(jìn)一步聆聽他的《帕格尼尼主題狂想曲》。欣賞變奏曲是音樂愛好者的最高境界，創(chuàng)作變奏曲更是檢驗(yàn)一位作曲家的試金石?！白冏嗲敲}創(chuàng)作，作曲家要‘戴著鐐銬跳舞’，既不能脫離主題，又要在音樂中不斷變化，萬變不離其宗，還要變得好聽，這是個(gè)巨大的考驗(yàn)。而作為聽眾如果能聽出他變?cè)谑裁吹胤剑褪琴Y深的樂迷?！?/p>

張國(guó)勇曾經(jīng)指揮過拉赫瑪尼諾夫的交響合唱曲《鐘》，這部作品鮮少在中國(guó)上演，卻是一部難得的佳作，其中能聽到不同的鐘聲，代表不同的情感，歌詞也寫得很美，充滿了對(duì)大地、天空、自然深情的贊美。

關(guān)鍵詞：