現(xiàn)代漢語的有趣之處是，人們表達(dá)的往往與實(shí)際渴求截然相反。廣東人偏愛咸味，但會(huì)形容好色的人是“咸豬手”。湖南等地嗜辣如命，但與辣相關(guān)的詞有時(shí)并不美好，比如毒辣、辣眼睛等。

說到醋，這種“心口不一”被發(fā)揮到了極致。中國人吃餃子要蘸醋、吃面條要拌醋，吃釀皮要就著醋，最愛吃醋的山西人，每頓飯離不開醋。但與“酸”相關(guān)的詞匯，確實(shí)稱不上友好：酸溜溜、窮酸、寒酸、尖酸刻薄……當(dāng)然還包括伴侶之間產(chǎn)生嫉妒情緒時(shí)愛用的“吃醋”。

這種略顯擰巴的表達(dá)也出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)用語里。都市白領(lǐng)常常會(huì)在辦公桌擺上話梅、山楂，用來提神，但看到手機(jī)屏幕那些齁甜的影視劇片段，也忍不住說，“酸成了檸檬精”。所謂“檸檬樹上檸檬果，檸檬樹下你和我”，表達(dá)一種自嘲的時(shí)尚。

【資料圖】

可在中國人的飲食習(xí)慣里，酸味明明是有益健康的。中醫(yī)常說，吃酸能助消化，養(yǎng)肝，助眠。中國人習(xí)慣了用酸給蔬菜保鮮，酸菜、泡菜、拌涼菜哪種都離不開酸。

酸在貴州的流行，和辣有些相似。在明清時(shí)，海鹽很難運(yùn)送到貴州大山里，苗族人、侗族人不得不用酸代替鹽，制作酸味食品。尤其是侗族人，喜歡吃糯食卻不好消化，吃酸還能幫助消化。

在侗族，年份久的腌制酸食是貴重的禮物，當(dāng)客人上門時(shí)，主人要拿出最好的酸肉酸魚來招待?？腿穗x開時(shí)，主人還會(huì)送上包著酸魚的糯米飯，作為路上的干糧。某種程度上，以酸代鹽，也能讓侗族的勞動(dòng)者多吃幾碗米飯，有力氣干活。

廣西人又打著另一種算盤：在氣候濕熱、高溫的環(huán)境下，果蔬極易腐壞，為了保證能長期食用，廣西人只好腌制酸味的各種水果蔬菜。

山西人愛吃醋則夾雜著地理、氣候、飲食習(xí)慣多方面的因素：山西適合種高粱、大麥，這些都是釀醋的原材料，且山西人愛吃不易消化的面食，吃醋能助消化。

吃醋并非傳統(tǒng)文化，外國人同樣愛吃酸。法國每年二月會(huì)舉辦檸檬節(jié)，慶祝當(dāng)年檸檬的豐收。那一天，新鮮檸檬堆砌成各種形態(tài)的雕塑，巨型檸檬車穿街而過，人們跟在車后跳舞奏樂，迎接“世界上最酸的節(jié)日。”

其實(shí)，酸味的流行遠(yuǎn)比我們想象的更早。2022年2月，美國的生態(tài)學(xué)家測(cè)試了約60個(gè)物種，發(fā)現(xiàn)魚類、兩棲類、鳥類都有感知酸味的能力，其中，野豬偏愛發(fā)酵的玉米，大猩猩喜歡吃酸味果實(shí)。

科學(xué)家由此推測(cè)，嗜酸的愛好，早在幾億年前就存在于第一個(gè)具有味蕾的脊椎動(dòng)物中。再往后倒，生活在樹上的猴子大多愛吃野果，即便后續(xù)它從樹下走下來，學(xué)會(huì)使用工具、火，甚至發(fā)明了計(jì)算機(jī)，最早期的飲食偏好依然如影隨形。

野果內(nèi)豐富的維生素C，是人必不可少的攝入物。除了野果，許多有酸味的食物也有豐富的維生素。另一種猜測(cè)是，腐爛的動(dòng)植物是靈長類動(dòng)物的食物組成部分，啥樣的食物是安全的？酸就是判斷的標(biāo)準(zhǔn)之一，一旦在味蕾中探測(cè)出酸味，意味著食物中含有乳酸菌或醋酸菌，這種酸能殺死有害細(xì)菌。

我們的祖先從腐爛中得到靈感，并學(xué)會(huì)了控制腐爛。這或許可以解釋為什么世界各國的人民都喜歡發(fā)酵食物。

與酸相關(guān)的研究還有許多。英國科學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)，吃酸能激勵(lì)人們嘗鮮、挑戰(zhàn)、勇敢面對(duì)危險(xiǎn)，從而幫助焦慮癥患者康復(fù)；相反，如果你從事諸如飛行員等承擔(dān)較大風(fēng)險(xiǎn)的工作，得減少攝入酸味。

酸味零食在當(dāng)下有了更多變化，比如酸甜味的爆米花，“酸到尖叫”的糖果。夏天，檸檬茶店前擠滿了顧客。根據(jù)一份行業(yè)統(tǒng)計(jì)，2020年，中國的檸檬茶專賣店就超過2500家，共賣出2.8億杯檸檬茶。就連釀造干紅，酒莊的工作人員都要不斷調(diào)節(jié)酸味的濃度，來迎合嗜酸的酒客。

我見過各種不常嗜酸的人吃酸的樣子：有人酸得突然一激靈，有人會(huì)皺眉，五官擰成一團(tuán)，有人形容天靈蓋都被掀翻了，或是酸掉牙。即便如此，嗜酸帶來的爽感，依然讓人趨之若鶩。

關(guān)鍵詞：