能夠完整讀完六卷本《我的奮斗》的人并不多，更多的是人們對這套書的質(zhì)疑。一個(gè)北歐作家絮叨自己幾十年生活的“流水賬”，這類寫作方式所具有的藝術(shù)價(jià)值到底是什么？

【資料圖】

《我的奮斗》的質(zhì)疑與紛爭

近幾年提到大部頭的文學(xué)著作，除了老生常談的《追憶似水年華》之外，還會有一部經(jīng)常被人提起的書——挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的6部曲小說《我的奮斗》——只比普魯斯特的長篇巨著短一本。單論作品的性質(zhì)和內(nèi)容，兩部書的確有挺多相似的地方，不過口碑卻截然不同，普魯斯特的巨著無論人們能否讀得下去或者是否有興趣閱讀，總已經(jīng)成為了經(jīng)典，沒讀過的人談?wù)撍目谖且膊畈欢嗍恰案咛幉粍俸钡哪欠N，而現(xiàn)代作家克瑙斯高的作品很容易被沒興趣閱讀的人指責(zé)為流水賬著作——無非是一個(gè)北歐作家絮絮叨叨地記錄了自己幾十年的生活，這種內(nèi)容誰的人生找不出幾件來，又有什么值得閱讀的呢？

《我的奮斗》系列最薄的一本也有30萬字，估計(jì)整部作品大概最少有200萬字，而且——如同很多優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣——這本書衍生不了什么交流價(jià)值，讀完幾百萬字的中土世界，可以和同道中人談?wù)撜惶欤段业膴^斗》沒有什么奇妙的、具有想象力的故事情節(jié)，就是普通的日常人生活，即使是兩個(gè)完全讀過整部書的讀者撞到一起，也說不上幾句話。在空余精力所剩不多的現(xiàn)代生活里，閱讀這種書對任何有其他工作的人來說都是一種挑戰(zhàn)，至于值不值得拿出時(shí)間來閱讀——我倒覺得這是個(gè)無法討論的偽命題。因?yàn)槿祟悮v史上創(chuàng)作的所有書籍，終其本質(zhì)來說沒有任何一本是具有“不得不讀”的價(jià)值的；閱讀是必要的，但具體的書并不如此；無論閱讀何等有價(jià)值的書都無法改變歷史，也無法改變?nèi)祟惿鐣内呄颍僮x某幾本書也并不會導(dǎo)致一個(gè)人的無知?！安惶档没〞r(shí)間閱讀”并不能算是標(biāo)準(zhǔn)的評價(jià)，而是適用于世界上的所有書籍。

至于我們會不可避免地出現(xiàn)這類篩選標(biāo)準(zhǔn)，除了所剩不多的閱讀時(shí)間在現(xiàn)代生活里的確需要精致分配之外，也是因?yàn)槲覀冊趦?nèi)心總是想著不同的文學(xué)定位的標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)讀者的心里都會有這樣一個(gè)預(yù)期的文學(xué)定位，或者以“深度”為標(biāo)準(zhǔn)，或者以“好看”為標(biāo)準(zhǔn)，或者以“新奇”為標(biāo)準(zhǔn)，或者以“真實(shí)”為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)我們讀到一本新書的時(shí)候，也很容易不自覺地想著該把這本書放到書柜的哪一層格子上——這個(gè)放書的柜子，大概就給它起個(gè)名字，叫作“文學(xué)史”吧，既有私人的，也有公共的。所以，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的事情，很多文學(xué)上的爭端，究其本質(zhì)就像是打掃房間做家務(wù)時(shí)，兩個(gè)人就家具的擺放位置所引發(fā)的爭吵，看似重要無比，其實(shí)無足輕重。就算是把斯蒂芬·金的小說壓在奈保爾的書籍上面，又能引發(fā)什么翻天覆地的后果呢？

而后，在《我的奮斗》被放置進(jìn)來的時(shí)候，很多讀者都會發(fā)現(xiàn)，這些歸類的標(biāo)準(zhǔn)和法則，很多都開始變得模糊了。

自傳性長篇作品在文學(xué)中并不少見，有寫得和普魯斯特差不多長的，也有寫得極短的，而且在很多國家的文學(xué)歷史中，自傳性作品已經(jīng)成為了一項(xiàng)史詩般的傳統(tǒng)，例如去年的諾獎得主埃爾諾，就算是以自傳體寫作的作家。然而，埃爾諾是個(gè)法國人，寫自傳性作品，用內(nèi)向的方式披露個(gè)人生活，這種寫作方式在法國文學(xué)里算是一項(xiàng)傳統(tǒng)，但在斯堪的納維亞半島并非如此。北歐社會的生活方式并不如傳統(tǒng)歐洲國家那樣傾向于敞開，他們的自我相對封閉，喜歡保持人與人之間的距離及隱私，因此，克瑙斯高寫私人生活的長篇自傳體作品，從某種意義上來說是突破了北歐文學(xué)傳統(tǒng)的障礙的。突破障礙，總是要付出代價(jià)的，克瑙斯高寫作這本書付出的代價(jià)就是他失去了身邊的大量親友——試想一下，假如你身邊有一個(gè)人出了書，把你一些私密和頗為尷尬的時(shí)刻都極為細(xì)致地描寫出來，你會是什么反應(yīng)。

克瑙斯高對此并非無所感知，在《我的奮斗6》中，前面的一大部分都被用來記述了這類情況?？髓垢呓o書中所涉及的親友都發(fā)送了郵件，并且附上了自己所寫的《我的奮斗1》原文，包括他的朋友、前妻、父親的家庭成員等等，其中反應(yīng)最為強(qiáng)烈的是他的叔叔居納爾，他打來了威脅電話，并且聲稱要把克瑙斯高告上法庭：

“他提出以下不可協(xié)商之要求：他和他的妻子不可出現(xiàn)在書中。對他母親及其任何階段的生活之描寫不可出現(xiàn)在書中……對他父親幾個(gè)兄弟的描寫及他們之間關(guān)系的那段編造出來的虛假歷史必須全部從書中去掉，他們之間從來沒有過任何沖突。所有提及克瑙斯高姓氏處必須從書中刪除……所有關(guān)于真實(shí)事件的錯(cuò)誤記錄都必須刪除……如果他沒有立即收到對此信的答復(fù)，他就將從速把他手中的這本書和這封郵件發(fā)給律師和媒體?！?/p>

也有些親友的回復(fù)是鼓勵式的：

“我怎么會生氣呢？發(fā)生的事已經(jīng)發(fā)生了，就算被寫下來也不會有任何改變。我覺得我對我自己是誰，自己曾經(jīng)怎樣都有相當(dāng)?shù)母拍?，也不再害怕別人會有什么想法……另外我得說這本書完全打動了我。也許是因?yàn)樗侨绱速N近——也許是你的言語達(dá)到的效果，不知道。它美妙同時(shí)又殘酷。精確得令人難以置信地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)情況，許多事我都忘了——刻意的，也許……但這一切帶著全部的力量都回來了……希望你叔叔和其他家人的事能妥善解決。也希望他們最終會明白這到底是怎么一回事?！獡P(yáng)·維達(dá)爾”

寫這么長，只是在水字?jǐn)?shù)？

這些在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情給克瑙斯高帶去了很大困擾，他本人的確因?yàn)閷懽鬟@部書導(dǎo)致親戚關(guān)系破裂、友誼破損、接受訴訟等等，這類事情的資料有很多，不再贅述，我們需要思考的是八卦之外的另一個(gè)問題，即這類寫作方式所具有的藝術(shù)價(jià)值到底是什么？

首先是細(xì)節(jié)與真實(shí)之間的悖論。在非純虛構(gòu)的寫作中，有時(shí)候真實(shí)與細(xì)節(jié)并不是一致的，甚至細(xì)節(jié)越多，其真實(shí)性越偏離事件本身的真實(shí)。

舉個(gè)簡單的例子的話，假設(shè)此時(shí)，你和你的朋友正坐在咖啡廳里喝咖啡，對面有一個(gè)男人正在打電話。這是個(gè)很簡單的事情，如果你們回憶的言語是——那天在咖啡店有一個(gè)男人坐在對面打電話——不涉及任何細(xì)節(jié)的話，那么這個(gè)回憶的真實(shí)性沒有什么問題。但如果再涉及到回憶的細(xì)節(jié)的話，可能你的回憶記錄是“那個(gè)男人打電話的聲音很大，似乎對于所說的事情非常焦急不安”，而另一位朋友的回憶是“那個(gè)男人大聲且條理分明地說著自己的要求，似乎一切都在他的掌控之中”，于是，回憶的偏差和分歧便誕生了。如果所涉及的事情更私密、涉及的細(xì)節(jié)和相關(guān)的分析更多的話，那么回憶的偏差就會越來越大，而且就本質(zhì)而言，它們似乎又都是真實(shí)的。

于是，這就涉及到了“我”的本體概念。自我與世界的進(jìn)程之間也一直有著一種微妙的關(guān)系?！拔摇备街谑澜绲倪M(jìn)程中，隨著它而變化、運(yùn)動，同時(shí)又間歇性地努力從中掙脫。比如一個(gè)正走在路上準(zhǔn)備乘坐地鐵上班的人，此時(shí)他所進(jìn)行的完全是一項(xiàng)機(jī)械式的行動，被上班這件事情驅(qū)使著，朝著地鐵站搭建的方向行走，“我”與外部的世界的進(jìn)程完全融合。但是在這個(gè)過程中，如果有著其他投入性的行為——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)——也足以讓“我”從這個(gè)進(jìn)程的海水中探出呼吸的腦袋，可能只是在走路的瞬間抬頭看了眼樹葉，哪怕只是看到了樹葉與昨日的微妙差別，或者只是聽著耳機(jī)中某一首歌曲的音樂，這些都足以將我們的主體短暫性地釋放出來。在《我的奮斗》系列中，克瑙斯高甚至不惜花費(fèi)好幾頁來記錄自己曾經(jīng)聽過什么歌：

“我裝好音響，唱片靠墻放，先翻看一番，挑出布萊恩·伊諾（Brian Eno）和大衛(wèi)·伯恩（David Bryne）的《群鬼叢中我人生》（My Life in the Bush of Ghosts）……羅伯特·弗里普在鮑伊的《恐怖怪獸》（Scary Monsters）里演奏過，鮑伊為地下絲絨（Velvet Underground）里的盧·里德（Lou Reed）和傀儡（The Stooges）的伊基·波普（Iggy Pop）搞過制作……我放了《留在燈光下》，第三首《大曲線》（The Great Curve）一開始便是精彩的伴奏……”

還有在《我的奮斗6》中，克瑙斯高連去一趟面包店，都要記下店里面包的品種：

“但是在這里，除了帶塑料包裝的面包，架子上還有一層新鮮面包，它們的名字大多指向更簡單、更自然的存在，幾乎所有面包都帶有‘鄉(xiāng)間’‘鄉(xiāng)村’‘農(nóng)夫’之類的字眼，這些名字也強(qiáng)調(diào)了谷物成分種類，這與那些有塑料包裝的切片面包截然不同，后者更加強(qiáng)調(diào)‘體能’‘能量’‘健康’之類的字眼……我能記住的有五種：克耐普面包、粗麥面包、維滕貝格面包、白面包，然后是一種在我八歲或九歲時(shí)引進(jìn)的面包，也就是格雷厄姆面包?！?/p>

他寫了整整三頁的長篇，整整兩頁的商店面包架子。

乍一看，像是作者在這里水字?jǐn)?shù)，其實(shí)自己嘗試一下，就會知道這種寫作的難度有多高。你能想起來每天所走的路邊出現(xiàn)的樹木植物嗎？或者當(dāng)你去超市買一瓶飲料時(shí)，能記住冷柜里擺放的其他飲料是什么嗎？克瑙斯高通過觀察和記述的方式，將外在的世界變成了自己主體所掌握的回憶，從而對他來說，去超市買一趟面包并不僅是一個(gè)購物的流程，走路也不僅僅是趕路的流程，“我”在觀察并感知這個(gè)世界，從而以主體性的方式與世界的進(jìn)程共存。

當(dāng)然，沒有人能匆匆一瞥就做到這一點(diǎn)，生活中有個(gè)這樣的人，那么給你帶來的大概率是焦躁，換做克瑙斯高的妻子的視角想一下——家里缺面包了你就趕緊去超市買，站在柜臺前面發(fā)什么呆呢？讓你給孩子換一塊尿布，你又坐在原地愣愣地想些什么？

在現(xiàn)實(shí)里，無論是做丈夫還是做父親，克瑙斯高都不是一個(gè)盡責(zé)的人，他經(jīng)常將孩子的事情耽擱掉。換句話說，這個(gè)人似乎無論做什么事情都一直在走神。沒辦法，這是“我”與世界之間不可彌補(bǔ)的裂縫，沒有人能做到與之絕緣。能做到游刃有余、井井有條的藝術(shù)家，無非是狀態(tài)切換得非常優(yōu)秀而已，但對大多數(shù)沉浸其中的人而言，尤其是對克瑙斯高這種類型的寫作者，確實(shí)相當(dāng)困難。

如果沒有了這些，那么“我”就是一個(gè)在外部世界的進(jìn)程中奔波折騰的人，一個(gè)時(shí)間之外的路人，也就是一個(gè)“忙了一整天都不知道自己在干嘛”的人。哲學(xué)上曾經(jīng)針對自我提出過一個(gè)問題，我們該如何確認(rèn)自我主體的統(tǒng)一性——按照生物學(xué)的觀點(diǎn)，“我”的細(xì)胞每時(shí)每刻都在更新變化，上一秒的“我”與下一秒的“我”已經(jīng)處在不同的時(shí)間階段，如果一個(gè)“我”每天都更改樣貌與姓名，那么這個(gè)“我”與每個(gè)昨天的“我”還能形成統(tǒng)一性嗎？克瑙斯高的作品起碼為這個(gè)無解的哲學(xué)問題提供了一個(gè)回復(fù)，那就是通過自我對世界的記述、大量的來自于自我觀察的細(xì)節(jié)的回憶，從而讓自我在世界中得以堅(jiān)固地確立并形成統(tǒng)一。

克瑙斯高為自己作品所起的名字是帶有爭議的《我的奮斗》——現(xiàn)在，我們應(yīng)該能夠明白，我所“奮斗”與掙扎的對象到底是什么了。

更為深層的文學(xué)追求

克瑙斯高在書中寫了大量瑣碎的細(xì)節(jié)，除了在外部世界中尋找到自我主體之外，還有另一個(gè)原因，那就是揭露世界的奧秘。這個(gè)話題聽起來相當(dāng)宏大，像是物理學(xué)家的工作，但此處所指的是日常生活中所存在的、通過“詩意”方式所揭露的奧秘。

大多數(shù)情況下，日常事物，其背后并不出現(xiàn)什么奧秘，你喝咖啡，咖啡就是一杯咖啡，做早餐，那案板上就是一盤早餐?！霸娨狻狈绞街兴霈F(xiàn)的事物背后的奧秘，是事物通過言語方式進(jìn)行傳遞時(shí)，因?yàn)槌霈F(xiàn)了某種殘缺而需要我們彌補(bǔ)的地方。文學(xué)通過詞語做到這一點(diǎn)，攝影通過時(shí)間的缺席做到這一點(diǎn)，而音樂通過具象的缺席、繪畫通過外表的缺席做到這一點(diǎn)。

還是用一杯咖啡或面包來舉個(gè)例子?？髓垢卟煌牡胤皆谟冢麑τ谠~語表象所帶有的社會痕跡極為敏感。比如我們手里拿著一杯咖啡，詳細(xì)點(diǎn)說的話，可能是美式咖啡、拿鐵咖啡、馥芮白，或者再詳細(xì)點(diǎn)帶上品牌商家的名字，而在克瑙斯高看來，這不是咖啡本身的面貌，上述形容咖啡所使用的言語已經(jīng)帶有了商業(yè)社會的標(biāo)簽與痕跡，而回歸事物本質(zhì)的方式書中呈現(xiàn)了兩種，一種是極為細(xì)致地描寫表象，咖啡的顏色，液體的溫度，在杯子中搖晃的形狀等等，用這些最原始、最原生的言語來還原一杯咖啡。另一種則是陳列的方法，比如前文所引用的觀察商店面包柜臺的段落，在面包種類成批量出現(xiàn)的段落中，商業(yè)標(biāo)簽反而僅僅成為了一個(gè)空洞的標(biāo)簽，沒有哪一種面包比其他面包更凸顯，從而在這個(gè)方式中折射著面包的本質(zhì)。

如果上升到《我的奮斗》里“我”的主體，以及為什么這樣寫的問題，那么克瑙斯高使用這種語言的原因更加復(fù)雜。這部書的名字與納粹德國并非沒有關(guān)聯(lián)，克瑙斯高提到的其中一個(gè)原因就是納粹對語言的污染，從而導(dǎo)致的個(gè)人意識在宏大的社會意識形態(tài)中的喪失。想要回歸純凈的本質(zhì)就必須要從語言上做起，對具體的日常事物而言，那就是放棄修飾，因?yàn)槿魏涡揎椂紩?dǎo)致意義的改變；從《我的奮斗》的整體敘事而言，那就是通過記錄日常生活的狀態(tài)與細(xì)節(jié)，來拋棄外在社會與意識形態(tài)的影響，讓個(gè)人回歸個(gè)人。

“我一直在找一種類似的語言，就算不是干練的，也得是原生的、毛糙的、直接的，不用隱喻和語言上的藻飾。我最抵觸的就是美化語言，這樣對現(xiàn)實(shí)的描述，尤其是我想要描述的那段現(xiàn)實(shí)，就會顯得像個(gè)謊言。這樣的美是有問題的，因?yàn)樗鼤o希望加上一種形式?！?/p>

也是因此，《我的奮斗》里有很多不厭其煩的生活瑣事的描寫，隨手翻開一頁，就是我們平常人壓根不會去記的事情：

“我拿起了花盆以及沿著它厚盆壁內(nèi)側(cè)躺著的所有煙頭，讓它們掉到下面墊著的深盤里。其中兩三個(gè)煙頭冒著輕煙，我用力在盤子里摁滅了它們，然后再把花盆放回去。因?yàn)橛心切燁^，花盆沒法緊貼著底盤，就算我已經(jīng)盡量將它歸位，它底下還是不平。最后我把它搬下來，把那些煙蒂扒拉成一堆，把花盆放在另一邊，用手指頭把掉出來的煙頭掃到它底下，這樣它終于回歸本來狀態(tài)了。”

還有刷牙、煎香腸、扔垃圾、喝啤酒，更不用說聽唱片了，這些瑣事都被克瑙斯高以這種方式用文字呈現(xiàn)了出來。記錄這些有什么意義呢——沒有多余的意義，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，這是克瑙斯高通過自己“原生化”的文學(xué)追求所實(shí)現(xiàn)的一種效果?，F(xiàn)實(shí)是無情感的，生活是空虛的，這些盡管是不少人所擁有的共識，但是正如一則報(bào)道某人去世的新聞和一部傳記最后寫到傳主去世，二者在“人死如燈滅”這種感受上帶來的震撼感是不同的一樣，在大量贅述了生活相關(guān)的細(xì)節(jié)、不厭其煩地描寫了每一個(gè)所有人都必然會經(jīng)歷的日常之后，無數(shù)細(xì)節(jié)散去后所留下的生活空虛感，其真實(shí)性和質(zhì)感都是相當(dāng)令人震撼且美妙的。

至于日常世界背后的奧秘，克瑙斯高在書中引用了一段彼得·漢德克的作品：

“七十頁之后，他寫到了死亡時(shí)刻和在森林旁邊進(jìn)行的葬禮：他寫道：‘人們迅速離開了墳?zāi)?。我站在它旁邊，抬頭看著靜止的樹木：我第一次感到大自然真是沒有憐憫心。原來這就是事實(shí)！森林自言自語。除了這不計(jì)其數(shù)的樹木之外，在這里什么都不重要；前景中那些畫面似的混亂形狀逐漸從眼前退去?！?/p>

我們可以說，一棵樹、一杯咖啡、一根香腸，其背后所存在的奧秘，歸根結(jié)底就是正在接觸他們的人所感知到的某種不可言說的感受，這些感受通過言語傳遞出來，每個(gè)人使用的言語及排列方式都不一樣，不同的描述方式也就對應(yīng)了每個(gè)言語者不同的、獨(dú)立的自我。外在的世界如此不可控制、宏大且具有著不可逃離的影響，相比之下，身體倚靠的一把椅子、手中的一塊面包、所看到的一朵花，或許是我們所能把握并沉浸其中的唯一一處世界。自我如此脆弱渺小，但在“詩意”上又如此堅(jiān)不可摧，它不斷地在被定義的外部世界中尋找著殘缺之處，這或許是每個(gè)拒絕在外部世界中融合的人都會擁有的“我的奮斗”之感。

關(guān)鍵詞：