很久以前，有個(gè)孤女名叫瑪魯什卡。她可以用彩色的絲線和玻璃珠做出很多美麗的東西，她的手藝名聲傳播海外，很多商人、富翁都想勸瑪魯什卡只給自己做東西，許她榮華富貴。但她總是回答：“榮華富貴于我無用，我也永遠(yuǎn)不會(huì)離開我出生的村莊?！?/p>

邪惡的黑巫師“不朽卡舍伊”也聽說了這件事，卡舍伊要帶走瑪魯什卡據(jù)為己有，然而被拒絕了?？ㄉ嵋帘┨缋?，并施魔法把瑪魯什卡變成了一只鳥，一只火鳥。而卡舍伊則變成了一只黑獵鷹，飛向空中猛啄火鳥，把她抓于爪下。

瑪魯什卡抖落自己耀眼奪目的羽毛。雖然青草與落葉蓋住了羽毛，但卻無法奪走這些羽毛耀眼的繽紛色彩。隨著羽毛掉落，瑪魯什卡的力氣漸漸耗盡，在黑獵鷹的利爪下死去了。但她的羽毛留在了俄羅斯大地上，讓那些熱愛美并試圖為他人創(chuàng)造美的人看到這片土地的光彩。

(資料圖片)

從托爾斯泰講起

火鳥的羽毛是俄羅斯很有名的一個(gè)傳說，很多人用火鳥來比喻俄羅斯，說俄羅斯總有浴火重生般的魔力，火鳥似乎能代表俄羅斯的頑強(qiáng)精神。人們關(guān)注俄羅斯總是被他的槍炮和烈酒吸引去了目光，似乎俄羅斯永遠(yuǎn)猶如粗魯?shù)拇鬂h的形象一般。盡管鐵與血可以征服一切，但俄羅斯深層的魅力還是來自它的文化，武力會(huì)帶來恐懼，而文化則帶來敬佩?；瘌B的羽毛就是俄羅斯的文化，是俄羅斯留給人們的文化光芒。

學(xué)者蘇珊娜·馬西的作品《火鳥之地：傳統(tǒng)俄羅斯文化987—1917》介紹了那些給世界帶來影響的俄羅斯傳統(tǒng)文化。無論是文學(xué)、詩歌、藝術(shù)、建筑、音樂還是舞蹈，這本包羅萬象的書，在俄羅斯歷史的變遷中，展現(xiàn)著文化內(nèi)在的力量。書中以講故事的方式將事件、時(shí)代、人物串聯(lián)起來，將散落的知識(shí)匯編成俄羅斯文化史，在敘述中了解俄羅斯文化的魅力。

在俄羅斯文化中，文學(xué)一直是俄羅斯最耀眼的存在，當(dāng)人們關(guān)注俄羅斯血性粗獷的一面時(shí)，在文學(xué)之中俄羅斯也有著它更為細(xì)膩更為敏感的一面。俄羅斯文學(xué)在世界上獨(dú)樹一幟，普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等等大文豪被讀者們所熟知。他們的故事更是火鳥之地上最為璀璨的羽毛，一直是俄羅斯最重要的精神產(chǎn)物。

大文豪托爾斯泰在距莫斯科以南130英里外的亞斯納亞波利亞納出生，也正是在這里他寫出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等作品。托爾斯泰一生的大部分時(shí)間都在這個(gè)小鄉(xiāng)村度過，他深深地認(rèn)同農(nóng)民，一直穿著農(nóng)民襯衣，并親手犁地干活。

新婚不久，托爾斯泰便著手創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，最開始他想寫一部關(guān)于十二月黨人的小說，因?yàn)樗J(rèn)同普希金時(shí)代的理想主義和自由主義，被那些貴族軍官的憧憬所打動(dòng)。但寫著寫著，托爾斯泰意識(shí)到這些軍官是在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間形成了自己的理念，要想理解這些人，就必須尋找這些理念的根源，于是他開始研究那段歷史，查閱當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，從莫斯科訂購了一堆相關(guān)書籍，開始以歷史學(xué)者的角度去研究時(shí)代的背景。他后來也寫道：“在我的小說里，但凡歷史人物說什么或者做什么，都不是我憑空捏造的。我有整整一個(gè)圖書館的資料作為素材?！?/p>

屠格涅夫的“差評(píng)”

托爾斯泰非常沉迷于創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。它的初稿非常青澀，但他打磨了很長(zhǎng)時(shí)間，將自己的精力都投入了書稿中。書中的角色有真實(shí)的，也有虛構(gòu)的，有一些是以他認(rèn)識(shí)的人做參考，甚至連名字都沒有改。他不斷修改、重新設(shè)計(jì)情節(jié)，有時(shí)候會(huì)在晚上擺出紙牌游戲，大聲預(yù)告“如果這局通了，我就要把開頭改掉”。

1865年2月，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第一部分在《俄羅斯先驅(qū)報(bào)》上登載，最早的標(biāo)題是《1805年》。托爾斯泰滿懷信心地給他的朋友寫信，希望朋友能給他的小說提供建議，但這部作品一開始并沒有獲得好的反響，評(píng)論家們認(rèn)為小說第一部分太冗長(zhǎng)，情節(jié)推進(jìn)得太慢。在眾多請(qǐng)求評(píng)論的信件中，托爾斯泰對(duì)文學(xué)家伊凡·屠格涅夫的評(píng)論最為看重，等待的也最為焦急。兩位作家一度是朋友，但隨著時(shí)間推移，隨著他們互相交換作品互相評(píng)價(jià)，他們之間不可避免地有了矛盾。

1862年的某一天，33歲的托爾斯泰造訪了屠格涅夫的莊園。那晚他們吃了屠格涅夫最為鐘愛的晚餐，又喝了屠格涅夫珍藏的美酒。屠格涅夫讓托爾斯泰坐到客廳中，拿出了他的新書《父與子》給他閱讀。沒想到托爾斯泰看了幾頁就睡過去了，醒來后他尷尬地看到驕傲的屠格涅夫離開房間的背影。

當(dāng)晚，屠格涅夫并沒有再多說什么，第二天兩人一起拜訪詩人阿法納西·費(fèi)特。吃飯時(shí)，兩人為一件雞毛蒜皮的小事激烈爭(zhēng)吵起來，屠格涅夫氣得騎上馬頭也不回地就走了。而憤怒的托爾斯泰，直接給屠格涅夫?qū)懥艘环鉀Q斗信，并派人去準(zhǔn)備槍支。然而，屠格涅夫回家之后也給托爾斯泰寫了一封信，但內(nèi)容是道歉，等收到托爾斯泰的決斗信時(shí)，屠格涅夫已經(jīng)在巴黎了。這場(chǎng)兩大文豪之間的決斗最后也沒有發(fā)生，但此后17年間，托爾斯泰和屠格涅夫兩人再也沒見過面。

正是因?yàn)橛兄@個(gè)插曲，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》開始連載時(shí)，雖然托爾斯泰依舊討厭屠格涅夫，但在文學(xué)上他還是極為重視屠格涅夫?qū)λ脑u(píng)價(jià)。不過，屠格涅夫雖然評(píng)論了，但是卻非常苛刻，把這部作品比作“失敗之作”，批得一文不值。雖然差評(píng)如潮，但沉浸在作品里的托爾斯泰并沒有被這些負(fù)面評(píng)價(jià)摧毀，雖然他也會(huì)泄氣，看到老婆謄抄的手稿說：“這看上去寫得挺糟糕的”，但他還是繼續(xù)找尋那個(gè)時(shí)代的信息豐富自己的作品。

其實(shí)直到1869年整部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》出版時(shí)，依舊有很多的負(fù)面評(píng)論。托爾斯泰寫作此書時(shí)正值亞歷山大二世改革時(shí)期，農(nóng)奴制剛被廢除。媒體、戲劇、小說針對(duì)過往鞭笞農(nóng)奴的行為和腐敗的貴族，盡是譴責(zé)。恰逢此時(shí)托爾斯泰的書出版了，保守派認(rèn)為他的小說貶低了偉大的俄羅斯統(tǒng)帥們；自由派發(fā)牢騷認(rèn)為小說中沒有他們這個(gè)圈子里的人；激進(jìn)派認(rèn)為這本小說在為貴族、假圣人、偽君子們辯護(hù)，是農(nóng)奴時(shí)代的無恥產(chǎn)物。

當(dāng)時(shí)負(fù)面評(píng)論如潮，托爾斯泰選擇回到鄉(xiāng)下，完全不看任何評(píng)論。就在評(píng)論界對(duì)這本小說口誅筆伐時(shí)，因?yàn)槌闪藷狳c(diǎn)導(dǎo)致大眾對(duì)于這本小說充滿了好奇，開始蜂擁購買，就這樣在大眾層面人們發(fā)現(xiàn)了這部小說的好，使這本書暢銷整個(gè)俄羅斯并成為卓越偉大的世界文學(xué)成就。

錯(cuò)過的世紀(jì)會(huì)面

在文學(xué)史上，重要的文化人物并不是單獨(dú)出現(xiàn)的，他們總是成批涌現(xiàn)，這與時(shí)代相關(guān)更與文學(xué)土壤的醞釀?dòng)嘘P(guān)。大文豪托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基就是同時(shí)代的人物，他們各自有著不同的人生，卻都寫出了影響世界的偉大作品。然而兩者卻一生沒有見面，在陰差陽錯(cuò)之下兩人錯(cuò)過了相見，這也成為俄羅斯文學(xué)界的一大遺憾。

在托爾斯泰開始創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之時(shí)，陀思妥耶夫斯基出版了基于他流放西伯利亞時(shí)的見聞所寫的《死屋手記》。兩人雖然都是后世所公認(rèn)的俄羅斯最偉大的文學(xué)家，但生活卻天差地別。托爾斯泰在全國(guó)范圍內(nèi)受到人們的尊敬，生活條件優(yōu)渥，沒有經(jīng)濟(jì)方面的困擾。而陀思妥耶夫斯基是個(gè)賭徒，身上總是背著債，還飽受癲癇之苦，生活動(dòng)蕩不安。在托爾斯泰在家鄉(xiāng)醞釀小說時(shí)，他就被發(fā)往極寒之地接受自然與勞役的洗禮，他之所以會(huì)寫作一方面是興趣，另一方面他不得不為了生計(jì)而寫作。盡管如此，在文學(xué)上兩人互相欣賞，本來兩人會(huì)有一場(chǎng)世紀(jì)會(huì)面，但是卻錯(cuò)過了，也成了文學(xué)史上的遺憾。

1878年，托爾斯泰寫了一封信給屠格涅夫，希望兩人能冰釋前嫌。屠格涅夫很高興，并到托爾斯泰的家鄉(xiāng)拜訪了他，雖然所有人度過了一個(gè)愉快的晚上，但兩人并沒有再次成為真正的朋友。托爾斯泰癡迷于俄羅斯農(nóng)民的主題，并且沉浸于本地宗教，但屠格涅夫是西方理念的推崇者，他曾在柏林學(xué)習(xí)，人生大半都是在巴黎度過的。因此，兩人在思想和價(jià)值觀上有著巨大分歧，屠格涅夫欣賞托爾斯泰的才華，但覺得他在農(nóng)民和宗教上浪費(fèi)自己的天分，太過于保守。

1880年，屠格涅夫邀請(qǐng)托爾斯泰去莫斯科參加普希金雕像揭幕的儀式，但正在翻譯福音書的托爾斯泰拒絕了他。屠格涅夫無法理解托爾斯泰為什么如此沉迷于宗教，最后不歡而散氣憤地離開了?；氐侥箍疲栏衲蛴龅搅送铀纪滓蛩够?，縱使陀思妥耶夫斯基多次承認(rèn)他嫉妒托爾斯泰的名聲和地位，但他還是盛贊托爾斯泰的才華，并準(zhǔn)備參加完儀式后就去鄉(xiāng)村拜訪托爾斯泰。但屠格涅夫勸他別去，告訴他托爾斯泰沉迷于宗教理論，沒有心情聊別的事，已經(jīng)快瘋癲了。于是陀思妥耶夫斯基放棄了原來的計(jì)劃。

在這場(chǎng)儀式過后，托爾斯泰聽說了陀思妥耶夫斯基也去了，很后悔沒能去和他見一面。那時(shí)托爾斯泰剛剛重讀了《死屋手記》有很多感慨想和陀思妥耶夫斯基見上一面。但他寫了一封信托人給到了陀思妥耶夫斯基，這讓陀思妥耶夫斯基很興奮。然而世事無常，隔年陀思妥耶夫斯基突然去世，這兩位偉大的作家最終也沒能見上一面，托爾斯泰為此感到很遺憾。就這樣俄羅斯歷史上最偉大的兩位文學(xué)家錯(cuò)過了彼此相見，這次錯(cuò)過對(duì)他們對(duì)后世的文學(xué)愛好者來說也是一種遺憾。

那時(shí)的俄羅斯文學(xué)界星光璀璨，眾多偉大的文學(xué)家生活在那個(gè)時(shí)代，如同火鳥過境一般，留下了羽毛，留下了偉大的文化遺產(chǎn)，改變了俄羅斯的樣貌。

關(guān)鍵詞：