盡管文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選通常會(huì)有歷史維度的考慮，然而《承諾》并非僅僅是由于反映了南非的國(guó)家歷史而獲得2021年的布克獎(jiǎng)。達(dá)蒙·加爾格特通過(guò)靈巧的筆觸和敘事視角的轉(zhuǎn)換，講述了一個(gè)輕盈且具有懸念的故事——主人公的母親在去世前要留給黑人女傭一套房子，但是在20世紀(jì)的南非，會(huì)有人承認(rèn)這件事情嗎？

有趣的葬禮開場(chǎng)

(資料圖)

2021年，布克獎(jiǎng)宣布南非作家達(dá)蒙·加爾格特的小說(shuō)《承諾》獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，并在頒獎(jiǎng)詞中表示“這本書在形式上是一部真正的杰作，它為一個(gè)衰落的家庭和充滿麻煩的土地做出了強(qiáng)有力的書寫”。這也讓小說(shuō)讀者（尤其是國(guó)內(nèi)讀者）的目光再次注視到南非這個(gè)很容易被遺忘的國(guó)度，自J.M.庫(kù)切之后，加爾格特成為了第二位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的南非作家。

自然，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這也未嘗不是一種阻礙，作為非洲國(guó)家，南非文學(xué)也很容易在讀者中間產(chǎn)生天然的隔閡，那里的事情過(guò)于遙遠(yuǎn)，政治與社會(huì)背景過(guò)于陌生，其所表現(xiàn)的黑人生活也不屬于我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的一部分，非洲的歷史與中國(guó)的歷史交集也沒(méi)有那么多，其中出現(xiàn)的文學(xué)與宗教典故也經(jīng)常超出我們的閱讀認(rèn)知。不過(guò)，達(dá)蒙·加爾格特的小說(shuō)讀起來(lái)的阻力并沒(méi)有這么大，它完全可以作為一部忽視歷史背景而閱讀的小說(shuō)（雖然這肯定并非作者的原意），《承諾》的故事風(fēng)格也像是“簡(jiǎn)化過(guò)的福克納”，有著意識(shí)流和間接敘事的骨架，但又不會(huì)在同一個(gè)房間或時(shí)間中沉浸太久。

和?？思{的《我彌留之際》一樣——艾迪的葬禮是《我彌留之際》的開場(chǎng)，她要求自己死后與娘家人安葬在一起，但在運(yùn)輸棺槨的過(guò)程中阻礙重重——《承諾》也以母親的葬禮作為開場(chǎng)，其中的沖突比福克納更簡(jiǎn)單直接，主人公阿莫爾的母親身處南非皈依了荷蘭歸正會(huì)（荷蘭最大的基督教會(huì)），但是在去世之前選擇了回歸猶太教，因此觸怒了家人，人們對(duì)于如何安置她的墓地以及采用什么宗教形式的葬禮產(chǎn)生了分歧。一部小說(shuō)將葬禮作為開場(chǎng)是非常有趣的事情，在閱讀時(shí)，我們想不到哪個(gè)場(chǎng)景所輻射的時(shí)空能夠比葬禮更加豐富，它可以是沖突的結(jié)束，也可以是沖突的開始，它在當(dāng)下的空間發(fā)生，但參與葬禮的人又可以將往昔及未來(lái)的時(shí)間引入這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)由于死亡的特殊性質(zhì)，圍繞葬禮發(fā)生的事情還會(huì)具有一種天然的永恒感。

這些因素聚集在一起，讓我們很難想象一個(gè)作家能夠把葬禮這個(gè)場(chǎng)景寫不好，所以，這個(gè)場(chǎng)景通常是一位作家最能夠展現(xiàn)自己寫作才華的地方。如果說(shuō)加爾格特繼承了對(duì)他影響極大的作家?？思{的風(fēng)格的話（他自己說(shuō)過(guò)當(dāng)空余時(shí)刻時(shí)會(huì)頻繁翻閱福克納的小說(shuō)，尋找語(yǔ)言風(fēng)格的靈感），在小說(shuō)的葬禮部分這個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格也最為明顯：

“幸好她并不重，疾病早已將她掏空；不用費(fèi)多大力氣，便能將她抬下樓梯，繞過(guò)底部很難繞過(guò)的轉(zhuǎn)角處，沿著過(guò)道抬進(jìn)廚房。從后面出去，死者丈夫?qū)M的姐姐命令他們，沿著房子側(cè)邊走，別抬著它從客人身旁經(jīng)過(guò)。只有在聽見那輛長(zhǎng)轎車的啟動(dòng)聲，以及空氣中漸漸消失的引擎震動(dòng)聲后，訪客才會(huì)意識(shí)到死者終于離開了這里。

接著，蕾切爾走了，真的走了。二十年前，還是新娘的她懷著身孕來(lái)到這里，此后便沒(méi)有離開過(guò)；可現(xiàn)在，她再也不會(huì)從前門走進(jìn)屋里了?！?/p>

在這樣的片段中，空氣與人，時(shí)間的凝固與流動(dòng)，以及往昔和當(dāng)下完全交融在了一起，同時(shí)敘述主體的短暫缺席讓這個(gè)場(chǎng)景具有了自己的存在感。

一句承諾帶來(lái)的懸念

在葬禮結(jié)束后，小說(shuō)的情節(jié)也并不復(fù)雜?！俺兄Z”是整個(gè)故事唯一的線索。主人公阿莫爾無(wú)意間聽到了母親在彌留之際與父親的對(duì)話，她在臨死前和父親提到，要將一座農(nóng)場(chǎng)里的房子送給在家中服侍多年的黑人女傭薩洛米。阿莫爾的父親答應(yīng)了妻子臨死前的請(qǐng)求。但是在母親的葬禮結(jié)束后，阿莫爾公開提到這件事情時(shí)，她的父親卻對(duì)此矢口否認(rèn)。她的兄長(zhǎng)安東和姐姐阿斯特麗德也對(duì)此表現(xiàn)得非常冷淡——盡管他們兄妹三人都是被薩洛米撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。

無(wú)論是安東的反對(duì)還是阿斯特麗德的冷漠，《承諾》中并沒(méi)有選擇塑造那種露骨且刻板的種族歧視場(chǎng)景，盡管南非一直是種族歧視極為嚴(yán)重、黑人與白人的沖突非常頻繁的國(guó)家之一，但是加爾格特沒(méi)有將沖突作為小說(shuō)寫作的核心，不同階層、膚色之間的隔閡，以及《承諾》一書中所跨越的南非近40年的歷史，都是通過(guò)暗流的形式所展現(xiàn)的。而后，在父親的葬禮結(jié)束后，在姐姐阿斯特麗德的葬禮結(jié)束后，阿莫爾又第二次、第三次提起了當(dāng)年母親的承諾，然而卻終究無(wú)法兌現(xiàn)。在每一次家庭成員的葬禮結(jié)束后，關(guān)于承諾是否兌現(xiàn)的討論，是這本小說(shuō)的懸念，這吸引著我們可以一直閱讀下去，雖然就小說(shuō)閱讀的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，開場(chǎng)的承諾與矛盾，大概率都是要等到小說(shuō)最后一幕才會(huì)收?qǐng)龅摹?/p>

阿莫爾的兄長(zhǎng)安東在小說(shuō)中呈現(xiàn)的面目很混沌。他是士兵出身的人，性格卻怯懦易怒，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说囊稽c(diǎn)冒犯而開槍打死了一個(gè)女人，這也是之后當(dāng)他收到母親去世的電報(bào)后，會(huì)認(rèn)為是自己開槍打死了自己母親的原因，因?yàn)椤拔覛⑺懒藙e人的母親。所以我的母親才會(huì)死”。他由此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生厭惡，離開兵營(yíng)，選擇成為一名逃兵。而且他在這個(gè)時(shí)刻很高調(diào)地宣揚(yáng)自己將會(huì)走上一條與之前不同、與其他人不同的人生之路。

這些在第一章節(jié)發(fā)生的故事不禁會(huì)讓我們?cè)诎矕|這個(gè)人物身上賦予很多期待?？墒聦?shí)并非如此。他沒(méi)有走上任何與眾不同的獨(dú)特之路。安東知道自己所犯下的罪惡，之后，在妹妹阿斯特麗德在南非被劫匪殺害后，他在停尸房里面對(duì)警察也陷入了混亂的喃喃自語(yǔ)——“是的，我見過(guò)尸體，我曾經(jīng)也殺過(guò)一個(gè)人”。但是罪惡的坦白在安東的身上并未能轉(zhuǎn)變成救贖的行為。他躲避，等待著所謂最終審判的降臨，猶如期待著一場(chǎng)大雨將南非歷史的泥濘與遺留的罪惡沖洗得干干凈凈的泥人，卻未曾試圖通過(guò)自己的行為甩開身上的污濁。安東曾經(jīng)多次阻撓了阿莫爾提到的給黑人女仆薩洛米的“承諾”。第一次是出于法律，他告訴阿莫爾說(shuō)，即使母親在去世前真的有這樣的承諾，即使我們?cè)敢獍逊孔咏o薩洛米，但是這也是違背南非法律的行為（彼時(shí)的南非，黑人還沒(méi)有接受房屋遺產(chǎn)的權(quán)利）。等到第二次家庭成員葬禮的時(shí)候，南非社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了改變，黑人已經(jīng)在法律上擁有了這項(xiàng)權(quán)利，但是安東依然沒(méi)有遵守父輩的承諾，而是試圖策劃一筆交易。

在安東的身上，我們可以看到南非歷史的折射。他曾經(jīng)在白人統(tǒng)治時(shí)期擔(dān)任士兵，并有過(guò)射殺平民的行為；對(duì)于家里撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的黑人女仆，他沒(méi)有壓榨和暴虐的行為，但骨子里并不認(rèn)為他們擁有平等的權(quán)利。在安東參加最后一場(chǎng)葬禮之前還有一個(gè)小插曲，那就是他酒駕了，而押著他做酒精檢測(cè)并取罰款的則是一名黑人執(zhí)法者。這些片段反映出了南非歷史在幾十年間的變化。而我們的主人公阿莫爾也是如此。她離開家庭，以離家出走的方式成為了一名護(hù)理艾滋病人的護(hù)士。這也是一項(xiàng)與南非歷史相關(guān)的選擇，因?yàn)樵?jīng)的南非執(zhí)政者認(rèn)為艾滋病完全是美國(guó)的宣傳陰謀，艾滋病不過(guò)是因?yàn)槿狈Y金造成的窮病，從而拒絕西方的醫(yī)學(xué)治療轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)使用南非本土的草藥治療法。不過(guò)《承諾》里依舊沒(méi)有直接描述這些事件的過(guò)程及其所帶來(lái)的災(zāi)難，還是通過(guò)家庭的處理方式，讓社會(huì)背景在家庭的房間中沉降，從而表現(xiàn)出真實(shí)質(zhì)樸的日常人生活。

如果說(shuō)這本小說(shuō)有什么令人遺憾的地方的話，那或許是收?qǐng)龅臅r(shí)刻。在安東也去世之后，阿莫爾終于可以履行幾十年前母親對(duì)薩洛米的承諾了。但時(shí)隔多年，這棟房子的現(xiàn)實(shí)價(jià)值已經(jīng)不再那么重要，薩洛米也已經(jīng)不再奢求，當(dāng)她說(shuō)出這個(gè)決定時(shí)，她所面對(duì)的是來(lái)自薩洛米兒子的質(zhì)問(wèn)——“你不再需要它了，也不介意把它扔掉。就像你吃剩的食物一樣，你給我媽媽的，就是這種東西，晚了三十年。還不如什么都不給。你不能在用完后施舍給別人，這位白人女士?！边@無(wú)疑是南非黑人對(duì)白人的一場(chǎng)歷史質(zhì)問(wèn)。阿莫爾給出了自己的辯解，說(shuō)自己多年來(lái)從未使用過(guò)家里的資助，這些年存下的錢可以全都饋贈(zèng)給薩洛米母子，作為姍姍來(lái)遲的承諾的一項(xiàng)補(bǔ)償。阿莫爾無(wú)疑是積極且善良的，但也似乎象征著人類在歷史補(bǔ)償上的別無(wú)他法。在整部小說(shuō)中阿莫爾一直堅(jiān)持著自己的選擇與對(duì)承諾的堅(jiān)守，但是她作為文學(xué)角色存在的質(zhì)感卻并不重。平凡人物身上所暗含的偉大行為一直是近幾年世界文學(xué)創(chuàng)作的塑造趨勢(shì)，可在某種程度上，這無(wú)疑也限制了人物身上難以預(yù)測(cè)的可能性。

撰文/宮子

關(guān)鍵詞：