“戲呢？錢呢？到哪里去了？！”

(資料圖片)

何賽飛問到后邊，聲淚俱下。

臺上站著位青年晉劇演員，名叫張軍波，唱的是《清風(fēng)亭·舍子》，扮的是老生，手眼身法成熟完美，唱念做表聲情并茂。

可等主持人一說，才知道：

這位演員當(dāng)初被挑到省團(tuán)，從呂梁到了太原，五年沒轉(zhuǎn)正，每月工資只有1500塊，老家還有三個(gè)孩子，業(yè)余時(shí)間，他得開網(wǎng)約車貼補(bǔ)家用。

臺下嘩然。

何賽飛作為評委，情緒難耐。

“這樣的藝術(shù)家不保護(hù)，不給予基本生存，給誰？！”

“你們口口聲聲梅花獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)，幾百幾千萬，花那么多錢排一臺戲得了獎(jiǎng)以后，封在倉庫里面老百姓也看不到?！?/strong>

最要緊的就是這句“錢去哪了”：

“你們基層的領(lǐng)導(dǎo)，怎么接收、怎么來執(zhí)行黨中央的國家的政策的，復(fù)興、傳承、你們的錢都用到哪里去了？！”

明知不可言而言之：

“我不知道這個(gè)平臺說這樣的話，到時(shí)候又要被停了?！?/strong>

“你們把我抓了去，我也要講?！?/strong>

久不在輿論焦點(diǎn)的何賽飛，因此事上了熱搜。

畢竟如今太少這樣的憤怒，太少這樣的無懼。

何賽飛，太少。

或者是說，唯她一人。

既有藝術(shù)成就，又有風(fēng)骨真情。

艷

何賽飛，誰記得？

深墻大院里的一抹艷，紅的衣，粉的簪，白面賽珍珠，裊娜身姿登場。

鏡頭一轉(zhuǎn)，鞏俐的臉也被她襯得生澀稚鈍。

在蘇童的《妻妾成群》里，陳老爺?shù)乃姆刻?，屬三姨太梅珊美貌最盛?/p>

張藝謀拍《大紅燈籠高高掛》，便定了何賽飛演梅珊。

據(jù)說是因?yàn)榭戳撕钨愶w在北影版《紅樓夢》中扮的妙玉，才有了這主意。

妙玉是終陷泥淖中的可憐金玉質(zhì)。

梅珊是高墻灰瓦上唱京戲的艷鬼。

鞏俐雖好，但有幾幕，確實(shí)壓不住何賽飛。

或許是因鞏俐飾演的四姨太頌蓮，還存留學(xué)生銳氣，未剃掉自尊和心氣兒，自己端著。

這院子里，女人們守著等著盼著唯一的老爺臨幸。

燈籠紅得灼眼，夜夜交媾出封建惡孽，且斗且壓抑著。

唯梅珊，沉淪又放肆。

她曾是當(dāng)紅戲子，卻被陳老爺收在屋里，她好斗好爭，真誠與刻薄共存一體，全外露出來，誰也不忌憚似的。

何賽飛眼里有把小錐子。

陳老爺睡在頌蓮屋里，梅珊就在外頭唱《紅娘》：

“本來是千金體大家風(fēng)范，最可憐背人處紅淚偷彈?！?/strong>

陳老爺說梅珊“她高興了就唱，不高興了就哭”。

這句倒對。

她全然依自己的性子。

也只有她，敢勾上男醫(yī)生。

或許真有幾分愛在，瞧見醫(yī)生，梅珊便泄出幾分嬌俏，何賽飛的眼從下往上瞧，嘴角壓不住，下巴尖尖。

深紫的綢衣裹著少女情態(tài)。

頌蓮撞破兩人奸情，梅珊唱的是《御碑亭》：

“行至中途風(fēng)雨暴，碑亭避雨惹禍苗?！?/strong>

梅珊在大雪中被男人們擄到小屋里活活吊死。

不舍得這抹艷的消逝。

于是，李少紅拍《紅粉》用何賽飛，陳凱歌拍《風(fēng)月》也用何賽飛。

導(dǎo)演們總愿讓她以瘋態(tài)承載情欲。

她也承得住。

《霸王別姬》之后再拍《風(fēng)月》，被人視作陳凱歌的滑鐵盧，既有香港票房凄慘為據(jù)，又有制片人徐楓那句“陳凱歌根本不會挑劇本”力證。

可我私心里愛極《風(fēng)月》。

攝影一流，美術(shù)一流，鬼影重重里走出張國榮，走出鞏俐，走出周迅，也走出何賽飛。

何賽飛飾演的秀儀嫁入龐府，這個(gè)用鴉片養(yǎng)起來的府邸。

她的弟弟為她與丈夫燒煙，她的丈夫讓她與弟弟亂倫并在一側(cè)旁觀。

扭曲，病變。

何賽飛的面目就是她的內(nèi)心，流轉(zhuǎn)著癡狂、狠戾，最后是與弟決裂時(shí)一瞬的頹敗。

此時(shí)，Leslie也不敵賽飛。

何賽飛生于浙江舟山，典型南方女子，說一口吳語。

郭寶昌拍《大宅門》時(shí)，屬意蔣雯麗飾演楊九紅，蔣雯麗不肯，她更想演一輩子嫁給一張照片的白玉婷。

央視向郭寶昌推薦何賽飛，他心下猶疑。

猶疑的點(diǎn)就是覺得何賽飛太柔，不夠烈。

楊九紅自幼被兄長賣到青樓為妓，既能當(dāng)上頭牌，性格中定有張狂一面。

兩人初遇，白景琦打了個(gè)噴嚏，驚著了上樓的楊九紅。

何賽飛故意把表情做得夸張。

先是一驚，定定神調(diào)侃他“打雷呢”：

再是狂笑，笑自己怎會被個(gè)噴嚏驚著：

直接給白景琦看了個(gè)傻眼魂飛。

楊九紅定是熟悉男人癡迷的眼神，帶著幾分慣性幾分鐘情，眼神嗔了回去：

何賽飛做表情不怕丑，臉皺起來，皺紋明顯，到了哭戲，更不顧及形象。

楊九紅的女兒被搶時(shí)，淚也流鼻涕也流......

一個(gè)不被人瞧得起的窯姐，即使進(jìn)了白家門也不得安生。

從黑化到看透，從珠翠滿頭到白發(fā)青衫。

何賽飛身上有太多迷人的面相。

待到《大宅門》殺青宴上，何賽飛喝多了酒，大著膽子問郭寶昌：

“怎么樣導(dǎo)演？找我演楊九紅演對了吧。”

后來郭寶昌自己提起：

“這么優(yōu)秀的演員，在她身上表現(xiàn)的太多面了，就是何賽飛太天才了，天才的演員?！?/strong>

烈

天才是怎樣煉成的？

何賽飛學(xué)越劇出身，工青衣、閨門旦，曾是浙江小百花越劇團(tuán)的臺柱子。

何賽飛的妹妹夏賽麗（兩人一人隨父姓，一人隨母姓）也是唱越劇的。

兩人同臺扮夫妻十余年，火極一時(shí)。

有“臺上并蒂蓮，臺下姐妹花”之稱。

一玉貌，一仙姿，美不勝收。

但在《大紅燈籠高高掛》中，梅珊唱的卻是京劇，而且全是干唱。

雖同是戲曲，其實(shí)隔劇種如隔山，何賽飛接到角色后學(xué)了足足半年京劇，后來影片開機(jī)，仍未停止每日蹬車去老師家學(xué)戲。

進(jìn)入角色其實(shí)是“自傷”的過程。

拍《風(fēng)月》時(shí)，為了展現(xiàn)癲狂放大瞳孔，何賽飛需要瘋狂轉(zhuǎn)圈后定住，反復(fù)拍十幾次，覺得肝都在痛。

越進(jìn)入角色，越損耗心神。

有時(shí)候想要好戲，先要有自毀的覺悟。

何賽飛風(fēng)格兩端。

既可演《紅樓夢》中林妹妹似泣非泣的病西子，也可扮《雷雨》中繁漪困獸欲斗的反叛者。

倒不是執(zhí)著于美。

何賽飛也接地氣，電視劇《老馬家的幸福往事》，她又成了一個(gè)可以回到大眾中的普通婦女。

何賽飛《黛玉葬花》

《老馬家的幸福往事》

何賽飛在越劇界有名氣有作品，拿獎(jiǎng)、出國表演是常有的事。

對于演戲，初嘗只是因?yàn)榕d趣。

后來卻是因?yàn)閳F(tuán)里排不到戲，才向影視劇側(cè)重。

何賽飛因聲音甜美，被戲迷稱為“嗲飛”。

但其實(shí)她是個(gè)烈性子，什么話都敢說。

何賽飛最難得的，是她這個(gè)“敢”不是“媚上欺下”的，而是“尊下怒上”的。

她共情無名的演員，并尊稱他們是藝術(shù)家：

“他（張軍波）就是藝術(shù)家，大家都看到了這出戲很難演，不是藝術(shù)家，怎么能夠把持住整個(gè)情緒，把我們眼球吸的牢牢的，氣都沒有喘過?！?/strong>

她也懂這些默默無聞何處來：

“你說為事業(yè)為中國戲曲堅(jiān)守，哪有那么多高尚的想法，他就是愛好，他從骨子里喜歡?！?/strong>

臺上的男演員再忍不住淚。

而對上，何賽飛敢追問“錢”去哪了？

很多人看完，又罵流量明星，其實(shí)沒罵到點(diǎn)子上，也帶著幾分揣著明白裝糊涂。

錢，國家撥了，撥下去，花誰身上，花哪個(gè)地方，帳呢？明細(xì)呢？

這一問，背后扯出的全是利益。

不是第一回了。

上熱搜這段是全程直播，不剪輯。

還有一段，周邊坐著劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，她說：

“有些院團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)是演員出身的，他們很容易做一件不太合適的事情，就是拼命給自己排戲，但是團(tuán)長、院長，一定要有精力、有心思把新人帶出來，給他們平臺?！?/strong>

何賽飛敢說這話，是因自己問心無愧。

有人說她是越劇的叛徒。

她反駁：“我人離開了越劇舞臺，我做的事情沒離開?！?/strong>

這些年，不僅為多檔戲曲節(jié)目站臺，還自費(fèi)錄越劇專輯，推出伴奏帶，和妹妹投資開辦戲曲社，免費(fèi)授課、下鄉(xiāng)義演。

“叛徒”二字不對。

“硬骨”二字才準(zhǔn)。