幾天前，一條新聞登上熱搜——

(資料圖片僅供參考)

「杭州殺妻案兇手許國(guó)利被執(zhí)行死刑」

2020年，杭州殺妻案一經(jīng)曝出就引發(fā)全網(wǎng)轟動(dòng)。

殘忍殺害妻子之后，許國(guó)利毀尸滅跡。

隨后淡定地接受媒體采訪，暗示妻子是離家出走。

在許國(guó)利的渲染下，案件變得極度詭異。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)輿論統(tǒng)統(tǒng)導(dǎo)向「這極有可能成為一起懸案」。

幸運(yùn)的是，在警方的努力下，許國(guó)利的謊言被戳破，最終沒(méi)能逃脫法律的制裁。

然而現(xiàn)實(shí)中，并不是每起案件都能得以伸張正義。

隨著時(shí)間的流逝，陳年舊案?jìng)善频碾y度更是難上加難。

恰好，最近hulu上線一部新片，聚焦于上世紀(jì)美國(guó)一起連環(huán)奸殺案。

短短2年時(shí)間，13名單身女性受害。

真兇究竟是誰(shuí)？

今天，我們就來(lái)走近這起犯罪史上一大懸案——

《波士頓絞殺手》

Boston Strangler

凱拉·奈特莉飾演的調(diào)查記者蘿蕾塔·麥勞夫林是真實(shí)存在的人物。

事件發(fā)生時(shí)，她任職于《美國(guó)人紀(jì)事報(bào)》。

也是第一位將謀殺案聯(lián)系起來(lái)，并進(jìn)行報(bào)道的記者。

影片跟著蘿蕾塔的視角，將半世紀(jì)前籠罩整個(gè)波士頓的恐怖疑云呈現(xiàn)在觀眾面前。

「波士頓扼殺案」，是世界犯罪史上揮之不去的陰霾。

不到兩年時(shí)間內(nèi)，有13名單身女性接連被害。

無(wú)一不是被強(qiáng)奸，然后勒死。

許多連環(huán)殺手傾向于瞄準(zhǔn)一個(gè)類(lèi)型的受害者。

而「波士頓扼殺者」不同。

他似乎并沒(méi)有固定的「口味」。

上到80多歲的老婦人，下到20歲的女郎，都可能成為他的獵物。

這更使得整個(gè)波士頓陷入白色恐怖之中。

那一時(shí)期，波士頓的女性都會(huì)在包中放著長(zhǎng)長(zhǎng)的別針，隨時(shí)準(zhǔn)備與惡魔殊死搏斗。

她們對(duì)任何訪客都充滿(mǎn)疑心和恐懼——

我每天度日如年，每晚提心吊膽

沒(méi)人能理解獨(dú)居女人的感受

沒(méi)人能體會(huì)我們的恐懼

案件中，每個(gè)受害者的頸部，都被兇手系上一個(gè)蝴蝶結(jié)。

變態(tài)的同時(shí)，也是對(duì)警方的挑釁。

案件遲遲未破，兇手也越發(fā)猖狂起來(lái)。

最后一名受害者，腳趾中間竟然被夾上了一張新年賀卡。

隔著屏幕都能感到兇手的得意忘形。

媒體轟炸式地追問(wèn)，民眾無(wú)休無(wú)止的質(zhì)疑。

警方卻完全拿這個(gè)「波士頓扼殺者」束手無(wú)策。

正當(dāng)警方做好準(zhǔn)備進(jìn)行長(zhǎng)期作戰(zhàn)之時(shí)，他卻意外地停止了犯案。

兇手似乎準(zhǔn)備成為和開(kāi)膛手杰克一般的神秘殺手，就此退出歷史的舞臺(tái)。

然而，9個(gè)月之后，新的恐懼再次襲來(lái)。

與波士頓相鄰的地區(qū)，出現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)奸慣犯。

不到一年的時(shí)間，他足足犯下了300多起強(qiáng)奸案。

他通常以修東西或協(xié)助辦案為由，騙取受害人開(kāi)門(mén)。

隨后拿刀威脅，將她們綁起來(lái)實(shí)施犯罪。

一次，這個(gè)強(qiáng)奸犯潛入一名女子家中作案。

女子向他表示自己手背綁得很痛，希望能夠幫自己解開(kāi)。

沒(méi)想到兇手竟然應(yīng)了下來(lái)。

女子也成為唯一一個(gè)見(jiàn)過(guò)他真面目的受害人。

很快，強(qiáng)奸犯的畫(huà)像被公開(kāi)在報(bào)紙上。

經(jīng)一群女孩指認(rèn)，此人名叫艾伯特·迪薩沃。

以前還曾假裝成模特公司的工作人員，借機(jī)猥褻模特。

可以說(shuō)是劣跡斑斑。

1967年1月10日，Albert DeSalvo（右）在Cambridge出庭

就在法官判定迪薩沃有某種性功能紊亂癥，暫時(shí)將他送進(jìn)精神病院強(qiáng)制治療后。

令人匪夷所思的事情發(fā)生了。

一名律師突然找上警方，送上一份迪薩沃的自證口供錄音。

錄音中，迪薩沃親口承認(rèn)，自己就是臭名昭著的「波士頓扼殺者」。

波士頓扼殺案，就這么告破了？

當(dāng)然沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

迪薩沃的自首，越扒越可疑。

在錄音中，問(wèn)詢(xún)的一方帶有很強(qiáng)的引導(dǎo)性。

扼殺案的具體細(xì)節(jié)和照片也多次在報(bào)紙上刊登。

只要做足功課，想要了解案件的信息并不困難。

最重要的是，在迪薩沃的口供中，他稱(chēng)自己用膠布封住了最后一名受害者的嘴巴。

然而那名受害者的口鼻部沒(méi)有任何被粘過(guò)的痕跡。

她的死亡時(shí)間也比迪薩沃交代的晚很多。

遺憾的是，警方并未對(duì)此深究，而是選擇盡快結(jié)束這場(chǎng)輿論風(fēng)波。

這也留下了至關(guān)重要的問(wèn)題——

迪薩沃究竟是不是真正的「波士頓扼殺者」？

事實(shí)上，迪薩沃的自首是律師的謀略。

早在迪薩沃被送至精神病院治療之前，他在看守所認(rèn)識(shí)了一個(gè)獄友。

迪薩沃向獄友表示自己就是引發(fā)轟動(dòng)的「波士頓扼殺者」。

對(duì)方雖心有懷疑，但卻鼓勵(lì)迪薩沃可以借此寫(xiě)一部自傳，從中撈上一筆。

在獄友的推薦下，迪薩沃認(rèn)識(shí)了一位知名律師。

律師安排迪薩沃以主動(dòng)承認(rèn)殺人的方式，反過(guò)來(lái)洗脫強(qiáng)奸罪名。

是否真的殺人并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性證據(jù)，但如果主動(dòng)承認(rèn)自己是「波士頓扼殺者」，卻能坐實(shí)他精神有問(wèn)題。

律師清楚地知道，在美國(guó)的司法系統(tǒng)中，只要不要臉，就能鉆法律的空子。

而這位知名律師，就是大名鼎鼎的貝利。

他擔(dān)任了「辛普森殺妻案」中的辯護(hù)律師，順利幫辛普森脫罪。

然而，這次案件并未如貝利所愿，法院拒絕了迪薩沃精神失常的主張。

但也和貝利預(yù)測(cè)的一樣，警方確實(shí)沒(méi)有足夠的證據(jù)證明迪薩沃殺人。

1967年，迪薩沃因300多項(xiàng)強(qiáng)奸罪，被判終身監(jiān)禁。

1995年，F(xiàn)·李·貝利（左）與辛普森出庭

事情仍然沒(méi)有結(jié)束，反轉(zhuǎn)繼續(xù)上演。

迪薩沃被捕八年之后，他突然打電話給監(jiān)獄的精神病專(zhuān)家。

表示要將「波士頓扼殺案」的真相公之于眾。

可就在記者到來(lái)前，監(jiān)獄傳來(lái)消息——

「迪薩沃死了」

自迪薩沃入獄起，他一直受到保護(hù)性的監(jiān)禁。

但依然有人想辦法越過(guò)了6道保安檢查關(guān)卡進(jìn)入他的囚室。

連刺數(shù)刀之后，迪薩沃的心臟停止跳動(dòng)。

他的自傳草稿也不翼而飛。

留下的只有寫(xiě)在獄中的一首打油詩(shī)——

扼殺者的故事至今無(wú)人知曉

十三個(gè)女人成了亡魂，有老有少

他躲躲閃閃四處漫游

行蹤飄忽，何處藏身實(shí)難相告

監(jiān)獄方面并未就此事展開(kāi)深入調(diào)查，堅(jiān)稱(chēng)迪薩沃是因?yàn)槎酒方灰椎臓?zhēng)執(zhí)，而招致殺身之禍。

這件事更加堅(jiān)定了民眾認(rèn)為「波士頓扼殺者」另有其人的觀點(diǎn)。

他們堅(jiān)稱(chēng)就算迪薩沃是真兇，那一定還有另外一個(gè)效仿者依然逍遙法外。

最后一名受害人的家屬堅(jiān)持要找到真兇。

迪薩沃的侄子也急于甩脫作為連環(huán)殺手親屬的污名。

幾十年間，關(guān)于真兇究竟是誰(shuí)的猜測(cè)層出不窮。

2013年，這起懸案終于取得發(fā)展。

通過(guò)最先進(jìn)的DNA檢測(cè)技術(shù)，確定了最后一名受害者確實(shí)是迪薩沃所殺。

至于剩下的12起案件的真兇是誰(shuí)，目前仍是未解之謎。

案件令人絕望的，不僅僅是殺人兇手的殘忍。

更重要的是，所有人對(duì)真相的漠視。

正如受害者家屬所說(shuō)——

很多事情只是舉手之勞便可以解決，但這幫家伙卻不理會(huì)公平的審判，也不理會(huì)真相。他們只關(guān)心他們將來(lái)如何受人回憶。他們不想承認(rèn)在美國(guó)歷史上其中一宗最大謀殺案中，他們抓錯(cuò)了兇手。

電影用陰暗的色調(diào)，和近乎殘忍的旁觀者視角，將這種漠視展現(xiàn)得淋漓盡致。

其一，唯利是圖的上位者。

蘿蕾塔報(bào)道「波士頓扼殺者」的新聞引發(fā)風(fēng)波后。

司法部門(mén)極力掩蓋迪薩沃投案背后的真相，并指責(zé)女記者不懂刑偵。

他們只是需要一個(gè)兇手來(lái)平息恐慌。

并為司法部長(zhǎng)競(jìng)選參議員鋪平道路。

其二，偽善的執(zhí)法人員。

警局中的一名探員經(jīng)常暗地向蘿蕾塔透露消息。

然而，在迪薩沃投案之后，他卻勸蘿蕾塔放棄。

甚至直接辭去工作，拍起了案件相關(guān)的電影。

淪為從案件中撈金的一員。

其三，沽名釣譽(yù)的律師。

迪薩沃的案件讓貝利成為明星。

與此同時(shí)，他替迪薩沃談了五位數(shù)的出書(shū)合約。

用合約中的一部分，來(lái)支付自己的律師費(fèi)用。

吃著人血饅頭的貝利，名利雙收。

其四，表里不一的媒體。

蘿蕾塔負(fù)責(zé)報(bào)道案件之后，報(bào)社要求她拍署名欄的個(gè)人照。

只因?yàn)椤概浾邎?bào)道殺人案，是刺激銷(xiāo)量的噱頭」。

粗糙結(jié)案后，即便蘿蕾塔堅(jiān)持案件仍有疑點(diǎn)，報(bào)社卻禁止她繼續(xù)報(bào)道。

甚至稱(chēng)她給報(bào)社惹了太多麻煩。

這一切，都有悖于媒體的良心。

反觀蘿蕾塔，她承受的壓力遠(yuǎn)比想象中要大。

作為那個(gè)時(shí)代的女性，家庭婦女才是常態(tài)。

記者工作時(shí)間的不確定性，讓她和丈夫的關(guān)系岌岌可危。

與此同時(shí)，報(bào)紙刊登了她的照片導(dǎo)致個(gè)人信息泄露。

莫名其妙的來(lái)電、窗外恐怖的人影。

犯人會(huì)時(shí)不時(shí)威脅蘿蕾塔的人身安全。

但蘿蕾塔仍然走在尋求真相的路上。

國(guó)內(nèi)曾經(jīng)也有轟動(dòng)一時(shí)的懸案，白銀連環(huán)殺人案。

兇手在1988年至2002年的14年間，殘忍殺害11名年輕女性。

在警方不懈地追查下，案件于2016年告破。

兇手高承勇也在2019年被執(zhí)行死刑。

真相被掩蓋，缺失的不僅是正義。

更是堅(jiān)持不懈的追隨者。

白銀案兇手高承勇

電影中波士頓絞殺案嫌犯之一對(duì)蘿蕾塔說(shuō)過(guò)一段話——

世界上有很多艾伯特·迪薩沃

人們的安全世界不過(guò)是錯(cuò)覺(jué)

男人會(huì)殺女人

這不是他開(kāi)的先例

他也絕不會(huì)是最后一人

確實(shí)，我們無(wú)法控制他人的惡念。

在傷害已經(jīng)造成的情況下。

我們需要做到的是，不遺忘。

全文完。

關(guān)鍵詞：