前些天，已逾61歲的梁朝偉又出了一部自傳式紀錄片《人生半山腰》。

很難想象，一位鼎鼎大名華語影帝的自傳，竟然拍的平淡如斯。全程僅僅是與友人在日本的林間小道騎車、敘舊。

(資料圖片)

但細細品味，這何嘗不是梁朝偉的風格。

淡淡的、躲閃的，卻又是深邃的、厚重的。

他講述自己隱居在日本二十年的生活——去沖浪、滑雪、午后喝咖啡、吃面包，靜靜地聽火車與鐵軌摩擦的聲音......

果然，遠離了名利場，且財務自由了的后半生，就是這么樸實無華且自在，令人艷羨。

可娛樂圈隱居的名人不少，像他這樣真正“內向社恐”到了極點，長期躲避在他鄉(xiāng)的，確實鮮見。

為了不跟周圍的日本人交流，他故意不學一句日語，“我根本不想跟人家講話?！?/strong>

不看電影的鄰居，根本不知道他是誰。

他熱衷于獨處，躺在沖浪板上可以盯著天上的云卷云舒看很久，不知道在想些什么。

平日里他只跟熟悉的友人聯系，一喝醉酒就打給周星馳哭：“星仔啊，要照顧好自己?！?/p>

而對于居住在內地千萬豪宅里的妻子劉嘉玲，他似乎也并未遷就，兩人長久分居，也沒有孩子。

網友都說，“夫妻倆各玩各的”。

一代影帝，似乎古怪孤僻地令人無法理解。

但深扒梁朝偉，我沒想到的是——梁朝偉性情古怪，而且是一般人無法忍受的古怪！

01

性格孤僻沒朋友

紀錄片里與好友在一起的梁朝偉，臉上總掛著赤誠的微笑。

恍然如少年孩童般，帶著一點點局促，一點點純粹的快樂。

但在我的記憶中，這樣暢快的笑容在梁朝偉臉上并不多見。

他有幾個經典名場面，流傳甚廣。

一個是去年的釜山電影節(jié)。

面對噼里啪啦的閃光燈，梁朝偉勉強擠出一絲微笑的弧度，眼里卻透露著難以掩飾的驚恐。

上臺前，還要深深吸口氣，才能鼓足勇氣走上前去。

二是出席一次走秀活動。

梁朝偉亦步亦趨地被霸氣側漏的老婆拖著往前走，尷尬地招手打了個招呼就要急著往回撤，一秒都不想過多停留。

劉嘉玲說他每次參加活動前，都緊張得滿手是汗，不停地吞口水、喝水、上廁所。

令人覺得好笑又心疼。

還有次被國外網友偶遇，他獨自挑了個餐廳角落的位置低頭坐著，即使面前就是廁所。

前陣子入駐抖音，他還總結了自己的“克服社恐三件套（微笑、揮手、比心）”。

面對過多的暴露，他肉眼可見地極度不舒適。

這種極大的不安全感，當然與性格有關，但很大程度上，其實還得追溯到兒時。

無盡的爭吵、耍酒瘋的父親、貧困的生活以及冬天窗戶生銹的味道，梁朝偉記憶猶新。

父親好堵又酗酒，常常在家大鬧一場后就離家出走，幾天不回。

直到最后一次帶他去游樂園，父親徹底消失在他的生命中。

梁朝偉一度敏感自閉，“每天放學回家第一件事就是躲進洗手間，對著鏡子跟自己講話?！?/p>

隱藏、閃躲、恨不得變成透明的，藏在所有人背后。

但敏感的孩子，往往也更能輕易體察到養(yǎng)育者的不易。

為了不讓母親養(yǎng)活自己和妹妹太過辛苦，他15歲就主動輟學去打零工。

賣過報紙、做過售貨員、幫人賣衣服......還幫親戚的雜貨鋪，給當時的駐港英軍送貨。

去年上映的《風再起時》里，他飾演的南江就與他在某種程度有著極大的相似。

同樣是單親，常在外國人的圈子混，接受過一些西方思想。

然而，幼時的他依然僅僅是個底層勞動者，為生計辛苦奔波勞碌。

直到同樣出身底層的好友周星馳的一次相邀，改變了這個男孩的命運。

故事很俗套。

陪心懷電影夢的好友去面試無限訓練班，結果好友沒被選中，自己卻陰差陽錯被錄取了。

好在，第二年再來的周星馳，如愿進入了心中的殿堂，最終成了另一個傳奇的所在。

至于被命運選中的梁朝偉，則恍然發(fā)覺自己似乎打開了新世界的大門。

02

這種人只能當演員，當別的也干不好

并沒有什么高大上的藝術追求，也不是什么天生的演員。

最初的最初，梁朝偉僅僅覺得，這筆買賣劃算。

一方面有人教你新東西，還有錢拿。

另一方面，他覺得演戲有趣，多年壓抑在內心的情緒，仿佛找到了一個正當的宣泄途徑。

他可以在戲里嬉笑怒罵，表情夸張，五官亂飛地飾演調皮地韋小寶。

就連一貫很少滿意扮演自己筆下角色的演員的金庸，都對他交口稱贊。

他可以在tvb臺慶上解放天性，跟吳鎮(zhèn)宇、梅艷芳扮夸張的女裝。

可以自毀形象扮丑。

這種隱身在角色后的全然釋放，讓他感到安全又痛快。

他承認，“我演戲的目的是很自私的。對我來說它就是我生活的一個平衡?！?/p>

但夸張卻膚淺的喜劇演多了，梁朝偉也一度陷入迷茫。

時代變了，香港娛樂業(yè)的陣痛加劇。

梁朝偉順勢轉型，可剛開始拍王家衛(wèi)的《阿飛正傳》，僅僅一個吃梨的鏡頭，連拍27次都沒通過。

最后這段還是被導演剪掉了。

梁朝偉備受打擊，覺得是自己耽誤了一起對戲的張曼玉，回家就把自己關在房間，拿著掃帚邊掃邊哭。

但這份敏感細膩，讓人心碎孤獨，卻也是極大的動力。

王家衛(wèi)說過一句話，

“演員分三種，有一種很聰明，練什么東西你讓他練30遍他只練3遍就會，不練了；有一種比較規(guī)矩就像劉德華，你讓他練30遍他就會練足30遍：但梁朝偉是那種你讓他練30遍，他會練300遍的人。”

為了與角色共情，他補上了大量的文學書籍，喜歡上了三島由紀夫和村上春樹。

他漸漸懂得運用自己的敏感力，雖然還是習慣性地把自己蓋起來，隱藏在人群的后面，但卻能體察空氣里一絲一厘的情緒。

然后緩慢入戲，將自己與角色融為一體。

劉嘉玲說他要很慢很慢才能出戲，連回家了也會帶著那個角色的習氣。

張震也說過一件趣事。

有次他去梁朝偉找他，音樂剛好放到一首平克弗洛伊德的歌，梁朝偉突然像鬼上身了似的，開始自顧自地念叨著《東邪西毒》里的一段臺詞，整整三分鐘。

張震嚇的不輕，“神經病啊，你念這個干嘛？”

而他僅僅是覺得，聽到的這個旋律很搭這段臺詞。

后來拍《無間道》，梁朝偉無意中自創(chuàng)了一句臺詞。

劇情大約是梁朝偉飾演的臥底警察向上司抱怨，脫口而出劇本上沒有的這句：

“說好的三年，三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了老大！”

成為了影史上一個經典語錄。

這部戲的編劇莊文強感觸很深，“是你讓我知道，原來演員進入角色后，他會看到創(chuàng)作人看不到的東西。”

毫無疑問，梁朝偉身上有一股濃濃的藝術家氣質。

投入、忘我、不食人間煙火。

我一直覺得，這樣的人天然帶有致命的魅力，但只可遠觀不可褻玩，更難以共同生活組建家庭。

而劉嘉玲的特別之處就在這里。

她懂他，也不強求他。

03

性格古怪有人包容

眾所周知，劉嘉玲和梁朝偉的結合，像那個年代最火的言情小說里會有的情節(jié)。

彼時梁朝偉與女友曾華倩時常爭吵，一言不合就鬧分手。

兩人第三次賭氣分手后，閨蜜劉嘉玲為了給曾華倩出氣，去找梁朝偉算賬。

誰知兩人竟意外地投機，互生好感，最后走到了一起。

選擇這樣一位性情古怪的丈夫，是需要極大勇氣的。

生活里的梁朝偉，幾乎沒有朋友。他想要完全做回自己，做讓自己快樂的事情，想自己呆著。

比如打個飛的去倫敦喂鴿子，去日本滑雪、沖浪。

而這些讓他快樂的事，必然不包括普通人生活里的瑣碎，如人情往來、柴米油鹽。

就連裝修自家婚房，都是劉嘉玲一手操辦。

最后完工了，才看到不知道從哪國休閑回來的丈夫，拎著個箱子進來。

劉嘉玲不惱，她享受那種把控一切的感覺。

不得不說，兩人的性格分開來看，都有各自極端的一面。但放在一起，卻意外地互補。

劉嘉玲熱衷社交，愛召集眾星打麻將。

梁朝偉回到家，看到妻子和一幫朋友搓麻將，整個人像是回到了凡塵，緊繃的神經放松下來了，然后默默獨自進隔壁房間聽搖滾。

后來一次電影節(jié)，劉嘉玲談到了梁朝偉最令人耿耿于懷的與張曼玉的緋聞。

“我們的感情別人不能理解，我替他開心，他很過癮，我已經不介意了，我不知道傳言中我是一個什么角色，我不生氣，我找什么急啊，我們都是大人，都是有智慧的人?！?/p>

不久后，梁朝偉參加另一個活動，竟同時與兩位糾纏一生的女人十指相扣，上演了世紀大和解。

這樣的懂得和理解，也只有劉嘉玲敢做，也只有梁朝偉當得起。

如今61歲的梁朝偉，似乎已經在退休的邊緣徘徊，工作的時間一年比一年少。

他給自己定下目標，余生“做個普通人，快樂就好?！?/p>

《人生半山腰》里好友問他：“人生有沒有想要重來的事情？”

梁朝偉想了想，“沒有，我的人生幾乎是沒有遺憾的?！?/strong>

他依舊敏感，會感知到每天浪花的狀態(tài)，在沙灘散步時感受到風向的變化，以及登山時變換的風景。

這份異于常人的敏感，當然是父親離開后自我封閉下的苦果。

但回頭看去，又何嘗不是上天的饋贈。

少時助他成就影帝之名，連如今感受到的美好，也比別人多了幾分。

所以啊，福兮禍兮，皆取決于你看待自己的角度。

性格這事，本來就從無對錯。外向有外向的活法，內向有內向的快樂。

有些人幸運，如梁朝偉，陰差陽錯被推上了能放大自己敏感優(yōu)勢的演藝事業(yè)。

有些人不幸，如張頌文，兜兜轉轉幾十年，嘗遍了各行各業(yè)的人情冷暖，才終于找到自己擅長。

但歸根結底，別放棄探索自己，才是活出自我唯一的法寶。