寫在前面

可能是因?yàn)閷?duì)頂著中國(guó)兩個(gè)字的這種主旋律電影的審慎和嚴(yán)苛，我對(duì)《中國(guó)乒乓》的觀感是比目前包括豆瓣在內(nèi)的大眾評(píng)分差很多的。

“一部剛剛及格的商業(yè)主旋律片”，“要是真的沒事干，你去看看也行”，這是過年的時(shí)候朋友親戚問我這片子咋樣，我回復(fù)最多的兩句話，包括它經(jīng)歷了那么多辛酸苦楚之后，我依舊還是這兩個(gè)評(píng)價(jià)。

(相關(guān)資料圖)

我對(duì)這片，也談不上失望與否，更多的是一種不解，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，目前國(guó)產(chǎn)體育片如果想要有新的突破，需要尋找別的出路，得在“舉國(guó)體制”之外有所表達(dá)，《中國(guó)乒乓》有那么一點(diǎn)點(diǎn)嘗試，但非常有限，也在電影結(jié)局徹底妥協(xié)，那如果目前環(huán)境依舊不允許，其實(shí)沒有任何必要去碰這個(gè)題材，影像化重復(fù)一遍當(dāng)年的偉績(jī)，沒有任何意義。

（對(duì)了，這應(yīng)該是一部不用畫劇透線的片子——片名已經(jīng)說穿一切。）

《中國(guó)乒乓之絕地反擊》

正文

和很多人一樣，在看之前，我預(yù)料這會(huì)是一個(gè)被抹平棱角的故事，走的是俗套的逆襲路子，最終書寫的只是燃情熱血的集體主義，只是命題作文的又一模版復(fù)制。

這個(gè)預(yù)期其實(shí)也沒錯(cuò)，因?yàn)檫@個(gè)故事確實(shí)談不上新，取材于九十年代初國(guó)乒男隊(duì)低谷時(shí)期的往事，講了主教練戴敏佳（鄧超飾）回國(guó)受命，引領(lǐng)男隊(duì)重新捧回了斯韋思林杯（世界乒乓球錦標(biāo)賽男子團(tuán)體冠軍獎(jiǎng)杯），從敘事、過場(chǎng)到落點(diǎn)都非常遵從三段式。

但我意外的是，它里面又隱約有一點(diǎn)點(diǎn)想要打破這個(gè)制式的地方，在主旋律的刻板敘事下加進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)相悖的表達(dá)。

比如最明顯的，電影抓準(zhǔn)了戴敏佳性情里的出其不意、另辟蹊徑，把他刻畫成了一個(gè)沒有那么板正的“變量”，讓他可以偶爾游離在功利主義的那套成功敘事之外，去直接或間接消解一些固有印象，點(diǎn)出一些“真話”。

戴敏佳在立下軍令狀后，說了一句“只要乒乓整盤棋能活，哪個(gè)子死都不重要?！?/p>

這看似是他的自我表達(dá)，指向?yàn)榱舜缶?，自我犧牲的悲壯，但他的行為和言語實(shí)際是在反抗這一點(diǎn)的。

他對(duì)隊(duì)員溫柔且包容，失敗后沒有任何追責(zé)，也沒有打任何奮進(jìn)的雞血；最后那場(chǎng)決賽，他也只是說對(duì)擔(dān)子最重的隊(duì)員說“別管輸贏，去享受”。

包括結(jié)尾，他用隊(duì)員們的海報(bào)把之前國(guó)外對(duì)手的海報(bào)換了下來，間接告訴他們，最大的敵人是自己。

他沒有認(rèn)為哪個(gè)子死，真的不重要，相反，“自己”很重要，盡管和片子別的部分產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)不相容的割裂，但依然反向聚焦了集體主義下的個(gè)體本身。

還有戴敏佳對(duì)媒體的偷拍很不客氣，被記者追著寫文謾罵，引出了同事一句“干事的總被不干事的罵，這是干事的人的命”。

這句話，一方面是對(duì)刻板體育制度的諷刺，更是借戴敏佳的遭際，去暗喻一些創(chuàng)新者的困境，某種意義上也和電影之外的現(xiàn)實(shí)互文了，只是正如這句話在片里沒有下文一樣，我們也無法展開。

還有的私人表達(dá)，放在了隊(duì)員陳文（阿如那飾）這個(gè)角色身上。

陳文做了兩件和集體主義氛圍沖突的事：和大家一起慶祝隊(duì)友生日，而隊(duì)友對(duì)這份熱情，以及對(duì)自己的長(zhǎng)期陪練并不感恩，陳文即說：“如果不是因?yàn)槲覀兪顷?duì)友，誰愿意搭理你？”直指?jìng)€(gè)人主體意愿與集體使命的逆反；

這事之后他選擇回鄉(xiāng)做生意，對(duì)戴敏佳說 ：“我八歲進(jìn)體校，十幾歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)，弧圈球除了他是不是全中國(guó)就我打的最好？因?yàn)槲掖虻煤?，就讓我?dāng)墊腳石？” 還反問他“當(dāng)墊腳石有什么意義”，表達(dá)集體榮譽(yù)號(hào)召下，個(gè)體犧牲的殘酷。

而墊腳石這個(gè)形容也正好和戴敏佳相合，陳文由此和戴敏佳形成了同一境遇下不同選擇的對(duì)照，陳文選擇毅然離開，這種個(gè)體表達(dá)其實(shí)本身帶著一種力量。

包括整個(gè)片子的感情表達(dá)也挺節(jié)制，沒怎么喊口號(hào)或者頌真情，某種程度上也是這種反勁的底色。

只是比較可惜，就和陳文最后還是在自己的燒烤攤上，看著昔日同伴在決賽奪冠，喊出一句“終于，我也贏了”一樣，片子整體還是收束在四平八穩(wěn)的類型化敘事里，那些零星的發(fā)聲就僅僅是開了個(gè)頭，只能作為“正統(tǒng)”主線內(nèi)數(shù)得過來的點(diǎn)綴。

這也就是我們都不怎么意外，并且使片子落回了平庸的地方。

首先結(jié)構(gòu)太過平鋪直敘，基于題材限制，本就是受挫——奮起——逆襲奪冠這么一個(gè)簡(jiǎn)易套路，《奪冠》好在形式上很靈活，前半段使用了回憶視角，用以豐富時(shí)代和人物的成長(zhǎng)變幻；后半段回到人與體育的互動(dòng)張力上，也不斷以細(xì)節(jié)、以小場(chǎng)景的對(duì)話寫人寫情，制造波瀾。

而《兵乓》中間都是解決太快的“偽矛盾”，一切都是情理之中，意料之中，難以留下記憶點(diǎn)。

比如隊(duì)里缺錢添置裝備，讓戴敏佳帶著隊(duì)員出去應(yīng)酬、吃飯、翻個(gè)跟斗就解決了，困境被淡化到難以代入。

隊(duì)里因?yàn)樯厦姘才懦鰢?guó)訓(xùn)練的名額起了內(nèi)訌，也是教練們?nèi)詢烧Z就哄好了，等出國(guó)的同伴回來，一如既往友好互動(dòng)，分歧仿佛不曾存在。

還有男隊(duì)比賽屢遭失敗，這部分不僅與勤奮相關(guān)，更與戰(zhàn)略、技術(shù)掛鉤，但片子沒有去展開對(duì)這方面的探究，而是繼續(xù)歸因于努力和意志，讓隊(duì)伍加強(qiáng)訓(xùn)練、對(duì)著明確的外國(guó)選手去定制打法。

但具體對(duì)策如何并未展開，只呈現(xiàn)結(jié)果，于是觀眾的共鳴度也有所降低。

其次是視聽單一乏味，情緒烘托不夠，整個(gè)節(jié)奏都非常平。

前期的訓(xùn)練部分，基本是簡(jiǎn)單的直敘，乏善可陳；一到比賽就是“子彈時(shí)間”，給乒乓球慢鏡頭特寫，直到最后的決勝時(shí)刻也沒有變更。

導(dǎo)致不僅前面鋪墊過于工具，關(guān)鍵的臨場(chǎng)刺激感也比較淺，那么所謂“反擊”的情感核心也就失之力度。

包括這里面有非常多的群像人物，但都不是那么被信服，因?yàn)橛懈爬ǘ鵁o深度，有群體而無個(gè)體。

比如比較倔性的白民和（許魏洲飾），因打牌被逐出隊(duì)伍，又被師娘給的一封師父曾經(jīng)的悔過書輕易勸服，并在大伙面前淋雨朗誦后成功歸隊(duì)，而其心路轉(zhuǎn)變則缺乏展示空間。

戴敏佳也是如此，在承諾期限到了之后，他們隊(duì)伍失敗而歸，被下令解散，他也心灰意冷打算止步，又是因?yàn)榍爸鹘叹毜囊环鄤?，重拾斗志?/p>

對(duì)具體心理刻畫的省略，是一種全然聽命于敘事核心，歸因于集體主義論調(diào)的偷懶。

還有不得不提的是，女性形象的隱身和退內(nèi)。

片名寫著“中國(guó)乒乓”四字，但只是側(cè)面肯定了女隊(duì)一直以來的成功（教練們?cè)诖髅艏殉蔀橹鹘叹毢笥羞^分歧，戴敏佳說過“去隔壁帶領(lǐng)女隊(duì)就輕松了”之類的話），根本沒有把女性囊括進(jìn)故事里來，只讓女性以愛人、母親、支持者、仰慕者、啦啦隊(duì)等身份出現(xiàn)。

僅有的女性形象也大都刻板和極簡(jiǎn)，比如戴敏佳的妻子王盈（孫儷飾），是貼心善良的賢內(nèi)助，會(huì)關(guān)心丈夫和孩子身體，連同關(guān)心丈夫的事業(yè)，在丈夫被清查時(shí)會(huì)站出來說話，除此之外對(duì)其作為女性的本體特點(diǎn)沒有什么著墨。

也出現(xiàn)過女隊(duì)，但非常短暫，就是碰了個(gè)面、訓(xùn)練時(shí)給男隊(duì)做了個(gè)榜樣，對(duì)其具體功績(jī)、訓(xùn)練內(nèi)容等沒有任何描寫。

等于其背后除了男隊(duì)之外，女隊(duì)、女隊(duì)教練，以及乒乓球員的身后人，甚至關(guān)注乒乓球的老百姓，都不在被關(guān)心的隊(duì)列之內(nèi)。

但片名明明寫的就是“中國(guó)乒乓“，即使加了副標(biāo)題，圈定了那段時(shí)期，也不見得就沒有關(guān)注整體的必要。

該略的不略，該細(xì)的不細(xì)，自然讓這片淪為平庸，而撐不起一句良作。

也真的撐不起前綴“中國(guó)”二字。

音樂/

配圖/《中國(guó)乒乓之絕地反擊》

關(guān)鍵詞： 集體主義 中國(guó)乒乓