鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)Ifeng電影出品

(資料圖片)

作者｜馬東

核心提要：

1.高群書(shū)不是電影學(xué)院科班出身，也不在乎藝術(shù)還是商業(yè)，拍犯罪類型片起家并成名，但他雖然戲稱自己業(yè)余，但他干活兒用的全是專業(yè)的招。

2.高群書(shū)當(dāng)導(dǎo)演，最拿手的一個(gè)技能，就是調(diào)教演員。比如，他幫孫紅雷慢慢找到感覺(jué)，演活了一個(gè)人擋殺人、佛擋殺佛的劉華強(qiáng)；再如，《風(fēng)聲》里用的都是周迅、李冰冰、張涵予、黃曉明、蘇有朋等一線演技派，調(diào)教這么多大牌，高群書(shū)有自己的絕招。

3.高群書(shū)一部一部拍，一部一部不同。“野路子”是他的風(fēng)格，但他的“野”很專業(yè)，他有自己的創(chuàng)作理想，他想通過(guò)作品讓觀眾看到生活的本真。高群書(shū)式的紀(jì)實(shí)其實(shí)就是真實(shí)，他的作品和他本人一樣，不裝，該是什么，就是什么，人“野”，作品也“野”。

在中國(guó)的電影江湖里，有一個(gè)導(dǎo)演和別的導(dǎo)演都不一樣。他是大陸唯一一個(gè)拍犯罪類型片起家并成名的導(dǎo)演，他為了拍片親自跑到監(jiān)獄里采訪犯人。他擅長(zhǎng)調(diào)教演員，他能把女明星調(diào)教成金馬獎(jiǎng)影后，還能把派出所的民警調(diào)教成上海電影節(jié)影帝。他不是電影學(xué)院科班畢業(yè)，他也不在乎藝術(shù)還是商業(yè)，他什么都干過(guò)，當(dāng)過(guò)記者、拍過(guò)廣告、開(kāi)過(guò)公司、做過(guò)監(jiān)制……他是專業(yè)「野路子」。這個(gè)人，就是高群書(shū)。

01 在「業(yè)余」道路上狂奔

高群書(shū)大學(xué)學(xué)的是新聞，當(dāng)時(shí)學(xué)新聞畢業(yè)后最好的出路，就是去黨報(bào)，最好的選擇是去新華社和《人民日?qǐng)?bào)》，最次也得是《河北日?qǐng)?bào)》。那是八十年代，文學(xué)在社會(huì)中的地位還很高。高群書(shū)說(shuō)沒(méi)文化的人才去電視臺(tái)。1986年，高群書(shū)從河北大學(xué)新聞系畢業(yè)，沒(méi)去成《人民日?qǐng)?bào)》，也沒(méi)去了《河北日?qǐng)?bào)》，他被分到了石家莊廣播電視局。

當(dāng)時(shí)石家莊廣播電視局還沒(méi)電視臺(tái)，正在籌建，只有一個(gè)叫電視中心的地方，沒(méi)幾個(gè)人 。高群書(shū)就在電視中心上班，活兒干得比較雜，既當(dāng)記者拍新聞，往河北臺(tái)、中央臺(tái)送，也拍專題片，甚至還拍電視劇。在電視中心那幾年，奠定了高群書(shū)扎實(shí)的多面基本功，「真得挺舒服的，鍛煉你可以多方面發(fā)展」。

廣播電視劇下邊有個(gè)音像科，老去下邊查非法的出版物，沒(méi)收了好多香港錄像帶。音像科的司機(jī)和高群書(shū)住一個(gè)院，老給他錄像帶，他們像一個(gè)影迷互助組，看完就互相交流。高群書(shū)第一次看王家衛(wèi)的《東邪西毒》就是那個(gè)司機(jī)給他的帶子。

高群書(shū)雖然是學(xué)新聞的，但他后來(lái)慶幸自己沒(méi)去河北電視臺(tái)新聞部，「那可能現(xiàn)在只能做新聞，就不可能走到這一步了，很多時(shí)候就是壞事變成好事」，他其實(shí)對(duì)新聞的熱情也沒(méi)那么高。

八十年代的時(shí)代氛圍非常奔放，很多新的文藝思潮從外邊進(jìn)來(lái)，沖擊著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的年輕人們，高群書(shū)就站在時(shí)代的十字路口，接受著各種浪花的拍打。「新的思潮涌進(jìn)來(lái)，我受這個(gè)影響很大，就不太安分，我在單位，天天得報(bào)道什么三農(nóng)、秋收這種東西，就覺(jué)得沒(méi)啥意思」。1987年，在電視中心干了一年后，高群書(shū)辭職了。

辭職時(shí)，高群書(shū)在單位已經(jīng)拍了兩部電視劇，他掌鏡。算是攝影出身的高群書(shū)當(dāng)時(shí)覺(jué)得張藝謀最牛逼，攝影風(fēng)格鮮明，他也喜歡陳凱歌，「包括《一個(gè)和八個(gè)》，《黃土地》，我老想學(xué)那種，但是攝像機(jī)都是變焦的，后來(lái)拍電影才知道，這定焦的才能出來(lái)這個(gè)效果，變焦出不來(lái)那個(gè)效果」。

高群書(shū)說(shuō)他不像電影學(xué)院里的學(xué)生，有那么多機(jī)會(huì)看歐洲大師的電影，我看到的是被陳凱歌轉(zhuǎn)化完了的藝術(shù)，但當(dāng)時(shí)他覺(jué)得這已經(jīng)足夠了。

從單位離開(kāi)，上了社會(huì)，高群書(shū)很快就拉到一筆投資，五萬(wàn)塊錢(qián)，拍了一個(gè)恐怖片，「那五萬(wàn)塊錢(qián)不少了，那時(shí)候一兩萬(wàn)都可以拍，幾千塊都可以拍一個(gè)」。五萬(wàn)塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)真的是大制作了，高群書(shū)稀里糊涂當(dāng)了導(dǎo)演。

高群書(shū)初執(zhí)導(dǎo)筒拍的那個(gè)恐怖片叫《藍(lán)骷髏》，可惜，誰(shuí)也沒(méi)看上，直接被斃了，原因就是過(guò)于恐怖，停止發(fā)行。

在拍片兒過(guò)程中，高群書(shū)結(jié)識(shí)了一個(gè)貴人，叫陳勝利，也是個(gè)導(dǎo)演，拍了一個(gè)紀(jì)實(shí)題材的犯罪電視劇《“九一八”大案》?！端{(lán)骷髏》被禁后，高群書(shū)給陳勝利電話，他覺(jué)得《“九一八”大案》非常牛逼，「石家莊黑社會(huì)的人都特別喜歡」，喜歡那種紀(jì)實(shí)的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上的狀態(tài)非常生猛，刑事案件很多，尤其在華北，使得紀(jì)實(shí)警匪類的影視作品有了非常豐厚的創(chuàng)作土壤。

陳勝利得知高群書(shū)辭職了正沒(méi)活兒干了，就邀請(qǐng)他去當(dāng)總制片人，然后兩人就合作去拍《中國(guó)大案錄》了。

高群書(shū)和陳勝利跑遍了大半個(gè)中國(guó)，去各級(jí)公安部門(mén)采訪，接觸了很多一線辦案民警，收集到了很多第一手案例。走了這一趟，高群書(shū)為后來(lái)積累了很多拍紀(jì)錄片的感受和經(jīng)驗(yàn)，他也想通過(guò)這種戲劇+文學(xué)+新聞的方式，樹(shù)立一種美學(xué)典范。最終，他成功了，《中國(guó)大案錄》出來(lái)后，引領(lǐng)了全國(guó)各地開(kāi)始拍紀(jì)實(shí)題材的風(fēng)潮。高群書(shū)后來(lái)回顧這一段歲月，說(shuō)自己當(dāng)時(shí)是在業(yè)余的道路上狂奔。

當(dāng)時(shí)《中國(guó)大案錄》非常紅，尤其在公安系統(tǒng)內(nèi)，人盡皆知。后來(lái)高群書(shū)拍《命案十三宗》時(shí)，沒(méi)有他采訪不到的犯人。他拿一封介紹信，完全憑個(gè)人身份去采訪，一說(shuō)《中國(guó)大案錄》，大家都知道。

他雖然戲稱自己業(yè)余，但他干活兒用的全是專業(yè)的招。他當(dāng)時(shí)去采訪一個(gè)殺人犯，一個(gè)工地上收沙土的工人，每個(gè)月從工地上能弄點(diǎn)灰色收入，有了外快他就去找小姐，找的多了，就愛(ài)上了一個(gè)小姐。后來(lái)小姐認(rèn)識(shí)了一個(gè)有錢(qián)人，對(duì)他就冷淡了，他覺(jué)得不行，只能跟他好。然后就發(fā)生了爭(zhēng)吵，那工人用水果刀捅了小姐，連捅十四刀。

這個(gè)事震撼了高群書(shū)，也改變他一部分創(chuàng)作觀，「和我們以前采訪的殺人犯完全都不一樣，以前就是那種窮兇極惡的，什么黑社會(huì)、黑惡勢(shì)力」。

他問(wèn)監(jiān)獄的管教，你們這兒有多少殺人犯。管教說(shuō)13個(gè)。于是就有了《命案十三宗》。

高群書(shū)一個(gè)一個(gè)地采訪了13個(gè)殺人犯，每一個(gè)都徹底震撼他。都是因?yàn)樾∈聝簹⑷?，高群?shū)意識(shí)到這已經(jīng)不僅是法律問(wèn)題了，上升到了社會(huì)問(wèn)題，「這給我們每個(gè)人起到了警示意義，都是一樣的人，但是他成了殺人犯，你坐這兒采訪他，區(qū)別就是當(dāng)時(shí)他沖動(dòng)了」。

拍《命案十三宗》的時(shí)候，高群書(shū)已經(jīng)有了電影意識(shí)，他做了好多影像實(shí)驗(yàn)和場(chǎng)面調(diào)度，雖然還是野路子，但他其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地在做專業(yè)訓(xùn)練了。

高群書(shū)說(shuō)《命案十三宗》是他拍的最舒服一個(gè)戲，每周拍五天，剩下兩天寫(xiě)劇本，非常舒服的創(chuàng)作節(jié)奏。后來(lái)《命案十三宗》在北京播的時(shí)候，拿下了地區(qū)收視率第一的成績(jī)?？偝杀静坏?00萬(wàn)的《命案十三宗》，最后直接就賣(mài)了420萬(wàn)。

有了《命案十三宗》的成功 ，高群書(shū)有了更進(jìn)一步的資本和底氣，他開(kāi)始拍一個(gè)正經(jīng)的大制作電視劇，就是《征服》。

拍《藍(lán)骷髏》時(shí)他只有5萬(wàn)，拍《征服》時(shí)，他操刀的投資已經(jīng)達(dá)到420萬(wàn)。

他在找演員階段，一直想找一個(gè)吳鎮(zhèn)宇、張耀揚(yáng)那種香港古惑仔氣質(zhì)的人，他也把香港那一幫演黑社會(huì)的挨個(gè)聊了一遍，后來(lái)發(fā)現(xiàn)感覺(jué)還是不對(duì)。最終，憑借敏銳的嗅覺(jué)，他發(fā)現(xiàn)了孫紅雷。孫紅雷之前從未演過(guò)這么壞的角色，但高群書(shū)從他身上看到了一種很社會(huì)的氣質(zhì)，他要的劉華強(qiáng)，就是這種氣質(zhì)。

高群書(shū)當(dāng)導(dǎo)演，最拿手的一個(gè)技能，就是調(diào)教演員。孫紅雷剛上手演劉華強(qiáng)時(shí)，還不太像一個(gè)老大，老動(dòng)。高群書(shū)告訴他，不要?jiǎng)樱洗缶褪遣慌?。后?lái)孫紅雷慢慢找到了感覺(jué)，越演越像，演活了一個(gè)人擋殺人、佛擋殺佛的劉華強(qiáng)。《征服》這個(gè)劇自帶一種獨(dú)特的氣質(zhì)，學(xué)新聞、干新聞出身的高群書(shū)，拍起電視劇來(lái)，不經(jīng)意間帶出一股紀(jì)實(shí)感。

拍《征服》時(shí)，高群書(shū)其試驗(yàn)了一下好萊塢經(jīng)典敘事，包括《命案十三宗》也是。他在試驗(yàn)如何寫(xiě)懸念，如何拍懸念，「好看就是來(lái)自于懸念。這是好萊塢經(jīng)典敘事一個(gè)最主要的法則，而我們不愛(ài)用，或者是沒(méi)參悟透而已」，高群書(shū)在懸念敘事層面，悟得比較早。最終，《征服》全年全國(guó)收視率第三。

02踏上電影征途

一炮而紅后，高群書(shū)每天都至少能接到一個(gè)電話找他拍警匪片，還指定必須孫紅雷來(lái)演，要的就是他倆的黃金組合。但高群書(shū)都拒絕了，「我不想再拍警匪片了，就像孫紅雷不想再演黑社會(huì)一樣」，他覺(jué)得怕到頭了，沒(méi)意思了。

輾轉(zhuǎn)了幾年后，高群書(shū)開(kāi)始拍電影了。實(shí)際上，1997年高群書(shū)就想拍電影了，但一直沒(méi)有合適的題材和機(jī)會(huì)。

有個(gè)之前認(rèn)識(shí)的人 ，突然來(lái)找他，說(shuō)想讓他拍個(gè)電影，他問(wèn)拍什么，對(duì)方說(shuō)《遠(yuǎn)東國(guó)際大審判》。他搜了一下，資料非常少，看不出什么。但資料里的一番話打動(dòng)了他，「如果不能把這些戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯送上絞刑架，我寧可倒海而死，就無(wú)顏見(jiàn)江東父老，就沒(méi)臉回來(lái)了」。高群書(shū)說(shuō)：「接」。這個(gè)電影就是《東京審判》。

這是高群書(shū)的電影處女作，他操了一個(gè)非常大的盤(pán)，從演員陣容就能看出來(lái)。有英達(dá)，還有香港的曾江、曾志偉、劉松仁，還有林熙蕾和朱孝天。很多人覺(jué)得高群書(shū)第一次當(dāng)電影導(dǎo)演，壓不住這兩岸三地的老戲骨和頂流，但高群書(shū)覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，尊重導(dǎo)演是那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)，「這些老一撥兒的肯定是內(nèi)心尊重的，年輕的是不是就無(wú)所謂，你聽(tīng)我就行了」，高群書(shū)在現(xiàn)場(chǎng)有他自己的控場(chǎng)法，畢竟他見(jiàn)過(guò)的殺人犯比見(jiàn)過(guò)的明星多多了。

電影《東京審判》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先河，第一次有主旋律電影大規(guī)模地用明星。比《建國(guó)大業(yè)》還早三年。之前拍警匪紀(jì)實(shí)時(shí)，高群書(shū)其實(shí)就開(kāi)創(chuàng)了用真人演員演戲的先河。他在不斷開(kāi)創(chuàng)開(kāi)端，「我喜歡開(kāi)端，開(kāi)完了就探索新的路子去」。導(dǎo)無(wú)定法就是他從始至終的路子。

高群書(shū)拍《東京審判》的過(guò)程中其實(shí)有點(diǎn)糟心，因?yàn)橘Y本的水太深，拍到后來(lái)沒(méi)錢(qián)了，他是借了錢(qián)才拍完的，「我對(duì)電影界很失望，我說(shuō)我再也不拍電影了，差電視劇界太遠(yuǎn)了。電視劇界雖然沒(méi)錢(qián)，但是有五萬(wàn)說(shuō)五萬(wàn)，沒(méi)五萬(wàn)就不說(shuō)了，有多少錢(qián)算多少錢(qián)，這個(gè)電影界水太深了，沒(méi)人說(shuō)實(shí)話」。

在《東京審判》之后，高群書(shū)開(kāi)始兵分兩路搞創(chuàng)作，一方面繼續(xù)攻大制作電影，另一方面鉆小成本片子。

小成本片子他拍起來(lái)順手，也舒服。他拍了《千鈞。一發(fā)》，講的事一個(gè)東北排爆英雄的故事，總共投資才370萬(wàn)，后來(lái)還又降了點(diǎn)。因?yàn)殄X(qián)不多，所以高群書(shū)還是啟用非職業(yè)演員。

高群書(shū)召開(kāi)演《千鈞。一發(fā)》男主角的馬國(guó)偉，原來(lái)是派出所的民警，別說(shuō)演電影了，看電影他都不怎么看，但在高群書(shū)的調(diào)教下，第一次拍電影的馬國(guó)偉，直接就拿到了上海電影節(jié)的影帝。這是高群書(shū)的絕技。

高群書(shū)用非職業(yè)演員最瘋狂的一次就是《神探亨特張》，里邊全員非職業(yè)，用的都是他在微博上的大V朋友們，都是一群文化人。他拍《神探亨特張》時(shí)，第一個(gè)要求就是，拍所有機(jī)器藏起來(lái)，「不要讓他們看到機(jī)器，因?yàn)榭吹綑C(jī)器他們就緊張」。

他拍每一個(gè)片兒，都會(huì)選擇一個(gè)適合當(dāng)下演員的方式，對(duì)癥下藥。「職業(yè)演員和非職業(yè)演員是一個(gè)道理，因人而異，就每個(gè)人不同的說(shuō)戲的方式激發(fā)他的，就是我是比較喜歡就把一個(gè)種子放到這個(gè)演員的身上，讓它在他身體里面產(chǎn)生反應(yīng)，然后用他的方式灌溉它成長(zhǎng)為這個(gè)人物。我不會(huì)去說(shuō)您這么演，您走一下，從來(lái)不是這么去說(shuō)戲?！?/p>

高群書(shū)調(diào)教非職業(yè)演員的功力，在《神探亨特張》里發(fā)揮到了極致。全部由非職業(yè)演員參演的《神探亨特張》在第49屆金馬獎(jiǎng)上，擊敗了杜琪峰的《奪命金》和婁燁的《浮城謎事》，抱回大獎(jiǎng)最佳劇情片。

高群書(shū)說(shuō)自己調(diào)教演員的集大成之作，就是《風(fēng)聲》?！讹L(fēng)聲》里用的都是當(dāng)時(shí)的一線演技派，周迅、李冰冰、張涵予、黃曉明、蘇有朋。調(diào)教這么多大牌，高群書(shū)有自己的絕招，「不要把他們當(dāng)演員，還是當(dāng)人，我永遠(yuǎn)都是，你頂流也是一樣，不要把他當(dāng)演員，你就是這個(gè)人」。

高群書(shū)調(diào)教演員的成果非常顯著，《風(fēng)聲》那一年，周迅和李冰冰都入圍了金馬獎(jiǎng)最佳女主角提名，李冰冰更是直接拿下影后。

03 「野路子」走到底

在高群書(shū)的創(chuàng)作生涯中，有一個(gè)片子很特殊，就是《過(guò)年好》，好多人都覺(jué)得這片兒不像高群書(shū)拍的。這個(gè)片兒算是一個(gè)賀歲片，計(jì)劃是大年初一上，但因?yàn)橐恍┰?，沒(méi)上了，最后是大年初五上的?！哆^(guò)年好》最早是一個(gè)話劇，后來(lái)玩著就玩著玩大了。

高群書(shū)其實(shí)一直想拍喜劇片，所以這次找了和趙本山合作。他一直說(shuō)，他真正最佩服的兩個(gè)演員，一個(gè)是劉松仁，一個(gè)就是趙本山。拍《過(guò)年好》是個(gè)奇跡，十四五天就拍完了，非常順。高群書(shū)在《過(guò)年好》里融合了三種風(fēng)格：喜劇、喜劇的感人，還有一點(diǎn)無(wú)厘頭。

和《過(guò)年好》類似，《神探亨特張》的組局過(guò)程也非常隨意，就是因?yàn)橐粓?chǎng)玩笑。高群書(shū)那些年一直泡在微博上，每天和一群文化人大V在網(wǎng)上瞎聊、逗悶子。線下一幫人還常聚在一塊喝酒。有一次酒局，高群書(shū)開(kāi)玩笑說(shuō)，一定給你們拍個(gè)電影，都來(lái)演。后來(lái)，局真的就組成了，大V們開(kāi)演前先喝兩瓶啤酒或小瓶二鍋頭，帶著酒勁直接上戲，神采奕奕。這是高群書(shū)又一次調(diào)教神技，酒精調(diào)教法。

從高群書(shū)第一部沒(méi)人看過(guò)的作品《藍(lán)骷髏》到今天，他在影視圈的大江大河里已經(jīng)翻騰了三十多年，一代經(jīng)典《征服》到現(xiàn)在也二十年了，里邊的梗依然滋養(yǎng)著互聯(lián)網(wǎng)上的年輕人。

高群書(shū)很早已經(jīng)就說(shuō)過(guò)，他做電影的心愿就是把所有類型都要拍一遍，他覺(jué)得中國(guó)的類型片意識(shí)有了，但是類型的精神、類型的專業(yè)程度還差得很遠(yuǎn)。「我覺(jué)得我也不是說(shuō)我做得多好，但是我希望我有這種自覺(jué)性和主動(dòng)性去做，把每一個(gè)類型做一下?！?/p>

高群書(shū)一部一部拍，一部一部不同，“野路子”是他的風(fēng)格，但其實(shí)仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的“野”非常專業(yè)，他有自己的創(chuàng)作理想，他想通過(guò)作品讓觀眾看到生活的本真。他說(shuō)自己的作品一直傳承著透過(guò)黑暗寫(xiě)光明的原則，中國(guó)人活得太累，他不想讓觀眾進(jìn)電影院受虐。高群書(shū)式的紀(jì)實(shí)其實(shí)就是真實(shí)，他的作品和他本人一樣，不裝，該是什么，就是什么，人“野”，作品也“野”。

鳳凰《非常道》的主持人讓他跟年輕人說(shuō)說(shuō)怎么保持人生的定力。他說(shuō)就兩點(diǎn)：「一，多看書(shū)，要有文化。二，三觀正，要做個(gè)好人?！?/p>

堅(jiān)守這兩個(gè)定力，專業(yè)“野路子”導(dǎo)演高群書(shū)覺(jué)得他未來(lái)還能拍出更好的電影，「我不是那種突然一下就炸的導(dǎo)演，我永遠(yuǎn)拍不出票房三十億、五十億的電影，但是我能拍出來(lái)能留下來(lái)的電影」。

關(guān)鍵詞：