老六：我就是個(gè)編書的

他這樣形容自己：「既瘋且賤」。

12月的開頭，我們聊一聊老六--張立憲那個(gè)老六，《讀庫》的主編，老六。

(相關(guān)資料圖)

這個(gè)外號(hào)雖可以用來罵人，但人家是正經(jīng)稱呼，只是好巧不巧，跟網(wǎng)絡(luò)撞了梗。

（放這張，真不是黑粉）

大學(xué)時(shí)代，他在宿舍里排行第六，故被稱為「老六」，他很喜歡這個(gè)稱呼，后來連微信公眾號(hào)的名字都叫「六格拉底」。

喜歡老六的人，陷于才華，忠于人品，但不會(huì)始于顏值。

他曾調(diào)侃自己是個(gè)「長(zhǎng)得像社論的男人」，不招女孩喜歡。

老六還是文氣了，一般人在他臉上也看不出什么社論，私以為，他跟買瓜的「華強(qiáng)」倒是有些神似。

沒有冒犯人長(zhǎng)相的意思，作為《讀庫》六年的老粉，我反而覺得，這反差感的魅力著實(shí)抓人。

老六全靠里子圈粉，一點(diǎn)不摻假。

正如他所設(shè)計(jì)的書一樣，封面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，沒有序，沒有跋，沒有隆重的作者介紹，翻開來就是實(shí)打?qū)嵉奈恼隆?/p>

用這樣的方式讀老六，才有味道。

01

老六是標(biāo)準(zhǔn)的「六八一代」--出生于60年代，將青春揮灑于80年代的那批人。

那一代人的青春都挺暢快的，尤其是文藝青年，你能肉眼看到國家正在崛起，明天實(shí)實(shí)在在的會(huì)比今天更好。

后來老六還專門寫了本書《閃開，讓我歌唱八十年代》，不用猜也知道，這是一個(gè)老男人在面對(duì)青春逝去時(shí)，最后的倔強(qiáng)。

老六是河北人，農(nóng)村孩子，本沒什么機(jī)會(huì)跟文藝扯上關(guān)系，但他父親是真的熱愛學(xué)習(xí)。

父親年少時(shí)，便夢(mèng)想著靠知識(shí)安生立命，但15歲那年就不得不輟學(xué)，養(yǎng)家糊口，成年后手頭寬裕些了，還參加了自考、函授。

家里面再怎么拮據(jù)，訂報(bào)訂雜志的錢都不會(huì)省，《旅游》、《文史知識(shí)》、《中國少年報(bào)》...這些是少年老六看世界的窗口。

18歲那年，老六「勉為其難」去了中國人民大學(xué)新聞系，因?yàn)槟且荒瓯贝笾形南禌]招生。

入學(xué)后不久，他就跟一群新瓜蛋子一起，被悶罐車?yán)缴轿髋R汾軍訓(xùn)。

廣闊的黃土地上，他們一臉嚴(yán)肅，聽從號(hào)令，內(nèi)里卻是沸騰的：一定要好好讀書，成就事業(yè)！

那是個(gè)出版業(yè)的黃金時(shí)代，一本書賣個(gè)三五萬本，太正常了，做個(gè)圖書編輯既光鮮，又有錢賺。

大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到《河北日?qǐng)?bào)》，一個(gè)月工資和獎(jiǎng)金加起來120元，衣食無憂。

兩年后，國家普調(diào)工資，每個(gè)月的收入突然成了六七百元！

說不上幸還是不幸，彼時(shí)的老六失戀了，不用把錢捐給那風(fēng)花雪月的事，干脆全用來買書。

那時(shí)候書價(jià)便宜，中華書局20冊(cè)一套的《資治通鑒》58.2元，精裝的《劍橋中國史》9本才一百來塊，《伊加利亞旅行記》兩本才3塊錢...

在老六的回憶中，自己「從來沒這么款過」。

身邊都是餓狼般的文藝青年，好書都得用搶的，關(guān)系賊鐵的，才會(huì)幫你「暖」兩本。

暖，是他們自創(chuàng)的黑話，淘到心儀的書得像母雞孵小雞似的，牢牢摁在身下，邁克爾·泰森來都搶不走。

兄弟們之間的battle，自然也是炫耀書，隨口就能背出一大段，那是絕對(duì)牛逼的，饒是背不下來，那你就得從書堆中準(zhǔn)確找到那本書，并且掰到那一頁給大家念，要是掰都掰不著，就沒臉混了。

那是一段快樂的時(shí)光。

28歲那年，老六決定告別--他不想過那種一眼就能看到底的生活。

從體制內(nèi)的安穩(wěn)，到居無定所的北漂，踏出這一步好難，老六對(duì)自己真狠。

02

成為「京城交際花」，那是后來的事情了。

剛來北京的三年多，日子挺苦。

住所換了四五處，睡過地下室，住過合租屋，最不濟(jì)的時(shí)候還借過別人的辦公室湊合幾晚。

一個(gè)人，一個(gè)包，全部家當(dāng)，「像風(fēng)箏在空中飄來飄去」。

媒體行業(yè)幾乎都混過，報(bào)紙、雜志、出版社、電視臺(tái)...職務(wù)好賴都有，風(fēng)光的時(shí)候還混到了現(xiàn)代出版社的副總編輯。

做這一行想要出頭，嗅覺要靈，眼光要準(zhǔn)。

2000年，老六策劃了兩個(gè)爆款：《大話西游寶典》和《知乎者也羅大佑》，前者自不必說，剛發(fā)行就是30萬冊(cè)，而后者剛上市就遇上了羅大佑第一次來內(nèi)地開演唱會(huì)，銷量可想而知。

老六出息了，手頭的牛逼作者一抓一大把，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)很時(shí)興，這幫「孫子」整天沉迷，跟網(wǎng)友打得熱火朝天，到了交稿日期，兩手一攤。

老六被逼無奈，親自上網(wǎng)追殺，不小心自己也成了網(wǎng)迷。

在文化圈混開之后，老六成了「老男人飯局」的活躍分子，陳曉卿、王小峰、羅永浩...這幫人整天混一起，為了方便約飯，老六專門在bbs上創(chuàng)建了個(gè)「飯局通知」的版塊。

每逢喝多了，老六就會(huì)帶頭唱起羅大佑，一個(gè)個(gè)淚眼婆娑的。

「無數(shù)個(gè)夜晚，我早早來到飯局地點(diǎn)，一邊等人，一邊思考人生；等你來了，一邊喝酒，一邊探討人生；我們醉了，一邊失憶，一邊懷疑人生。」

在一盅盅酒里，時(shí)間唰的一下過去了，回頭望望，混得也挺好：

年輕時(shí)才華橫溢，品學(xué)兼優(yōu)，后來功成名就，有了安身立命的財(cái)富，也有了跟外界掰掰手腕的能力，但內(nèi)心里偏偏垮塌了。

人家一招呼「哎~老六，來我這兒當(dāng)主編吧」，薪資不錯(cuò)，去了；

「一起攢本雜志吧」，蠻有意思，可以；

「合伙做個(gè)網(wǎng)站吧」，挺潮流，試試。

不怕沒飯吃，不怕沒錢花，但都是被選擇的，飯都是喂到嘴邊的，自己真正想做什么，稀里糊涂。

長(zhǎng)久的焦慮之下，老六覺得自己陷入了「脆弱凄惶的至暗時(shí)刻」，老男人的飯局不香了，想找人聊聊，短信猶猶豫豫兩天才會(huì)發(fā)出去。

人到35歲，必然要「死」一次的，要么是心理死亡，一輩子好賴就這樣吧，沿著直線走到75歲被埋葬；要么就「揮刀自宮」，清清爽爽的重新活一次。

反正，橫豎是死。

2005年，老六36歲，他又高升了，人生混到了需要去學(xué)習(xí)一下「期權(quán)」的程度。

某天晚上，他乘坐大巴車從石家莊去北京，天降大霧，原本三四個(gè)小時(shí)的車程，走了八九個(gè)小時(shí)。

抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，他的未來也仿佛穿越了迷霧般，變得清晰了。

他辭去了將要入職的新工作，窩在家里誰也不見，完全沉浸在未來的構(gòu)思中。

三四天之后，《讀庫》的基本框架完成了。

無論后來的《讀庫》遭遇了什么，以后能不能走下去，老六始終覺得，這是當(dāng)年的他所做的最酷的決定。

36歲怎么了，「死」得起。

03

「我想做更像一本書的書，或者叫就是一本書的書。」

這話聽起來挺廢的，實(shí)則挺損的。

在出版界浸淫多年，老六深知自己造了多少孽，明明是本爛書，還要昧著良心吆喝。

他想做出對(duì)得起讀者，對(duì)得起作者，也對(duì)得起自己的書。

2005年11月，試刊號(hào)《讀庫0600》出爐了，野心不大，印了兩千本。

至于銷售，他抱著熱乎乎的書，跑去三聯(lián)書店擺攤，難度無異于「360跑到騰訊去賣東西」。

在他的預(yù)想中，撐死了賣出100本就不錯(cuò)了，結(jié)果那天賣出了300本，老六開心得直哼哼。

不得不佩服老六的眼光，《讀庫》正式刊第一期的選題，他就邀請(qǐng)東東槍去跟蹤采訪郭德綱。

彼時(shí)的郭德綱還沒紅呢，他的天橋樂劇場(chǎng)冷冷清清，半年后《讀庫》正式發(fā)刊，郭德綱也大紅大紫，各大媒體的通稿滿天飛。

但他們描述的郭德綱獨(dú)一無二，那是未被肆意消費(fèi)，未被惡意曲解，未沾染過絲毫名利的郭德綱。

《讀庫》剛開始時(shí)，老六一個(gè)人就是支隊(duì)伍，所有書的策劃、選題、組稿、編稿、排版、校對(duì)、裝幀、設(shè)計(jì)、印刷、宣傳、發(fā)行，一整個(gè)閉環(huán)他獨(dú)立完成，堪稱出版界的奇跡。

甚至連郵寄都是他自己來，每天在家寫快遞單，裝包裹，再拎去郵局寄書。

老粉說，老六的字跡當(dāng)真丑得嚇人，但他們對(duì)老六的認(rèn)可，也是從這時(shí)開始慢慢累積的。

把一個(gè)品牌做響，可太難了。

同樣是2006年，老六因?yàn)榉咒N商的回款不及時(shí)，差點(diǎn)讓《讀庫》未滿周歲就夭折了。

絕望到極點(diǎn)時(shí)，他在微博上寫道：「遇到點(diǎn)情況，請(qǐng)大家耐心等候，這是個(gè)特殊的行業(yè)，具體到某一本書或某一套書，其命運(yùn)的脆弱之處，甚至還比不過街頭賣煮玉米和烤紅薯的無照小販?！?/p>

為了咬牙捱過去，老六又打起了工，薪水除了交月供，余下的都砸在書上。

好不容易緩過來了，2011年7月，北京的一場(chǎng)暴雨讓庫房損失慘重，八成庫存全泡了湯。

老六形容當(dāng)時(shí)的感受：肝腸寸斷。

許是經(jīng)歷了諸多艱難，老六越發(fā)把《讀庫》當(dāng)成患難之交。

他制定了「三有三不」原則：有趣、有料、有種；不惜成本、不計(jì)篇幅、不留遺憾。

跟著老六一路成長(zhǎng)的人都知道，這套書越來越刁了，選題也越來越「不討喜」。

他們關(guān)注的永遠(yuǎn)是熱點(diǎn)之外的，應(yīng)該被大眾關(guān)心，卻始終被媒體冷落的話題和人群。

柴靜形容說：「那是一種披肝瀝膽的真實(shí)，不是名家思考半個(gè)月能寫得出來的東西，你沒有經(jīng)歷，世界就不可能向你顯示這一面?！?/strong>

為了保證其嚴(yán)肅性，「文藝青年」老六把文藝都舍了：「文藝真的不重要，特別是用文藝表現(xiàn)出來的文藝更不重要。」

直到今天，公司的隊(duì)伍壯大了，老六依然堅(jiān)持每一篇稿子都是自己編輯的，摳字眼，摳裝幀，摳紙質(zhì)。

他形容自己：「既瘋且賤」。

18年了，老六的口碑就是這么做出來的。

2019年，老六沒一件事是順心的，被敲詐，被暗算，還面臨著工作量驚人的搬遷。

「可我本來就是個(gè)編書的啊...」老六欲哭無淚。

那年11月4日，老六公開發(fā)表求助信。

善意如潮水般涌來，有人提供新庫房線索，有人二話不說直接打錢過來，老六都拒了，他希望用商業(yè)手段來解決商業(yè)問題。

《讀庫》全線8折，優(yōu)惠給到讀者，籌措的資金解決自己的問題。

老六體面，做書跟做人，一點(diǎn)不磕磣。

04

《讀庫》還能做多久，老六也說不準(zhǔn)。

手捧紙質(zhì)書的人越來越少了，這注定是個(gè)日漸凋敝的行業(yè)。

在短視頻泛濫的時(shí)代，想用嚴(yán)肅的文字吸引眼球，無異于虎口奪食。

但無論如何，老六都堅(jiān)信，讀書是這個(gè)世界上最不壞的事情，精神與人格的養(yǎng)成，離不開閱讀，艱澀的閱讀。

老六當(dāng)真是把自己交給書籍了，拒絕被收購，拒絕上市，純粹做自己。

這樣的人，我們習(xí)慣稱之為「理想主義者」。

老六不喜歡這些輕飄的恭維，他覺得所謂的理想主義，無非就是把事情做出來，把理想實(shí)現(xiàn)了才叫理想主義。

50多歲的男人了，不會(huì)把時(shí)間花費(fèi)在虛頭巴腦的空想上。

只要精力還夠，想象力還夠，就把手頭的書做好，做完這一本，再做下一本。

在這件事上，鼠目寸光一些，無妨。

《讀庫0600》的試刊號(hào)上，老六夾了個(gè)私貨，扉頁的一角寫著：2005年11月6號(hào)。

這是老六36歲生日的日子，他將《讀庫》視為自己重啟的人生。

18年后，他依然在這條路上努力朝前看：

「干這個(gè)挺快樂的，先這么干著吧?！?/strong>