近期全球焦點(diǎn)，無(wú)疑是韓國(guó)梨泰院踩踏事故。

目前，死亡人數(shù)已升至156人。

事發(fā)后遇難者遺體遍地，場(chǎng)面慘烈。

(資料圖片)

繁華街區(qū)，上百條人命頃刻隕落。

上百個(gè)家庭，陷入我們難以想象的悲痛之中。

面對(duì)如此悲劇，人們自然要求追責(zé)。

醉酒推搡者、「見(jiàn)死不救」的商戶、缺失的安保、警力……

眾說(shuō)紛紜之下，想有定論實(shí)為不易。

三十多年前，同樣發(fā)生了一起震驚全球的踩踏事件。

英國(guó)希爾斯堡慘案，造成近300人死傷。

受害者家庭對(duì)此問(wèn)責(zé)之路長(zhǎng)達(dá)三十余年。

由此改編的高分英劇《安妮》正是聚焦這一過(guò)程。

或許，我們可以借此嘗試追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：

到底，誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)——

《安妮》

Anne

1989年，英格蘭足總杯半決賽開(kāi)賽在即。

兩支知名球隊(duì)的對(duì)壘，掀起了球迷們的空前熱情。

幾萬(wàn)張門票瞬間售罄。

安妮十五歲的兒子凱文也躍躍欲試。

好說(shuō)歹說(shuō)，才終于如愿。

安妮不曾預(yù)料，一次點(diǎn)頭，悔恨終身。

球賽開(kāi)場(chǎng)不久，就傳來(lái)令人揪心的消息。

球場(chǎng)看臺(tái)人群擁堵，出現(xiàn)踩踏。

凱文音信全無(wú)。

眼看與凱文同行的朋友都回了家。

安妮心急如焚，到處詢問(wèn)。

但讓人心碎的是。

安妮再見(jiàn)到凱文，卻是在踩踏遇難者的指認(rèn)墻上。

而更讓人深感沉痛的是。

因?yàn)橐粓?chǎng)球賽喪命的，不止凱文一人。

傷亡人數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。

在大眾認(rèn)知中，踩踏事故屬于不可控的意外。

也正因如此，才讓生者倍感無(wú)助。

可細(xì)究起來(lái)，所謂的意外真的是只是意外嗎？

即便是熱度極高的比賽，也是憑票進(jìn)場(chǎng)。

為何突然有額外的大量人群涌入？

英國(guó)警方發(fā)言人稱，是因場(chǎng)外的無(wú)票球迷騷動(dòng)不止。

許多人借酒勁強(qiáng)行闖入球場(chǎng)。

事后還不聽(tīng)警察指令，甚至故意挑釁。

越壓制越猖狂，才最終釀成慘劇。

但很快，這一說(shuō)法就被打臉。

球場(chǎng)負(fù)責(zé)人證實(shí)，場(chǎng)外大門是在警方授意下打開(kāi)。

想要強(qiáng)行闖入，并沒(méi)有那么容易。

說(shuō)法一天一變，責(zé)任來(lái)回推諉。

安妮心力交瘁，精神萎靡。

畢竟再冠冕堂皇的借口也不能讓凱文復(fù)生。

可就在安妮沉迷傷痛之時(shí)，一份無(wú)意的證詞卻讓她重燃起了斗志。

現(xiàn)場(chǎng)照片奇跡般拍到了凱文被救時(shí)的場(chǎng)景。

這足以證明，凱文并非因踩踏當(dāng)場(chǎng)致命。

照片中施救的警察，也證實(shí)了這一點(diǎn)。

緊接著，多名目擊者也向安妮證實(shí)，在球場(chǎng)慘劇后，凱文仍有明顯生命體征。

更有媒體挖掘出，事發(fā)時(shí)球場(chǎng)外就有救護(hù)車。

而警方判定的死亡時(shí)間，也與目擊者證詞有很大出入。

甚至有視頻為證，在救護(hù)車經(jīng)過(guò)凱文時(shí)，人都還活著。

一條本可以活下來(lái)的生命，硬生生地被人為虛擲。

但重重疑點(diǎn)，連同97位遇難者的生命一道被忽視。

希爾斯堡球場(chǎng)事故最終被定性成集體意外傷亡。

沒(méi)有人需要為此負(fù)責(zé)。

到底何以至此？

安妮懷揣著巨大而沉重的疑問(wèn)。

開(kāi)啟了三十余年的問(wèn)責(zé)之路。

于公。

追責(zé)意味著推翻原判重審。

這無(wú)異于在對(duì)整個(gè)英國(guó)司法體系下戰(zhàn)書。

于私。

將會(huì)有人被送上審判臺(tái)，承擔(dān)起97個(gè)家庭的悲痛與怒火。

無(wú)論如何，想得到回應(yīng)都難如登天。

所以追責(zé)路上，安妮處處碰壁。

目擊者礙于威壓被迫改換證詞。

驗(yàn)尸官也借勢(shì)將凱文的死因說(shuō)得板上釘釘。

當(dāng)場(chǎng)推翻凱文的生還可能。

另有媒體不斷騷擾，引導(dǎo)輿論。

只為話題，不求真相。

英國(guó)政府也用一個(gè)又一個(gè)調(diào)查小組來(lái)搪塞安妮。

不添新證，只是在拖延進(jìn)度。

許多人覺(jué)得受害者家屬們堅(jiān)持死纏爛打是別有用心。

但其實(shí)心死神傷的生者，要的不過(guò)是一個(gè)公道。

來(lái)讓生者有力，讓死者安息。

為此，安妮加入了受害者家庭互助協(xié)會(huì)。

不斷走訪律師、陪審團(tuán)成員、慘案幸存者。

只為搜集任何可能有用的邊角線索，以便申訴再審。

外人看來(lái)，安妮似乎已經(jīng)走火入魔。

生活中除了案子再無(wú)其他。

為此，女兒搬走，丈夫離開(kāi)。

罹患癌癥，備受疼痛煎熬也毫不動(dòng)搖。

豆瓣評(píng)論中就有人稱其為「史上最猛女主」。

最終，因?yàn)榘材菖c互助會(huì)的堅(jiān)持。

加之多年來(lái)為案件奔走積累的線索和聲量，10萬(wàn)人參與簽署線上請(qǐng)?jiān)笗?/p>

希爾斯堡球場(chǎng)事故終于在三十多年后再調(diào)查。

也證實(shí)了這場(chǎng)慘案，絕非意外。

原來(lái)，球場(chǎng)階梯看臺(tái)的結(jié)構(gòu)與安全性本身都有重大隱患。

卻被長(zhǎng)期忽視，正常售票盈利。

警方也有不可推卸的重大過(guò)失。

冒昧下達(dá)行動(dòng)指令后，卻未按需執(zhí)行。

甚至事后還為扭轉(zhuǎn)輿論，轉(zhuǎn)移火力。

選擇通過(guò)媒體捏造對(duì)受害者的不實(shí)指控。

讓亡者在死后仍擔(dān)負(fù)酗酒、逃票、施暴等罵名。

事實(shí)上，因?yàn)榫φ{(diào)用不當(dāng)。

導(dǎo)致應(yīng)急救援安排也嚴(yán)重滯后。

凱文與多名受害者明明有生還之機(jī)，卻被晾在一邊，直到生命耗盡也沒(méi)有得到救治。

驗(yàn)尸官同樣有意識(shí)地玩忽職守。

對(duì)安妮和互助會(huì)提出的死亡時(shí)間質(zhì)疑以及相關(guān)證據(jù)置若罔聞。

一個(gè)又一個(gè)的疏漏，冥冥之中讓悲劇成為必然。

而為這些錯(cuò)誤埋單的，是97個(gè)鮮活的生命。

樁樁件件，早已不能用一句「意外」輕巧帶過(guò)。

就像此次梨泰院踩踏事件中。

看似是不幸的意外，實(shí)則有太多值得追問(wèn)之處。

韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》就報(bào)道事發(fā)地旁的酒店系違章建筑。

而發(fā)生踩踏的窄道寬度也不符合韓國(guó)《建筑法》的規(guī)定。

更令人細(xì)思恐極的是，事發(fā)地這一條窄巷并非個(gè)例。

梨泰院一條街上14處建筑物當(dāng)中，竟多達(dá)6處存在擅自擴(kuò)建的行為。

長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間里，沒(méi)有被糾正。

可以說(shuō)是危機(jī)四伏。

梨泰院本就位于鬧區(qū)，日常人流量已是驚人。

每逢節(jié)假日，更是游客暴增。

韓劇《梨泰院class》中就有萬(wàn)圣節(jié)的場(chǎng)景呈現(xiàn)，喧鬧程度由此可見(jiàn)一般。

按理說(shuō)，與之相配套的警力部署和安保措施都應(yīng)有所調(diào)整。

事發(fā)四天前，梨泰院警局就曾請(qǐng)求支援和交通疏導(dǎo)。

但現(xiàn)實(shí)卻是，信息沒(méi)有得到回復(fù)。

當(dāng)晚警力嚴(yán)重不足。

從慘劇發(fā)生的幾個(gè)小時(shí)前到事故爆發(fā)時(shí)，不斷有民眾報(bào)警。

可卻未有切實(shí)應(yīng)對(duì)。

失去官方管控的商家違章擺放攬客物品阻塞通道，人群也因無(wú)人疏導(dǎo)失控。

節(jié)日熱鬧的氛圍與震耳欲聾的舞曲掩蓋了呼救與悲哭。

讓本該歡樂(lè)的萬(wàn)圣節(jié)徹底染上血色。

諷刺的是，就在今年4月，韓國(guó)官方還在強(qiáng)調(diào)徹查八年前的世越號(hào)事件。

并表示將避免此類公共安全慘劇再次上演。

斯人已逝，追責(zé)真的有意義嗎？

又或者，即便追責(zé)真的會(huì)有結(jié)果嗎？

這樣的疑問(wèn)看似消極，其實(shí)十分現(xiàn)實(shí)。

《安妮》劇中，雖然球場(chǎng)慘案最終再調(diào)查，得出了一份足以讓整個(gè)英國(guó)為之沉默的報(bào)告。

但真實(shí)歷史中，開(kāi)庭再審的結(jié)果仍不盡如人意。

面對(duì)龐大的整體性疏漏，懲罰到底無(wú)法落實(shí)到個(gè)人。

盡管97名受害者被判定成非法致死。

但仍舊無(wú)人對(duì)他們的死亡負(fù)責(zé)。

對(duì)于遇難者家屬來(lái)說(shuō)，公道仍舊未明。

安妮能拿來(lái)告慰凱文的，只有自己三十余年的堅(jiān)持。

就如電影《生日》中的世越號(hào)遇難者家屬。

雖說(shuō)政府被追責(zé)，但事件依舊疑云重重。

他們只能用拒絕賠償金的方式，發(fā)出無(wú)聲的抵抗。

而與這樣無(wú)力的結(jié)局形成鮮明對(duì)比的，是慘劇后續(xù)不斷發(fā)酵對(duì)所有的人影響。

遇難者所受，遠(yuǎn)超想象。

人群涌來(lái)呈活埋之勢(shì)，劇烈擠壓讓身體像被巨石壓頂，火車撞擊。

窒息讓人在數(shù)秒之內(nèi)就快速失去意識(shí)，三至五分鐘就會(huì)徹底死亡。

描述凱文創(chuàng)傷性窒息死因的尸檢報(bào)告，已讓人不忍細(xì)看。

當(dāng)日與凱文同行的好友，幸得生還。

但也陷入強(qiáng)烈的應(yīng)激狀態(tài)。

對(duì)安妮講述案發(fā)實(shí)情的過(guò)程中，仿佛在回憶一場(chǎng)噩夢(mèng)。

不止是軀體上的傷痕，靈魂也會(huì)受到重創(chuàng)。

經(jīng)歷救援的警察，按理說(shuō)早已見(jiàn)慣各類突發(fā)事件。

但談及球場(chǎng)慘案，仍會(huì)失聲落淚，想忘掉當(dāng)天的一切。

親歷者多年后再接觸到相關(guān)信息。

也無(wú)法控制記憶洪水般將自己淹沒(méi)，再度陷入恐懼。

被忽視的災(zāi)后心理創(chuàng)傷，讓幸存者只是軀體生還，靈魂卻破碎在當(dāng)場(chǎng)。

球迷柯林最好的朋友因?yàn)槟慷昧水?dāng)天的慘狀，余生再難承受著這樣的記憶過(guò)活。

經(jīng)年累月受其折磨，早早因此死去。

就像梨泰院踩踏事件發(fā)生后，接受采訪的親歷者全數(shù)驚魂未定。

精神一度陷入驚懼絕望。

悲傷過(guò)度而崩潰者不在少數(shù)。

幸存者因?yàn)槟慷蒙磉吺茈y者接連死去的場(chǎng)景，陷入了更嚴(yán)重的心理扭曲狀態(tài)。

即便是遠(yuǎn)在其他城市的民眾，在人流密集的公共場(chǎng)所亦會(huì)感到恐懼。

慘劇并非在發(fā)生當(dāng)下就能結(jié)束，綿延的傷害力也不容忽視。

隨著事件后續(xù)報(bào)道的跟進(jìn)，越來(lái)越多受害者的故事被挖出。

有人萬(wàn)里求學(xué)，生命卻戛然而止。

有人事業(yè)剛剛起步，就在此殞命。

還有人勇敢救人，卻再無(wú)回音。

這么多年輕生命的逝去帶來(lái)的遺憾再難彌補(bǔ)。

追問(wèn)事故責(zé)任，是對(duì)所有受此事波及的人負(fù)責(zé)。

或許道阻且長(zhǎng)，或許沒(méi)有答案。

但追問(wèn)本身已是告慰亡者最好的姿態(tài)。

前事不忘，才能為后事之師。

為此，「前事」應(yīng)有說(shuō)法。

全文完

關(guān)鍵詞：