最近，一則觸目驚心的新聞上了熱搜。

(資料圖片)

印度一名年僅15歲的低種姓學(xué)生，被老師用棍棒毆打致死。

而老師懲罰他的原因，居然只是因?yàn)閮芍芮皩戝e了答案。

民眾的憤怒也一下被點(diǎn)燃，立馬引發(fā)了抗議活動。

體罰，是全球范圍內(nèi)的普遍教育惡習(xí)。

可別以為這樣的事，只會發(fā)生在印度。

即便是在教育發(fā)達(dá)的國家，也始終存在一部分人，對體罰持力挺態(tài)度。

如在美國，有19個州至今仍然在法律上允許對學(xué)生進(jìn)行體罰（用戒尺打屁股）。

簡直讓人難以想象。

我們雖然明文禁止對學(xué)生體罰。

但在許多地方學(xué)校，仍然存在屢見不鮮的體罰現(xiàn)象。

不久前，就曝出了一起體罰事件。

涉事教師已被開除處分。

去年，一部由導(dǎo)演親身經(jīng)歷改編的土耳其電影，控訴了學(xué)校里的歧視、體罰、腐敗等問題。

就讓我們透過這部電影，拆穿體罰背后的問題——

《同桌的守護(hù)者》

Okul T?ra??

偏遠(yuǎn)山區(qū)，有一所被大雪包圍的寄宿男校。

吃穿用度，生活學(xué)習(xí)，學(xué)生的一切行為都在監(jiān)視之下。

這里的教員們，為了讓喧鬧的男孩們都乖乖聽話，用盡各種手段。

語言打壓，肢體暴力，無處不在。

一點(diǎn)小錯，直接上臉呼巴掌。

敢頂嘴？

再來一遍。

洗澡時敢打鬧？

那就干脆別洗熱水澡了，直接冷水澆頭。

要知道，此時室外已經(jīng)是零下30度的大雪天。

幾個孩子就這么用冰冷的水，洗完了澡。

除了體罰，還有羞辱性的懲戒。

校長會在早晨集會時，當(dāng)眾給他剃頭。

不剃完，留一半。

小男孩那點(diǎn)僅剩的尊嚴(yán)，在這里蕩然無存。

并且，校長還把自己的行為說得相當(dāng)好聽。

無論是嚴(yán)格的制度，還是鐵腕的手段，都為了培養(yǎng)他們、磨煉他們，讓他們成為對國家有價值的公民。

外面多少人想來這上學(xué)，還來不了呢！

說完——

有眼力見的教官，立馬就把掌聲安排上了。

整個流程下來，相當(dāng)之熟練。

老師如此對待學(xué)生。

學(xué)生之間，也學(xué)會了暴力相向。

知識學(xué)得慢，暴力的惡習(xí)卻傳染得很快。

要么欺凌別人，要么被別人欺凌。

這是比任何知識理論更有用的真理。

什么平等尊重，愛與理解，個性發(fā)展，這里統(tǒng)統(tǒng)不存在。

如同監(jiān)獄一般，這里能容下的，只有絕對的服從。

而唯一不同的，或許就是咱們的主角——尤瑟夫。

至少，在他身上，還能看到善良和友愛。

宿舍四人，只有他發(fā)現(xiàn)了鄰床昏迷不醒的阿默。

并且，大雪天還背著他去醫(yī)務(wù)室。

可惜醫(yī)務(wù)室空空蕩蕩，除了消炎片啥也沒有。

天寒地凍，尤瑟夫卻不停地為了阿默而奔走。

而每個大人面對阿默生病這事的第一反應(yīng)，卻都是先「質(zhì)疑」——

「真生病了？」

「是不是裝的？」

「是不是因?yàn)橥低党闊熈耍俊?/p>

大家對生病的認(rèn)識也僅僅只停留在：是不是發(fā)燒了？

于是，很滑稽地，每個人都要裝模作樣地摸一下阿默的額頭。

噢，不是發(fā)燒。

又趕緊找下一個人。

一個接一個地找，一個接一個地推脫。

醫(yī)務(wù)室沒人管，就去找老師。

老師知道了，也只能找校長。

校長車胎壞了，又推給司機(jī)。

而本該在學(xué)校駐守的司機(jī)，竟然為了給校長買奶酪而進(jìn)村了。

打電話叫救護(hù)車，救護(hù)車也恰好都被占用了。

司機(jī)不在，救護(hù)車也來不了。

不是發(fā)燒，也沒有嘔吐。

那到底，誰該為這事負(fù)責(zé)呢？

因?yàn)橐粋€突然生病的男孩。

小小的醫(yī)務(wù)室，瞬間擠滿了人，變成了一個大型「甩鍋」現(xiàn)場。

首先被指責(zé)的，是懲罰阿默洗冷水澡的教官。

教官立馬賴給了洗浴組長，說他不懂靈活執(zhí)行命令。

洗浴組長也很納悶。

明明半夜還看到過夜班老師送阿默回來，那時候還好好的。

眾人一聽——

一個成年男老師半夜送男孩會宿舍。

嗯？該不是發(fā)生了什么見不得人的事吧？

如此惡劣的質(zhì)控，夜班老師當(dāng)然得趕緊撇清。

他只不過是好心送回了偷偷去鍋爐房洗澡的阿默而已。

這，也引出了一個學(xué)生之間的秘密——

經(jīng)常偷偷去鍋爐房洗熱水澡。

于是，事情又指向了放任學(xué)生們偷偷洗澡的鍋爐房大爺……

推著推著，才發(fā)現(xiàn)整個學(xué)校的管理，徹底爛了。

從上至下，漏洞百出。

就像是撞上了冰山的「泰坦尼克號」，哪哪都是問題。

擁擠的澡堂，一周只能洗一次澡的離譜規(guī)定……

小賣部，偷偷給未成年銷售香煙。

醫(yī)務(wù)室，形同虛設(shè)，根本沒有真正懂醫(yī)學(xué)的人。

醫(yī)務(wù)室地磚上的冰，每個人進(jìn)來滑一跤，卻沒人想著解決。

暖氣管壞了多日，卻一直沒有修好。

甚至，打個電話都要站在椅子上才有信號。

沒有大人在真正做實(shí)事，教職工都忙著拍校長的馬屁。

校車司機(jī)，成了校長的跑腿。

學(xué)校會計，整天想著怎么挪用公款來討好校長。

大家聚在這里，并不是因?yàn)檎娴年P(guān)心生病的男孩。

他們關(guān)心的，只有自己會不會因此而擔(dān)責(zé)。

在小孩的溫情面前，大人冷漠的嘴臉顯得尤為丑陋。

每個人看似無辜，但其實(shí)都是罪惡的一環(huán)。

校長是被貶來這里的，心里始終有怨氣。

動不動就打罵下屬，隨意使喚下屬。

職工們做著超負(fù)荷的工作，又當(dāng)老師又當(dāng)保安的。

只睡四個小時，脾氣根本不可能好到哪里去。

他們既是這套權(quán)力系統(tǒng)的被害者，也是加害者。

被壓迫的怨氣，只能靠壓迫別人發(fā)泄出來。

小錯積成大惡。

阿默生病這件事就像打開了一個切口。

把整座學(xué)校的腐爛，徹底暴露了出來。

可是，一切總要有人擔(dān)責(zé)。

那誰是這個倒霉蛋呢？

當(dāng)然不能是身處「權(quán)力中心」的校長，只能是個最沒話語權(quán)的底層。

眼看著阿默的情況越來越糟。

尤瑟夫只能承認(rèn)：

是他們?yōu)榱讼礋崴瑁低盗镞M(jìn)鍋爐房。

在洗澡玩鬧的過程里，是自己不小心碰到了鐵片，暖氣管掉了下來，砸中了阿默的腦袋。

「罪魁禍?zhǔn)住?/strong>終于來了，大家這才長舒一口氣。

可真的是尤瑟夫讓暖氣管掉下來，砸到阿默腦袋的嗎？

暖氣管的維修一拖再拖。

不怪維修工人消極怠工，不怪校長監(jiān)管不力，不怪洗澡制度的不合理。

怪的，居然是始終守護(hù)在阿默身邊的尤瑟夫？

找出一個兇手。

兇手受到懲罰。

這樣一來，事情才能翻篇，大人們才能摘清自己。

成人世界的混亂不堪，最終只能孩子來承受。

電影的結(jié)尾，尤瑟夫因?yàn)檫@事被剃了頭。

除此之外，什么也沒有改變。

學(xué)校仍舊一如既往，維持著暴力和混亂的管理。

沒人想戳破它，也沒人敢戳破它。

尤瑟夫也只能睜著大眼睛，看向鏡頭，看向觀眾。

像是在責(zé)問：

為什么，一切會變成這樣？

這是男孩的責(zé)問，也是導(dǎo)演的責(zé)問。

尤瑟夫感受到一切恐懼、麻木、窒息，導(dǎo)演也都親身經(jīng)歷過。

六年的暴力、壓抑的寄宿生活，對導(dǎo)演來說是一個很大的心理創(chuàng)傷。

要把傷口掰開揉碎呈現(xiàn)給大眾，這無疑是個很艱難的過程。

電影不僅呈現(xiàn)了孩子們的悲慘遭遇，也提到了教師也是這一系統(tǒng)的受害者。

并且，他們中的許多人還仍然在這樣的系統(tǒng)里教書。

而這種殘酷的管理，也不是沒來由的。

從電影里老師上課的內(nèi)容也可以看出——

學(xué)校所在的是一個移民地區(qū)。

并且，海拔高，工業(yè)不發(fā)達(dá)，大量勞動人口都在往城市里鉆。

每個家庭還平均得養(yǎng)9-10個小孩。

如此惡劣的自然條件，加上落后的經(jīng)濟(jì)。

孩子們的未來，可想而知。

學(xué)習(xí)，就是他們唯一的出路，唯一的救命稻草。

電影里，男主面對大人們互相推諉，朋友始終得不到救治的困境時，他曾和母親打過一個電話。

希望她能給自己出出主意，幫幫朋友。

可母親相當(dāng)冷漠，只是讓他好好學(xué)習(xí)，別管其他。

的確，長期生活在寒冷和匱乏中自顧不暇，哪還有時間操心別人。

從電影中，我們還可以感受到，這里的家庭對孩子的教育基本放任，一切交給學(xué)校。

此外，還有一個不容忽視的歷史因素。

電影里的寄宿學(xué)校，是專門收容庫爾德男孩的。

由于復(fù)雜的歷史因素，生活在土耳其的庫爾德人一直備受欺凌和壓迫。

學(xué)校軍事化的管理，透不過氣的權(quán)力壓制，也象征著一種多數(shù)人對少數(shù)人的同化和規(guī)訓(xùn)。

正如，電影中展現(xiàn)的那樣，導(dǎo)致阿默陷入昏迷的并不是某個具體的人。

學(xué)校，也只是社會的一角。

貧富差距、民族歧視、官僚主義等多重矛盾的交織下，這樣的學(xué)校絕對不是孤立

存在的。

幸運(yùn)的是，電影里的阿默遇見了尤瑟夫，至少等來了救護(hù)車。

可是，下一根支撐不住的暖氣管道，又會壓砸在誰的腦袋上呢？