刷到條博文：

(資料圖)

11元的婚紗。

在某購(gòu)物平臺(tái)，有條買家秀。

文字寫(xiě)“我老婆是個(gè)殘疾人，給他一個(gè)心愿他穿上很高興”，并真心稱贊道“你們看很好看質(zhì)量好，價(jià)格便宜物流也很快”。

配圖里，妻子穿紅色花襖套著白裙，滿臉笑。

再仔細(xì)看。

身后的桌子上堆著藥盒、藥瓶。

從日復(fù)一日的苦藥中擠出浪漫。

盡管這尚算不得一件婚紗，只是件內(nèi)襯裙撐。

但在12種款式中，丈夫選了最貴的那件「四圈五荷葉」款，不是11元，而是38.25元。

生存鋼筋水泥墻，也要給你鑿洞透出光。

感動(dòng)？

抑或憤怒？

在此之前，先去看見(jiàn)。

鏡頭再向下一寸，視野再擺正一點(diǎn)。

看看這些肉眼可見(jiàn)卻常被視而不見(jiàn)的他們，以及你，還有我。

基數(shù)

鏡頭再向下一點(diǎn)。

如果38.25元婚紗是并不多見(jiàn)的孤例。

那便在拼多多搜索200元內(nèi)電視機(jī)。

單一家店鋪銷量，10萬(wàn)+。

少則十幾萬(wàn)，多則幾十萬(wàn)。

翻看商品評(píng)價(jià)，這些電視被放置于各處：冰箱柜上、落灰的墻上、斑駁的木板上、陳年的炕上、雜物擁擠的地上......

不講究構(gòu)圖，不加濾鏡，甚至不會(huì)顧慮隱私而露出人臉。

因此而昭示家庭境況。

或許就為了幾元返現(xiàn)。

有人疑惑：

200元的電視機(jī)真的能用嗎？

有人譏諷：

清貧和不整潔是有區(qū)別的吧。

群體的生活圖景，被忽視，突然被驚覺(jué)，被俯視，被評(píng)判。

自始至終被當(dāng)作另類奇觀。

不體面，是在風(fēng)霜打磨之下，而呈現(xiàn)出的鈍感；

娛樂(lè)，是被生活拉拽至極致，而表現(xiàn)出的韌性。

個(gè)體

相似的輿論命運(yùn)。

山東臺(tái)的一檔綜藝，《我是大明星》。

草根選秀，想來(lái)便來(lái)，不收費(fèi)用，不設(shè)門檻。

所以，這個(gè)舞臺(tái)上的選手有種地的、有殺豬的、有建筑工、有保安保潔、有學(xué)生，還有老頭老太，甚至是寺廟和尚......

水平參差不齊，場(chǎng)面難以預(yù)料。

跑調(diào)：

尬舞：

沒(méi)有包裝，沒(méi)有劇本。

在網(wǎng)上，這是土味山東的力證，是鬼畜的素材。

彈幕里，會(huì)有“作為山東人我也覺(jué)得丟人”“山東人在此道歉了”，以及“山東大舞臺(tái)，有病你就來(lái)”。

甚至有人喊：趕緊停播算了。

有種割裂感。

一方面，《我是大明星》被釘在恥辱柱上，只增笑料。

一方面，它走過(guò)十幾個(gè)年頭至今，收視率在全國(guó)靠前。

它有龐大的受眾群體，以千萬(wàn)計(jì)。

和非同一般的吸引力。

作為山東人，我曾經(jīng)也以此為恥，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是我看淺了，也看歪了。

因?yàn)樗纳ζ鋵?shí)就是草根的生命力。

那位“尬舞”的女性從村里出來(lái)輾轉(zhuǎn)多地。

還沒(méi)過(guò)橋就被司機(jī)收了40元過(guò)橋費(fèi)，上臺(tái)先說(shuō)自己沒(méi)出過(guò)村，40塊錢很重要，又說(shuō)自己非常熱愛(ài)跳舞，登上這個(gè)舞臺(tái)很高興，給大家表演一段原創(chuàng)舞蹈。

她的窘迫是坦蕩的窘迫。

她的快樂(lè)是直白的快樂(lè)。

不遮不掩。

有人因?yàn)橐獏⒓庸?jié)目海選，但沒(méi)錢住賓館，因此在泉城公園睡了三天；

有人穿著迷彩服戴安全帽，唱一首《想家的時(shí)候》把自己唱哭。

他說(shuō)想家人了，想起自己去世的弟弟。

還有個(gè)小伙子表演開(kāi)磚頭。

評(píng)委發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，因?yàn)樗^上沾血，劈得費(fèi)力。

一問(wèn)才知道，他沒(méi)練過(guò)氣功，是為了給有心臟病的妻子籌錢，才來(lái)表演。

兩個(gè)孩子也在臺(tái)下看著。

大家找了個(gè)募捐箱，從幾毛到幾百的捐給他。

他們的“不體面”不是奇觀，是由真實(shí)疊加出的真實(shí)。

是呈現(xiàn)自我的渠道，是抵達(dá)更多人眼前的渠道，是“體面”。

平視他。

這樣，才能觸摸到一個(gè)靈魂粗糲的質(zhì)感。

靈魂

2017年，一位叫韓國(guó)卜的農(nóng)民參加《我是大明星》。

以一首沒(méi)一句著調(diào)的歌獲得千萬(wàn)點(diǎn)擊。

因此得外號(hào)“跑調(diào)王”。

后臺(tái)采訪，知道他自幼愛(ài)唱歌，家里有位80多歲的母親，因?yàn)楦F一直沒(méi)有結(jié)婚。

賽后節(jié)目組給了兩桶花生油，他的第一句話是：“娘，我給你爭(zhēng)光了?！?/strong>

說(shuō)著，這個(gè)漢子掉了眼淚。

一年后，韓國(guó)卜因車禍意外去世。

看，普通人的一生就是波瀾壯闊卻也寂靜無(wú)聲。

因?yàn)樯线^(guò)《我是大明星》，他有了幾篇新聞?dòng)嚫妗?/p>

有一個(gè)詞，叫“且聽(tīng)歷史無(wú)聲處”。

什么意思？

就是我們看劇看書(shū)知曉歷史，書(shū)中寫(xiě)盡王侯將相才子佳人。

我們?cè)谀模?/p>

在一筆帶過(guò)的那一句。

呼蘭講過(guò)一個(gè)段子：

我小時(shí)候，夢(mèng)想其實(shí)比這個(gè)還大，我想成為英雄。

我看了三國(guó)，覺(jué)得長(zhǎng)大后能成為劉備那樣的人物。子孫拿著那本史書(shū)說(shuō)什么？劉備率軍攻打襄陽(yáng)二十多萬(wàn)。是祖父劉備，大英雄。

長(zhǎng)大后，我發(fā)現(xiàn)我是藝術(shù)家中的無(wú)名之一。后人拿著那本史書(shū)，看到劉備率領(lǐng)二十多萬(wàn)大軍攻打襄陽(yáng)，就說(shuō)：“你爺爺是劉備嗎？”

“不，那二十多萬(wàn)里有你爺爺嗎？不，不要著急，往下看。劉備率領(lǐng)20多萬(wàn)軍隊(duì)攻擊襄陽(yáng)，10萬(wàn)人民流離失所?！?。

大家開(kāi)吵：劉備何時(shí)有過(guò)20萬(wàn)大軍？又何時(shí)攻打過(guò)襄陽(yáng)？

再一次的。

都不去糾結(jié)“10萬(wàn)流民”，只關(guān)注經(jīng)由演義塑造出來(lái)的君王。

這像另一層的反諷。

我們?yōu)槭裁匆惺芩耍?/p>

“時(shí)代最自卑時(shí)，大家人海無(wú)名里?！?/strong>

就像看到那個(gè)200元電視機(jī)買家秀的圖會(huì)心中一刺：

棗紅色的四囍柜子下是散落的藥盒。

“世人慌慌張張不過(guò)圖碎銀幾兩?！?/strong>

兩張圖：

鹵貨攤，攤上是大人賺錢的生計(jì)臺(tái)，攤下是孩子玩樂(lè)的巴掌地。

羞恥？

畢竟有專家建議：“低收入群可以用私家車滴滴，把閑置的房子租出去?！?/strong>

可我不覺(jué)得。

高清圖放大，能看見(jiàn)父母特意為小孩張貼的星星壁紙，與壁紙同色調(diào)的是干凈柔軟的毛毯。

澀中帶甜。

什么是個(gè)體生命的尊嚴(yán)？

請(qǐng)?jiān)试S我再次提到這部電影，《Hello，樹(shù)先生》。

樹(shù)是誰(shuí)？

村里的瘋?cè)?，蠢人，沒(méi)本事的人，不掙大錢的人。

他頭發(fā)油膩、著裝過(guò)時(shí)，是一個(gè)“不體面”的符號(hào)。

同齡人耍他：

小孩有樣學(xué)樣：

就是“這樣”的人，在追求愛(ài)情時(shí)，給小梅發(fā)短信：

“你知道嗎？當(dāng)我們相視的一刻，就是這世界最美的瞬間，就算給我個(gè)村長(zhǎng)我也不當(dāng)。”

“相思是病，相憶是酒，你就像那煙酒搞得我煙不離手，酒不離口?！?/strong>

小梅回他：

“戒煙戒酒，再做朋友?！?/strong>

來(lái)回之間，所謂“不體面”的側(cè)面是小人物的敏感與聰慧。

當(dāng)尊嚴(yán)被踐踏。

樹(shù)家的地被占，反倒被占地的人指著鼻子：

“你給我跪下?！?/strong>

樹(shù)插著口袋，直溜著身跪下：

“兄弟，剛才外面人多，哥不對(duì)。”

地點(diǎn)從屋外到屋里，維護(hù)他本就不多的尊嚴(yán)。

但終究所剩無(wú)幾。

所以最后他瘋了。

別讓他跪下。

因?yàn)檫@個(gè)“他”，可能是你，也是我。

《Hello，樹(shù)先生》里最經(jīng)典的一幕。

是樹(shù)點(diǎn)起煙，目光穿過(guò)平視的鏡頭。

你在看他，他在看你。

關(guān)心他人的命運(yùn)，就像在關(guān)心自己一樣。

看見(jiàn)命運(yùn)的細(xì)節(jié)，就如在照看自己一樣。

否則，鏡頭再真實(shí)，也以為是水中幻境。