自從易烊千璽考編翻車。

(資料圖片)

明星進(jìn)體制，再也不敢高調(diào)。

唯有他。

不僅身在體制里，還走在仕途。

大家的評(píng)價(jià)卻是——

實(shí)至名歸。

被祝福的，是剛剛升任人藝話劇院院長的馮遠(yuǎn)征。

這受命來得突然。

上任院長因病去世，馮遠(yuǎn)征成為新院長。

這是第一位演員出身的院長。

當(dāng)時(shí)59歲的他正在計(jì)劃退休。

教教書、旅旅游，做點(diǎn)想做的事。

現(xiàn)在看，清閑日子是沒有了。

馮遠(yuǎn)征在人藝，還是得繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

01

2021年，馮遠(yuǎn)征導(dǎo)演話劇《日出》。

在曹禺劇場(chǎng)首演那天，他帶著人藝的年輕演員謝幕。

曹禺的巨型照片在他們身后慢慢顯現(xiàn)。

馮遠(yuǎn)征轉(zhuǎn)身。

朝照片深深鞠了一躬。

對(duì)話劇藝術(shù)的尊敬，可見一斑。

△ 圖源：北青影像

馮遠(yuǎn)征的藝術(shù)生涯來自話劇，來自人藝。

人藝是哪啊。

中國話劇藝術(shù)的最高圣殿，藝術(shù)大師輩出的地方。

出了《茶館》《雷雨》《龍須溝》這樣的經(jīng)典劇目。

也坐擁一大批出色的演員。

人藝有自己的表演學(xué)員培訓(xùn)班，類似于TVB演技培訓(xùn)班，考進(jìn)去學(xué)表演，合格的人畢業(yè)后就留下工作。

△ 話劇《茶館》演出現(xiàn)場(chǎng)

可對(duì)普通人來說，比起“藝術(shù)殿堂”四個(gè)字，它更吸引人的是“好前程”帶來的光環(huán)。

還不是“表演藝術(shù)家”的馮遠(yuǎn)征，一開始奔的，其實(shí)也是這個(gè)“好前程”。

1977年，國家剛剛恢復(fù)高考，學(xué)生們的希望又燃了起來。

馮遠(yuǎn)征也不例外。

當(dāng)時(shí)他一心想上大學(xué)，當(dāng)學(xué)校跳傘隊(duì)來招學(xué)員時(shí)，作為班干部的他不情不愿地去湊數(shù)。

沒想到一下就被選上了。

選上那就跳吧。

畢竟，他們學(xué)校的跳傘隊(duì)在北京是冠軍，而北京的隊(duì)伍則是全國冠軍，如果能進(jìn)北京專業(yè)隊(duì)，也是很好的出路。

更何況，跳傘時(shí)帶來的自由，徹底讓馮遠(yuǎn)征愛上。

原本的他，瘦瘦小小，沉默寡言，是跳傘打通了他的任督二脈，往下跳的瞬間，他能徹底掌控自己的身體，達(dá)到最佳狀態(tài)。

這反而能讓他找到方法打開自己，冥冥之中為以后做演員打下了心理基礎(chǔ)。

更巧合的是，跳傘教練的姐姐，正是中戲的老師，這一聯(lián)系上，又為他做演員打下了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

苦哈哈練了四年，馮遠(yuǎn)征沒去高考，志愿變成考上跳傘專業(yè)隊(duì)。

但天不遂人愿，跳傘隊(duì)沒考上，大學(xué)也耽誤了，落得兩頭空。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他去了拉鏈廠做工人。

△ 圖源：馮遠(yuǎn)征微博

7、80年代，能進(jìn)工廠，也是很多人求之不得的機(jī)會(huì)。

不光能有穩(wěn)定的工資、各種福利，還有豐富的精神文化生活。

當(dāng)時(shí)，廠里文藝青年組織了不少活動(dòng)，馮遠(yuǎn)征報(bào)了一個(gè)朗誦聲樂班。

即使只是個(gè)業(yè)余興趣班，請(qǐng)的老師也是煤礦文工團(tuán)和中戲的。

老師同事嘴里，滿口莎士比亞、老舍、曹禺。

那時(shí)候的馮遠(yuǎn)征哪懂這個(gè)。

但不影響他囫圇吞棗地理解話劇藝術(shù)。

在朗誦班時(shí)，他按時(shí)按點(diǎn)到老師家里去上課，其間跟著老師天南海北地聊話劇。

月工資30塊，馮遠(yuǎn)征經(jīng)常拿出十分之一，買人藝小劇場(chǎng)最好位置的票。

一次，看《小巷深深》，主角是梁冠華和王姬。

日后跟他成為人藝同事的他們，那時(shí)已經(jīng)站到了舞臺(tái)上。

看到和自己同齡、甚至比自己小的演員在話劇藝術(shù)上耕耘，馮遠(yuǎn)征似乎受到了鼓舞。

“王姬和自己同歲，她能站在人藝舞臺(tái)上，總有一天我也要做到?！?/p>

那是他第一次產(chǎn)生“我也要演”的念頭。

拉鏈廠干了一年多，臨時(shí)工就要轉(zhuǎn)正，眼看著“穩(wěn)定的生活”正在招手。

馮遠(yuǎn)征辭職了。

打算專心搞藝術(shù)。

他的第一站，是北京電影學(xué)院。

考場(chǎng)外，張暖忻看中他，出演《青春祭》的男主角。

是什么打動(dòng)了這位第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物呢。

事實(shí)挺尷尬：

因?yàn)槠椒?/strong>。

張暖忻需要的是一個(gè)“放在人群里頭看不出他是演員的演員”。

小眼睛，小身板的馮遠(yuǎn)征，正好合適。

拍完電影，他信心滿滿去考電影學(xué)院，電影都拍了，考個(gè)教拍電影的學(xué)校還不容易嗎？

結(jié)果？

北京考區(qū)第三名，三試都通過。

卻掛了。

理由是“形象一般”。

考試時(shí)，老師問他是做什么的，他說我是做拉鎖兒的，老師打量了他一下說：

那你還是做拉鎖兒的去吧。

馮遠(yuǎn)征很不忿：

可是那屆，他們要了王志文！

△ 有一說一，王志文自有一股雅痞氣在

但馮還是幸運(yùn)的，年底，就又接到一部電視劇，拍電視劇過程中，他接到哥哥的電報(bào)：北京人藝招生。

于是他加緊把手頭的戲拍完，趕緊跑去北京考試。

初試過了，馮遠(yuǎn)征隱隱覺得，人藝，應(yīng)該沒跑了。

為啥？

他發(fā)現(xiàn)。

這里的人長得不是都好看，放人堆里也不一定就能找到。

和人藝錄取一起來的好消息是中戲的錄取通知。

馮遠(yuǎn)征在兩者之間糾結(jié)了好久，跟老同學(xué)高冬平坐在馬路牙子上對(duì)著首都劇院思考。

兩人商量了半天，最后得出結(jié)論：

去中戲畢了業(yè)還不一定分配到人藝呢，直接去人藝，一步到位。

何況還不用參加全國的文化統(tǒng)考。

也是因?yàn)檫@次“偷懶”，讓人藝收獲了“人藝五虎”里的兩虎。

△ 《男人裝》拍的人藝五虎

順利進(jìn)入人藝后第二年，馮遠(yuǎn)征考進(jìn)人藝學(xué)員班。

話劇屆最高的藝術(shù)殿堂。

就被他精準(zhǔn)踩中機(jī)緣，一步步登上了。

02

馮遠(yuǎn)征無疑是有天賦的。

考進(jìn)人藝，進(jìn)入學(xué)員班，對(duì)他來說非常順利。

期間，德國的梅爾辛教授來人藝授課，教格洛托夫斯基學(xué)派的理論。

她的教學(xué)方法和別的老師都不一樣。

不教書，也不講戲。

而是會(huì)用三四個(gè)小時(shí)，來讓同學(xué)們跑、跳、翻滾，直到累得同學(xué)們氣喘吁吁。

在最疲憊的時(shí)刻，也是最興奮的時(shí)候。

此時(shí)，人的潛能反而最容易被激發(fā)。

馮遠(yuǎn)征做過運(yùn)動(dòng)員，這種身體訓(xùn)練不在話下。

他不惜力，做起動(dòng)作比別人都拼命。

但腦子也夠靈光，理解起來也不費(fèi)勁。

有些同學(xué)還在對(duì)這種教學(xué)抵觸的時(shí)候，馮遠(yuǎn)征不知不覺，已經(jīng)走到了前列。

梅爾辛教授也惜才，極力邀請(qǐng)他去德國讀書。

可那時(shí)的馮遠(yuǎn)征，哪有這種遠(yuǎn)見。

還沒畢業(yè)，他就被老師挑中演話劇《北京人》里的曾文清——

主角之一。

雖然不至于一開始就挑大梁，但妥妥也是其中一根“承重柱”。

搭檔的，還是自己話劇夢(mèng)想的“啟蒙人”王姬。

這樣大好的前途，他不舍得離開。

那時(shí)，年紀(jì)輕輕，一心想在戲劇上有個(gè)好前程的馮遠(yuǎn)征不會(huì)想到，日后的德國之旅，徹底改變了他的生存觀、世界觀以及對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。

促使他真的走到德國的，是因?yàn)槭佟?/p>

快談婚論嫁的女朋友忽然吹了，馮遠(yuǎn)征只想趕緊離開傷心地，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好連面都見不著。

德國，去那得坐八天火車。

夠遠(yuǎn)，夠陌生，絕對(duì)不會(huì)觸景生情。

畢竟這是跟熟知的社會(huì)完全不同的世界。

簡直窮奢極欲，晚上到處開著燈，亮堂到耀眼。

這多浪費(fèi)電啊，可是，“真好看啊”。

學(xué)習(xí)時(shí)的狀態(tài)也不同。

國內(nèi)的表演教學(xué)，不管什么流派，多少都得看些演員的天賦，實(shí)在教不會(huì)的，可能就定論了。

但格洛托夫斯基認(rèn)為，任何人，只要智商沒問題，都有成為好演員的潛質(zhì)。

關(guān)鍵看老師有沒有掘金的能力。

他們的老師，需要自己有豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，對(duì)表演有自己的理解。

所以，這個(gè)流派里，言傳身教就是最關(guān)鍵的一環(huán)。

梅爾辛師從格洛托夫斯基本人，理所當(dāng)然，她把親自挑出來的馮遠(yuǎn)征也視作流派的傳人。

馮遠(yuǎn)征1991年回到中國，第一件事就是想發(fā)揚(yáng)傳承它。

可問題是，那時(shí)的他幾乎沒什么表演經(jīng)驗(yàn)，也沒有很高學(xué)歷，去招聘當(dāng)老師，誰鳥他？

曲線救國，要想把自己學(xué)到的傳下去，得先紅起來。

碰壁的日子沒過太久。

2001年，他憑借《不要跟陌生人說話》里安嘉和一角火了。

成為一代“童年陰影”。

當(dāng)初，這個(gè)角色找過不少男演員，很多人覺得他是壞人，不愿意演。

但只有馮遠(yuǎn)征說，安嘉和不是壞人。

他是個(gè)病人。

為了找安嘉和的“支撐點(diǎn)”，馮遠(yuǎn)征給婦女熱線打電話問：

打老婆的人是怎么想的？

知識(shí)分子會(huì)不會(huì)打老婆？

接線員說，打老婆的知識(shí)分子太多。

有把老婆綁在床上潑水，然后拿電蒼蠅拍電的；有把老婆綁起來，拿高跟鞋鞋跟敲她腦袋的，這人還是個(gè)博士。

安嘉和這個(gè)角色，在馮遠(yuǎn)征腦海里建成骨架、補(bǔ)上血肉，逐漸成型。

“有了”。

馮遠(yuǎn)征發(fā)現(xiàn)，安嘉和身上有自洽的邏輯：

他打老婆的時(shí)候，是站在最有理的角度，打完以后跪下認(rèn)錯(cuò)，也是真心真意的。他在打的時(shí)候，絕對(duì)不認(rèn)為自己有錯(cuò)，所以才讓人恨。

甚至，他認(rèn)為，安嘉和打老婆，正因?yàn)閷?duì)她的愛。

只是，用了和常人相反、極端的方式。

我們現(xiàn)在看，馮遠(yuǎn)征的表演已經(jīng)非常精彩。

但他自己說，那時(shí)，他正處于表演的“大雅”階段，表演是機(jī)械的。

可能有人想問，雅還不好嗎？

這得看是什么情況下的“雅”。

馮遠(yuǎn)征說的“雅”，是跟表演初級(jí)的“大俗”相比的。

“這場(chǎng)戲是什么？怒，1號(hào)表情就來了。那場(chǎng)戲是什么？哭，5號(hào)表情就來了?！?/p>

他認(rèn)為，表演，就是一個(gè)從大俗到大雅，再到大俗的過程。

初級(jí)的“俗”，是真情實(shí)感，把自己不加節(jié)制地融入角色，太多剛?cè)腴T的演員，靠的就是這個(gè)。

這樣演，有時(shí)會(huì)很驚艷，但更多時(shí)候會(huì)失控，對(duì)演員本身，消耗太大。

“雅”，是技術(shù)，在特定的情形，甩出精準(zhǔn)的表情。

而第二個(gè)“俗”，就是在技術(shù)之上，再調(diào)動(dòng)感情和生活經(jīng)歷，反哺到角色身上。

重在對(duì)身體的控制。

也就是達(dá)到了“表演的自由”。

那，至今有戲能讓他實(shí)現(xiàn)“表演自由”了嗎？

馮遠(yuǎn)征自己的回答是《最后的王爺》。

一個(gè)相對(duì)冷門的劇。

演一位末代王爺，時(shí)代變換、政權(quán)交替，雖然出盡洋相，但他每次都巧妙地從歷史的縫隙中溜走，驚險(xiǎn)地過完了被動(dòng)的一生。

那時(shí)，他體會(huì)到“附身”的感覺。

“怎么演都對(duì)”。

每天在片場(chǎng)琢磨人物身上會(huì)發(fā)生什么有趣的事。

甚至工作人員都在盼著，馮遠(yuǎn)征什么時(shí)候來片場(chǎng)，想看他今天怎么演。

而對(duì)自由的追求，讓他總想涉足未知地帶。

十幾年間，他不斷嘗試各種新角色。

極致戲劇化的角色他能演。

《愛了散了》里，他是性無能，卻控制欲爆棚的丈夫。

《偵探小說》，演患有人格分裂癥的警長，分飾父子兩角。

《百花深處》里的戲癡，更變態(tài)，像劇里的一縷陰魂。

平凡的普通人也能駕馭。

《人到中年》，他是郁悶的陽痿男人；《老農(nóng)民》，肩上搭個(gè)毛巾就能去種地；還有《應(yīng)承》，他演為了一個(gè)承諾拾荒供養(yǎng)孩子的老人。

不知道大家發(fā)現(xiàn)沒，這幾年，馮遠(yuǎn)征已經(jīng)很少出現(xiàn)在電視上。

原因？

幾年前，他一連接了三個(gè)戲，都是在上海拍的，這個(gè)戲拍完，拉著行李箱換個(gè)飯店就開始拍第二部。

長時(shí)間的“輸出”，讓他演到最后，表演都進(jìn)入程式化。

準(zhǔn)確還是準(zhǔn)確的，但這種表演，馮遠(yuǎn)征認(rèn)為，沒有靈魂、沒有血肉。

他害怕自己變成“表演機(jī)器”。

于是決心回到培養(yǎng)自己的“人藝”。

輸血。

03

把工作重心放回人藝，也有另外的現(xiàn)實(shí)原因。

人藝的精神，需要傳承。

人藝的精神是啥？

在內(nèi)部，他們形容叫“一棵菜精神”——

無論是菜心、菜葉、菜幫子，都要在這棵菜上。

即使是一個(gè)小角色，也得仔細(xì)揣摩。

韓童生上《魯豫有約》，分享過這么一課：

當(dāng)年北京人藝，一場(chǎng)龍?zhí)讘颉?/p>

韓童生飾演一個(gè)小兵，臺(tái)詞就一句，喊“驪商闖宮”。

喊完導(dǎo)演說停，一連串問號(hào)：

你什么時(shí)候當(dāng)?shù)谋?？你今年多大，?dāng)兵幾年了？這個(gè)戲?qū)憚顓魏?，劉邦剛死，你是向著劉邦啊，還是站在呂雉這邊呢，為什么喊這四個(gè)字？

“你沒有話、你話少。但你為什么要說這個(gè)話，怎么說、什么人在說……”

他們那個(gè)年代，幾乎所有人藝培養(yǎng)的演員，都要經(jīng)歷一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作：跑龍?zhí)?/strong>。

何冰跑了四年，還是“苗期比較短的”。

跑十年八年龍?zhí)壮伞敖莾骸倍妓闶沁\(yùn)氣不錯(cuò)。

在舞臺(tái)上成一個(gè)演員太難了，十年八年成一個(gè)已經(jīng)算運(yùn)氣不錯(cuò)了。

而現(xiàn)在，人藝的年輕演員機(jī)會(huì)要多多了。

馮遠(yuǎn)征做上領(lǐng)導(dǎo)層，他的理念是，充分給新演員們機(jī)會(huì)，讓他們?cè)趬毫χ羞M(jìn)步。

或許，這也得益于他自己的經(jīng)驗(yàn)。

沒畢業(yè)就有機(jī)會(huì)出演大戲里的主角，曾文清。

當(dāng)時(shí)的馮遠(yuǎn)征，還不是現(xiàn)在的老戲骨。

第一個(gè)登場(chǎng)的動(dòng)作：撩門簾，就把他難住了，一上午都演不好。

曾文清是個(gè)什么人呢？

沒落的世家出身，士大夫作風(fēng)，行事非常講究。

馮遠(yuǎn)征一個(gè)剛進(jìn)人藝時(shí)連背都挺不直的毛頭小子，一時(shí)難以進(jìn)入角色。

他跑去問導(dǎo)演，人家沒跟他討論表演，而是讓他梳個(gè)大背頭，穿長褂在家生活。

于是，用上“金剛鉆”牌發(fā)蠟，穿上“內(nèi)聯(lián)昇”布鞋，天天在家練習(xí)國畫和書法。

甚至還留上長指甲，指甲上抹了香油做保養(yǎng)，為的，就是體驗(yàn)精致生活。

事后，導(dǎo)演給他講戲：

穿大褂兒吃飯夾菜，袖子容易沾上菜湯，你自然就得撩著。其實(shí)就是告訴你，這個(gè)大褂兒你穿順了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。

這場(chǎng)戲演完，馮遠(yuǎn)征悟了：

不要演，要成為角色本身。

后來，他也把這些學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)用在教年輕演員上。

有人演殘疾人，演著演著，忘記自己腿瘸了。

馮遠(yuǎn)征就把圓珠筆的筆頭塞在她鞋里。

走一步扎一下，沒法不“瘸”。

排《雷雨》時(shí)，演繁漪的演員死活演不出被禁錮的感覺。

心理上找不到，直接生理給你禁錮行吧。

他推演員進(jìn)空調(diào)后的木頭罩子里。

待了一會(huì)，她真有了在牢籠的感覺。

這就是人藝的傳統(tǒng)。

傳、幫、帶，言傳身教。

到現(xiàn)在，人藝的人對(duì)自己的工作是很認(rèn)可的，他們管老前輩叫“角兒”：

人藝這個(gè)舞臺(tái)，多少人想站在這，但這是花錢買不來的。你想花1000萬進(jìn)《茶館》來演戲，這些角兒誰陪你玩兒呀，那是不可能的?！?/p>

“角兒”，都是以前梨園的叫法。

可見，人藝?yán)锏囊?guī)矩還是很傳統(tǒng)的。

有時(shí)，最管用的，還是這些傳統(tǒng)的老規(guī)矩。

當(dāng)馮遠(yuǎn)征成為表演隊(duì)長，他給大家制定了個(gè)老演員一對(duì)一傳教的規(guī)矩。

戲組建了，老演員帶新演員，新演員要尊敬，要給老演員沏茶倒水。

而老演員，要教學(xué)生，教壞了，他自己負(fù)責(zé)。

還在排練廳掛上“行為規(guī)范表”，包括不能遲到、不能隨便按導(dǎo)演鈴等規(guī)矩。

對(duì)舞臺(tái)的敬畏感，就是從這些規(guī)矩和儀式里一點(diǎn)點(diǎn)建立起來的。

直到現(xiàn)在。

馮遠(yuǎn)征已經(jīng)成為院長，他仍在教學(xué)、排戲的一線。

紀(jì)錄片《我在人藝學(xué)表演》里，馮遠(yuǎn)征親力親為，揪每個(gè)演員的動(dòng)作，帶他們進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量的身體訓(xùn)練。

看似簡單，但一節(jié)課下來，所有人在空調(diào)房臉上都是豆大的汗珠。

“他們跟我練一個(gè)20遍的口腔練習(xí)，結(jié)束后，說臉都麻木了”。

嚴(yán)格嗎？

確實(shí)。

但嚴(yán)格卻也是必要的。

他急啊。

剛從德國回來時(shí)，他就跟何冰討論，說中國的戲劇教學(xué)，起碼比德國落后50年。理論和實(shí)踐嚴(yán)重脫節(jié)。

表演老師的職業(yè)路徑一般是大學(xué)畢業(yè)，讀研，甚至讀博，當(dāng)講師，再當(dāng)教授，很多都沒有演戲的經(jīng)驗(yàn)，自己老師怎么教的，他們就怎么原樣教給學(xué)生。

馮遠(yuǎn)征去看一些藝術(shù)院校的畢業(yè)大戲，一眼就能看出老師是誰。

不是眼神毒辣，而是學(xué)生演的，走位、動(dòng)作，都跟自己的老師一模一樣。

但在人藝，馮遠(yuǎn)征們極力避免把傳承變成“復(fù)印”。

真正的演技傳承，不是教，而是幫助演員開悟的過程。

說白了，是要在戲劇界搞啟蒙運(yùn)動(dòng)，素質(zhì)教育。

看他制定的“青年演員培訓(xùn)計(jì)劃”——

重點(diǎn)不在派系、理論。

而是一些劇本閱讀活動(dòng)，請(qǐng)專家講公共關(guān)系、昆曲等，還組織過外出體驗(yàn)生活。

從拉鎖兒工，到“馮院長”；從優(yōu)秀演員，到為人師表。

他顯然越來越明白這些看似旁學(xué)雜收、不要緊的“打底”，對(duì)演員的重要性。

戲，不是從機(jī)械化的模仿中來。

也不是照本宣科。

而是從積累和生活中，獲得美的感受，以及對(duì)于丑的、不好的一面的審視能力和接納。

兼容并蓄，才能有屬于自身的消化力。

我們常說現(xiàn)在的演員缺少些什么。

實(shí)際就是這種“打底”。

固化、低幼、輕浮，其實(shí)都不是罪過。

是未經(jīng)積累階段的特點(diǎn)。

但當(dāng)集體都對(duì)它放任，或意識(shí)到卻不思改變方法時(shí)。

自然是“有問題”的。

不久前，馮遠(yuǎn)征重啟了停了三十多年的“北京人藝表演學(xué)員培訓(xùn)班”。

現(xiàn)在又到了招生季，他在各個(gè)場(chǎng)合費(fèi)勁吆喝。

為的，只是有人能將“一棵菜精神”傳下去。

這當(dāng)然要由戲劇界來做。

而Sir更希望的是。

這種精神能再擴(kuò)大點(diǎn)，能傳到下下代、傳遍演藝圈。