原定于2022年9月7日在香港上市的樂華娛樂，在9月1日突然撤銷IPO計劃，暫緩上市。

這是樂華娛樂在八年內(nèi)，第四次沖擊資本市場失敗，也是公司創(chuàng)始人杜華的又一次麻煩。

2009年，杜華創(chuàng)立樂華娛樂，先后簽下、培養(yǎng)了不同時代的兩位頂流偶像——韓庚和王一博，把樂華娛樂打造成國內(nèi)最受矚目的偶像經(jīng)紀公司。

(資料圖片僅供參考)

杜華的A面，是性格強勢的女王。她白手起家，嚴于待人待己，工作至進產(chǎn)房前的最后一刻。兒子趙小果，10歲那年被她送往《變形記》改造，離開節(jié)目不久，再被送往少林寺減肥。

遑論旗下練習(xí)生，為了選出最出色的偶像，公司人人踐行“一萬小時理論”，要么被淘汰，要么被逼放棄。

杜華的B面，是頗受爭議的熱搜常客。

以女團經(jīng)理人的身份參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》，她因為丁當能力太強給其打低分，贊美容祖兒的同時，她又將其類比旗下藝人吳宣儀，逼得吳宣儀的粉絲急忙表態(tài)，“沒見過如此坑藝人的老板”。

在樂華暫緩上市當天，“杜華情商”再上熱搜。綜藝節(jié)目里，演員魏大勛的爸爸給大家親手做了鮮花餅，其他人要么默默吃餅，要么客氣地表示好吃，只有杜華說：“嗯～有點硬。”

A面的強勢，B面的爭議，拼貼出真實、復(fù)雜的杜華。每天打開手機，杜華能收到上萬條信息，大部分為惡意辱罵。

她往往會點進聊天頁面瞄一眼，不回復(fù)，不在意。退出對話框回到現(xiàn)實，她依舊如故。

上世紀90年代，港臺流行文化席卷亞洲。四大天王、小虎隊等年輕偶像閃耀著無窮光芒，讓少男少女們心生向往。

在內(nèi)地的東南一隅，有位少女在學(xué)習(xí)之余，將所有的閑暇時間用來手抄歌詞本。她最喜歡劉德華的歌，夢想著有朝一日能現(xiàn)場觀看偶像的演唱會，向他表達自己的愛慕。

這位少女是杜華，在成為“造星女王”前，她想成為閃閃發(fā)光的明星。

有一天，杜華無意中看到一篇文章。文中提到，林青霞本是和她一樣的普通初中生，偶然被星探發(fā)掘，命運才發(fā)生轉(zhuǎn)變。

從那以后，在江西南昌的繁華路段，多了一個每日踱步的少女。

杜華舊照

杜華從初一走到初三，都沒等到星探出現(xiàn)。骨子里好強、不服輸?shù)男愿?，由此可見一斑?/p>

長大后，杜華來到北京，進入火熱的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。2003年，22歲的杜華入職電子商務(wù)營銷公司8848，職位是公關(guān)經(jīng)理，一年后跳槽至華友世紀，任公關(guān)總監(jiān)。

華友世紀是一家數(shù)字音樂內(nèi)容提供商，為了獲取信任，不懂音樂的杜華主動向老板爭取項目：“老板，你現(xiàn)在收購那么多音樂公司，可不可以給我一個機會，我?guī)湍惴謹傄恍┦虑??！?/p>

在職五年，杜華玩命工作，每天上班十幾個小時。

懷上兒子的第九個月，她才請產(chǎn)假。那天杜華打完麻醉，即將進產(chǎn)房，老板卻突然打來電話，讓她處理工作，她對老板說：“能不能給我?guī)讉€小時，我先把孩子生下來？”

杜華在節(jié)目上講述往事

在華友世紀，杜華經(jīng)歷了公司從中小型企業(yè)發(fā)展成美股上市公司的輝煌，這五年，也讓杜華的能力、見識、資源快速積累。后來得知公司被收購，她當機立斷，選擇創(chuàng)業(yè)。

杜華眼光長遠，每一次決定，都近乎絕地求生般的堅決。

2009年6月10日，盛大網(wǎng)絡(luò)宣布以每股4美元的價格，完成對華友世紀的收購。沒過幾天，杜華在一家咖啡館約見空中網(wǎng)CEO楊寧。談話不到20分鐘，雙方達成合作，杜華拿到一筆200萬元的創(chuàng)業(yè)資金。

楊寧和杜華相識于2008年1月，華友世紀推出國內(nèi)首張互聯(lián)網(wǎng)公益專輯《愛心互聯(lián)》，活動內(nèi)容為邀請企業(yè)家和兩岸三地的明星共同演唱公益歌曲。

名單里有四十位嘉賓，陣容涵蓋騰訊CEO馬化騰、新浪CEO曹國偉等互聯(lián)網(wǎng)大腕，楊寧亦在其中。

這是一個宏大的策劃，光是聯(lián)絡(luò)嘉賓、協(xié)調(diào)時間已經(jīng)足夠困難，但杜華只花了十天完成專輯錄制，強大的執(zhí)行力令楊寧印象深刻。

所以當杜華打算創(chuàng)業(yè)，楊寧毫不猶豫推她一把。兩人咖啡廳談話次月，樂華娛樂成立，杜華出任CEO。

資金到手，杜華的人生進入新階段，但創(chuàng)業(yè)的殘酷，超出她的想象。

楊寧幫忙造勢，CEO杜華具備移動通訊與互聯(lián)網(wǎng)的工作背景，外界開始關(guān)注到樂華這匹黑馬。杜華一舉簽下陳好、謝楠、孟庭葦?shù)纫痪€藝人、購買音樂版權(quán)，布局數(shù)字音樂領(lǐng)域。

然而，即使有經(jīng)驗與流量的加持，樂華也無法對抗唱片業(yè)和彩鈴業(yè)的寒冬。半年不到，杜華的200萬幾近虧空，公司賬面只剩下二三十萬。

樂華剛邁步，就被市場敲了一棒子。

杜華不能讓其他人發(fā)現(xiàn)公司“腿瘸”，依舊每天照常來公司。公司的辦公地點在北京朝外SOHO，一個一百平米的空間。走進自己的辦公室，她最常做的事，是站在高高的窗戶邊上發(fā)呆，一邊望著遠方，一邊想著找誰借錢。

那時杜華見了許多客戶和朋友，無人聲援。她抵押完房產(chǎn)，資金仍有欠缺。情急之下，她不惜觸犯行業(yè)忌諱——找投資人借錢。出于對杜華的賞識，楊寧答應(yīng)了請求，借她300萬。

同時，他也留下一句警告：

我有且只有借你這一次錢，你下次找我借錢的時候，說明你已經(jīng)死掉了，我會直接把你推下水。

杜華緊緊抓住楊寧的救命稻草，苦尋上岸的方向，這時，一個男人出現(xiàn)在她視野。

韓庚開發(fā)布會

2010年，韓庚從韓國Super Junior組合解約，回國單飛。彼時的韓庚是頂級偶像，舉辦復(fù)出發(fā)布會時，地點在慕田峪長城，主辦方遍邀京城大小媒體，各路記者塞滿了兩輛大巴。

粉絲們著統(tǒng)一服裝，站立于長城，在大粉的帶領(lǐng)下喊著口號。主持人何炅在臺上把控全場，臺下坐著上海世博會的高層、古長城守護人等官方代表，韓庚一句“長城是世界的奇跡，我也想從這里重新開始，創(chuàng)造奇跡”，徹底改變了內(nèi)娛的格局。

娛樂巨頭們蠢蠢欲動，務(wù)必拿下韓庚。

與其他娛樂公司不同，杜華改命心切，采取了常見于互聯(lián)網(wǎng)公司的利益分配原則：分發(fā)股權(quán)。對于長期被家長制公司掌控，被逼解約的年輕人而言，杜華亮出了極具誘惑力的底牌——自由。

韓庚拒絕了英皇、華誼、光線等一線娛樂巨頭，簽約樂華，兩個命運齒輪發(fā)生嚙合，慢慢轉(zhuǎn)動。

杜華和韓庚

拿到韓庚這個金字招牌，樂華藉此撬動了不少資源：簽新人、上電視、舉辦演唱會等。為了打造國內(nèi)偶像市場，杜華前往韓國考察SM、YG、JYP公司的經(jīng)營模式?；貒?，她照搬韓國SM公司的運作模式，在中韓兩國選拔練習(xí)生。

2014年9月15日，樂華的第一個男團UNIQ官宣出道。借助韓庚在韓國的人脈和資源，UNIQ在韓國音樂打榜節(jié)目《M！Countdown》亮相，正式打通韓國市場。

UNIQ出道前，杜華曾在社交平臺放話，“我拿一個億跟你們賭，輸了就退出娛樂圈?。?！”

杜華微博截圖

杜華輸不起，UNIQ承載著樂華崛起的希望。后來UNIQ的發(fā)展不算順利，所幸成員王一博靠耽美劇意外走紅，讓她松了一口氣。

對于杜華來說，王一博的走紅是意外，也是必然。

2011年，14歲的王一博參加全國IBD頂尖街舞大賽，被樂華的星探發(fā)掘，成為練習(xí)生。在公司的安排下，他前往韓國培訓(xùn)了近四年，內(nèi)容包括RAP、聲樂、舞蹈、創(chuàng)作，外語學(xué)習(xí)、禮儀養(yǎng)成、形體塑造、時裝搭配等。

關(guān)鍵詞： vogue 偶像練習(xí)生