2022年8月16日，64歲的王朔推出新小說《起初·紀(jì)年》，取自漢武帝的故事，囊括了眾多歷史人物。

早在90年代，他就拋出一句話：

【資料圖】

“要寫一部牛逼的小說，最損寫成《飄》，一不留神可能就寫成《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

王朔的這場夢(mèng)，在部分人群里引起一陣騷動(dòng)，他們是從同一時(shí)代走來的結(jié)伴者。

這是時(shí)隔15年發(fā)聲的作品，他說：“我以往的作品多少都在寫自己，可算作非虛構(gòu)，只有這部作品，才是我真正意義上的虛構(gòu)小說?！?/p>

沉寂太久，這次的《起初·紀(jì)年》更像是一次王朔的回歸，一場人至暮年的不甘心。

大眾記憶中的他是個(gè)無比叛逆的作家，睥睨眾生，蔑視著偽善。

在屬于他的黃金年代，王朔看不慣很多事情，他曾因報(bào)道不實(shí)，公然罵過記者。

之后，在《南方周末》上，人們看見一篇《我看王朔》的文章，王朔被罵得無地自容，且句句扎其要害，那些看他不爽的人表示罵得過癮，罵得大快人心。

結(jié)果，人們一打聽，作者是王朔自己。

他罵自己，絕不留情，在那篇《我看王朔》的文章里，他這樣寫道：

“王朔的下流使得他的言情小說不那么純粹，他不下流時(shí)，又顯得可笑。王朔的問題在于他只是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，像狗的眼睛一樣看到多少就以為是全部了，你不至于這么傻逼吧？”

王朔的乖戾，也許源于自己童年的不幸，他對(duì)這個(gè)世界過于敏感，寫得狠、罵得狠，內(nèi)心卻很良善。

他曾挽起衣袖，一副無畏姿態(tài)： “既然你們都說我是流氓，那我就當(dāng)流氓吧。 ”

在大眾的眼里，王朔是兇猛的王朔。在王朔心里，王朔是脆弱的王朔。

按照一些庸俗的理論，一個(gè)成年后表現(xiàn)得過于強(qiáng)硬的人物，他的童年通常都是不幸福的。

“我出生在八二三炮戰(zhàn)這天。按迷信的說法，不知有多少冤魂托身，小時(shí)候不覺得，四十以后發(fā)現(xiàn)臉上帶著一股戾氣?！?/p>

生于南京的王朔，1960年，隨家人遷往北京部隊(duì)大院，住在復(fù)興路29號(hào)的總參軍訓(xùn)部大院，他成為了大院子弟。

那是馮小剛羨慕的“高貴出身”，可是王朔并不快樂，他的童年是在暴力與冷漠中度過的，暴力來源于父親，冷漠則是母親。

那代人的父母，大多數(shù)不懂得愛，也沒有教過孩子如何去愛。

在那個(gè)年代，和所有軍人的孩子一樣，王朔是在群宿環(huán)境中長大的，直到10歲那年，他才開始和父母一起過日子。

前排左為王朔

在他的記憶中，爸爸就是一軍大衣，媽媽就是一黑色呢子大衣。

父母缺席，王朔獲得了完全的自由，他學(xué)壞了，跟著大院里的一幫孩子曠課、打架、抽煙、泡妞……

軍人出身的父親見狀，要重新行使自己的權(quán)威，通常伴隨著暴力。

王朔對(duì)父親的第一印象就是怕。

他說：“我父親打我的時(shí)候，一直打我打到他打不動(dòng)?！?/p>

最可悲的是，王朔十歲那年從保育院回到家最緊張的事情，是不能一下認(rèn)出自己的父親，早晨父親一離開家，面容就模糊了，陌生大過熟悉。

小時(shí)候的王朔與哥哥

高壓的父權(quán)滋養(yǎng)著王朔的叛逆，母親那里，他同樣沒有得到過愛。

他的母親薛來鳳，到戰(zhàn)爭前線做過軍醫(yī)，后來也一直從事醫(yī)生工作。

有次王朔發(fā)高燒，他很希望媽媽陪在自己身邊，從麻醉中醒來，昏暗的燈光讓他感到孤獨(dú)，直到他手術(shù)結(jié)束，母親才出現(xiàn)。

在孩子與病人中，他的母親選擇了后者。

那一刻，王朔在心里喃喃自語：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒她?！?/strong>

左為王朔，中間是其母親，右為哥哥

童年時(shí)期的王朔，在家庭里沒有感受過多少溫暖， 上學(xué)時(shí)老師也對(duì)他很不好，他會(huì)在上課時(shí)指出一些錯(cuò)誤，老師直接將他提溜出去，交給工宣隊(duì)，請(qǐng)家長，寫檢查。

他說：“你不敢體罰我，你讓我們家人動(dòng)手打我，這再次破壞了我和父母的親子感情。”

讀小學(xué)時(shí)，王朔就寫過5000字的檢查，在全年級(jí)的師生面前，他大聲念出自己寫的檢查。

這種經(jīng)驗(yàn)，以至于在后來王朔面對(duì)他人的閑言碎語時(shí)，稱這算什么，自己從小就被揪出來示眾，他太熟悉那種暴力。

青年時(shí)期的王朔

從小缺愛的緣故，他稱自己擁有攻擊性人格。

“我是超級(jí)攻擊型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一個(gè)病人，我是一只瘋狗，咬死人不償命。”

1977年，19歲的王朔被父親送進(jìn)了部隊(duì)成為一名海軍。

他過得并不開心，原本躊躇滿志的王朔被派到醫(yī)務(wù)室當(dāng)衛(wèi)生員，后來直接看起了倉庫，苦悶的日子，他拿起了鐵凝寫的《沒有紐扣的襯衫》。

看完后，他覺得自己也能寫書，一年后，王朔寫的處女作《等待》發(fā)表在《解放軍文藝》上。

1980年，22歲的王朔退伍回京，他被分配到北京醫(yī)藥公司做起了業(yè)務(wù)員，任務(wù)總是完不成，可是人總要吃飯，王朔索性拉上朋友葉京跑到廣州做小生意。

在當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背景下，王朔的買賣生意失敗了，還被罰了錢，回到北京后，他就辭職了。

“我得找到我自己內(nèi)心的自由?！?/p>

成為無業(yè)游民后的王朔，又和兄弟合伙開了一家北京烤鴨店，來來往往的總是熟人，這個(gè)店成為了他和好友聚會(huì)的場所，沒多久這飯店就倒閉了。

屢屢碰壁的王朔，決定不瞎折騰了，開始全職寫作的生涯。

青年時(shí)期的王朔

事實(shí)證明，他在文學(xué)創(chuàng)作上是有天賦的。

1984年，王朔寫了中篇小說《空中小姐》發(fā)表在《當(dāng)代文學(xué)》，講的是一個(gè)水兵和空姐的戀愛故事，他憑借這部作品獲得了文學(xué)新人獎(jiǎng)。

自此一發(fā)不可收拾，王朔進(jìn)入到空前的創(chuàng)作高潮，從《浮出水面》《一半是海水，一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，他成為了那個(gè)時(shí)代年輕人追捧的文學(xué)偶像。

1988年，王朔的四部小說被改編為電影送上大熒幕，其中《頑主》是一部喜劇諷刺電影，那是八十年代的悲劇。

電影的選角非常成功，張國立、葛優(yōu)、梁天三個(gè)人在街頭一站，就是當(dāng)時(shí)北京青年的生動(dòng)畫像，他們開了一家“三T公司”，替人排憂、替人解難、替人受過。