《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧贰扼H得水》等片中，那種對(duì)于社會(huì)議題和矛盾的敏銳觀察，對(duì)人性相對(duì)犀利的解析，以及將這些觀察注入到某種新穎形式中的能力，都讓開(kāi)心麻花成為了某種意義上的領(lǐng)風(fēng)氣之先者。

而在這些電影之后，它所出產(chǎn)的《羞羞的鐵拳》《這個(gè)殺手不太冷靜》，以及這部《獨(dú)行月球》，雖然仍保留了開(kāi)心麻花一慣的語(yǔ)不驚人死不休的高概念習(xí)慣，但似乎不再關(guān)注人真實(shí)的痛苦和尷尬，而只是圓熟地把它化為一種格式化的笑聲。

1

(資料圖片僅供參考)

《獨(dú)行月球》看起來(lái)像很多電影的雜糅。它自我拯救的部分像《火星救援》，人物設(shè)置及前面部分像《荒島余生》，那只袋鼠其實(shí)是《荒島余生》里那個(gè)叫威爾森的排球的升級(jí)版，而馬麗那個(gè)角色，則是海倫·亨特那個(gè)角色的重生。至于影片中的喜劇成分，則是開(kāi)心麻花喜劇手法零碎的復(fù)用、挪用。

但從《火星救援》的角度來(lái)說(shuō)，《獨(dú)行月球》里面的困難和波折就顯得過(guò)于粗疏了；從《荒島余生》的角度來(lái)講，《獨(dú)行月球》里面關(guān)于人性的表達(dá)也過(guò)于淺顯。從開(kāi)心麻花之前的幾部代表作比如《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧穪?lái)說(shuō)，它在整體結(jié)構(gòu)上顯得不夠完整。

沈騰被同伴落在了月球上，而地球又遭到了毀滅，他成了最后一個(gè)人類，實(shí)際上是非常黑色的設(shè)定。但當(dāng)他知道地球上仍然有人之后，整個(gè)故事的調(diào)性又發(fā)生了大的翻轉(zhuǎn)，它變成了一個(gè)回到地球的勵(lì)志和煽情故事。

不是說(shuō)喜劇就不能勵(lì)志。我們看到的很多周星馳電影都是喜劇勵(lì)志片，比如《破壞之王》，比如《少林足球》，比如《功夫》。

他們都是處處被嘲笑的小人物，卻有著超出他們身份、地位和能力的理想，然后可笑而又悲壯地完成了他們的愿望——可笑是悲壯的起點(diǎn)，沒(méi)有這種不自量力，影片中的那種動(dòng)人心魄，也就沒(méi)有立足點(diǎn)。

其實(shí)開(kāi)心麻花的有些電影，對(duì)喜劇與煽情之間的關(guān)系也研究得比較透徹，比如《夏洛特?zé)馈?，比如《西虹市首富》?/p>

它們的喜劇部分都來(lái)源于小人暴富之后的窮形惡像、囂張跋扈，以及周邊人的見(jiàn)風(fēng)使舵奴顏媚骨，這種巨大的反差造成了它們的喜劇。

而它們動(dòng)情的部分都在于當(dāng)主人公真正地面對(duì)良心或者愛(ài)情的選擇時(shí)，他們像所有的小人物一樣，貪財(cái)好色、懦弱、膽小、嫉妒、氣人有笑人無(wú)，最終，他們猶豫著、一步三回頭，但仍然選擇了自己內(nèi)心良善的那個(gè)部分。

也就是說(shuō)這些影片中，喜劇的部分，都與后面煽情的部分有著必然而且本質(zhì)的聯(lián)系。而這就是《獨(dú)行月球》最本質(zhì)的問(wèn)題。

就如前面所說(shuō)，影片的基本設(shè)定其實(shí)是極其黑色的，被人遺落而無(wú)人發(fā)覺(jué)，其實(shí)是對(duì)系統(tǒng)的一種尖銳調(diào)笑。而袋鼠的尾巴擾動(dòng)電纜，讓沈騰誤以為地球上還有人活著，讓這種黑色更加濃重。至于他起飛后又適時(shí)出現(xiàn)的隕石，則讓這種荒誕達(dá)到極致。

這是命運(yùn)對(duì)他的第三次嘲笑，因?yàn)檫@三次，都不是他的錯(cuò)誤，他只是一個(gè)命定的倒霉蛋。

黑色的本質(zhì)是蒼涼的，是人一定不能勝天的。黑色的本質(zhì)就是對(duì)人主觀能動(dòng)性的諷刺和嘲笑，是對(duì)因果律的惡毒攻擊，所以黑色電影的基本形式就是機(jī)關(guān)算盡反誤了卿卿性命，你計(jì)算得再周密，最終卻被某種偶然或者是必然所打破，走向了自己完全不可知的或者相反的終點(diǎn)。無(wú)論是蓋·里奇還是寧浩早期的電影，無(wú)不如此。

而熱血的東西，一定是承認(rèn)自我意志的，是承認(rèn)自我選擇是有價(jià)值的。

在這命定與不信命的對(duì)抗中，某種悲涼和悲壯就出現(xiàn)了。但如果前面的部分不做足的話，那后面的部分也就隨之垮塌。

2

作為一部主流商業(yè)電影，《獨(dú)行月球》的主創(chuàng)本能地設(shè)定了很多很有意味的關(guān)系框架，但又似乎很害怕這些設(shè)定背后的尖銳和虛無(wú)，于是用急不可耐而又粗糙的煽情去覆蓋了它，最終影片既沒(méi)有諷剌，也沒(méi)有荒誕，也就沒(méi)有真正的孤獨(dú)，就更不會(huì)有最后那與命運(yùn)這只巨獸對(duì)抗的悲壯。

比如影片中沈騰被整個(gè)月球基地落下，沒(méi)有一個(gè)人能想起他，那種尖刻調(diào)笑的橋段，最后也被影片主創(chuàng)暗暗轉(zhuǎn)化為一種舍小家為大家的顧全大局——馬麗其實(shí)看到了他，但是基于整個(gè)團(tuán)隊(duì)的安危選擇放棄他。

同理，袋鼠的設(shè)定，和《冰河世紀(jì)》里面的那只松鼠有著異曲同工之妙。它們根本不會(huì)管這個(gè)世界的滄桑巨變，也不會(huì)管人類的悲歡離合，他們只關(guān)注他們眼前的那點(diǎn)食物，并誓死捍衛(wèi)它們。對(duì)那只松鼠來(lái)說(shuō)，它關(guān)注的就是那些松子，而對(duì)這袋鼠來(lái)說(shuō)，它在意的則是它那間屋里所有的東西。

它們本質(zhì)上就是對(duì)煽情和自我美化的消解，袋鼠大鬧靈堂，其實(shí)里面也有這個(gè)意思。

但同樣，影片主創(chuàng)下意識(shí)地軟化了它的殘忍。對(duì)于袋鼠來(lái)說(shuō)，就是把它人化。最終在影片里面它成了一個(gè)不能說(shuō)話、頭腦簡(jiǎn)單，只懂得以拳頭來(lái)表達(dá)情感的肌肉男。人化了它，它與沈騰之間的關(guān)系也就弱化了。

沒(méi)有人化，它就是命運(yùn)對(duì)沈騰不帶偏見(jiàn)的折磨，而人化之后，那只是兩個(gè)性格不同的人之間的慣常打鬧。

更重要的是，想一想《荒島余生》里面湯姆·漢克斯和排球威爾森的關(guān)系，它映照出人內(nèi)心世界的豐富。主人公為了不讓自己瘋掉，必須認(rèn)定排球是一個(gè)人，這樣他才能名正言順地欺騙自己，自己并不孤獨(dú)。當(dāng)那只排球飄遠(yuǎn)時(shí)，他悲痛欲絕的地方，并不在于他不知道自己的孤獨(dú)和孤立無(wú)援，而在于這時(shí)，他再也找不到任何理由去欺騙自己。這是這部影片主創(chuàng)的高明之處。

而在這部影片里，當(dāng)袋鼠成了富有感情的類人形物體之后，他與沈騰之間的情感也就簡(jiǎn)單而干癟了。現(xiàn)在的情節(jié)里面，似乎是沈騰良心發(fā)現(xiàn)才會(huì)返回去救它。但他們之間就算沒(méi)有感情，沈騰也必須救它。因?yàn)榧词惯@只袋鼠天天虐待他，讓他惱羞成怒痛不欲生，但相較于完全闃寂無(wú)聲的一個(gè)人的狀態(tài)，這種折磨也是一種享受。這才是他們兩個(gè)關(guān)系的真相。

3

還有一點(diǎn)，《獨(dú)行月球》的基礎(chǔ)是一個(gè)愛(ài)情故事，這是它與《火星救援》及《荒島余生》最不一樣的地方。

沈騰之所以接受成為一個(gè)維修工而不是工程師，是遇到了馬麗。這是一個(gè)屌絲男無(wú)望地追求高貴女的故事。他在月球基地從沒(méi)有也不敢與馬麗有任何的交流，這說(shuō)明了他內(nèi)在的自卑。

但影片在處理這段愛(ài)情時(shí)也極其不認(rèn)真。最顯著的例子就是當(dāng)整個(gè)地球爆炸之后，沈騰想進(jìn)入馬麗的房間。進(jìn)她的房間干什么？沈騰就像一個(gè)急色鬼或者說(shuō)一個(gè)硬核直男一樣，想一親美人的芳澤。這當(dāng)然也是一種正常的情感，但是你要知道這是在他知道馬麗已經(jīng)死去之后。當(dāng)那個(gè)被自己認(rèn)為是人生全部的女神死去了，他的反應(yīng)到底應(yīng)該是什么樣的？我們不知道，但顯然不是影片之中這樣的。在影片的那場(chǎng)追悼會(huì)之中，我們也看不到他對(duì)馬麗的特殊情感。

影片主創(chuàng)對(duì)于情感的敏感度，也讓他們不能夠體會(huì)沈騰最后赴死的真正原因。

沈騰在馬麗的面前是不存在的，馬麗欣賞而且自己在踐行著那種舍小家為大家的行為。最后，沈騰為了全人類犧牲自己，其最根本的原因，就是為了獲得馬麗的認(rèn)同，讓馬麗真正看見(jiàn)他。他必須成為英雄，才能真正獲得馬麗的心，即使自己已經(jīng)煙消云散。

這是一種極其卑微的愛(ài)，但愛(ài)情在很多時(shí)候，就是這么卑微。正是因?yàn)檫@種個(gè)體的私人的愛(ài)，最終才會(huì)有那種大而忘私的愛(ài)，如果只有那種大而忘私的愛(ài)，整個(gè)影片的情感就會(huì)顯得輕輕飄飄的。

影片里面唯一能拍出這種狀態(tài)的，就是那個(gè)惡心場(chǎng)面，番茄汁掉在了畫布上馬麗的鼻孔處，沈騰貪婪地把它吃掉了。

因?yàn)閻?ài)而放棄自尊、自信及自愛(ài)，才能看到愛(ài)的偉力和魔力，在這些年的院線電影中，我們只能在寥寥幾部電影中看到，比如《陸垚知馬莉》。而像《浮云》《對(duì)她說(shuō)》那樣自然而又自在的坦白，我們都不敢奢望。

只有拍出情感里面不堪的那一面，你才能拍出那種犧牲的真正質(zhì)感，那種走向高尚的可貴路徑。

4

《獨(dú)行月球》整部影片都是這樣的首鼠兩端。影片以一種黑色荒誕的調(diào)子作為引子，卻不敢去真正地涉及黑色和荒誕。影片以一個(gè)屌絲男的卑微愛(ài)情作為基調(diào)，卻不敢去真正地表現(xiàn)卑微。影片有一個(gè)科幻片的外殼，以及在國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)相對(duì)精良的美術(shù)和特效，但卻不曾像《火星救援》那樣真正地以科學(xué)的態(tài)度去描述人在月球上應(yīng)該遇到的所有的困難，最終，這也讓《獨(dú)行月球》的自救過(guò)程變成了一種蜻蜓點(diǎn)水般的奇觀。

粗略地看，你會(huì)覺(jué)得這是一部情節(jié)緊湊情感飽滿視覺(jué)上也很熱鬧的大片，但細(xì)究，你會(huì)發(fā)覺(jué)各個(gè)部分各自為政，看不到一以貫之的情節(jié)和情感的邏輯，看不到創(chuàng)作者的態(tài)度，更談不上什么表達(dá)。它是一個(gè)技術(shù)層面合格的商業(yè)品，能滿足人們吃飽飯的基本需求，但反芻和消化時(shí)，卻不會(huì)有任何真正的回味。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這部影片喪失了對(duì)人的境遇和痛苦的真實(shí)的關(guān)心，更談不上對(duì)一個(gè)群落或者階層的關(guān)注，而這恰好是開(kāi)心麻花早期之所以風(fēng)生水起的原因。《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧贰扼H得水》，無(wú)不如此。那種對(duì)于社會(huì)議題和矛盾的敏銳觀察，對(duì)人性的相對(duì)犀利的解析，以及將這些觀察注入到某種新穎形式中的能力，都讓它成為某種意義上的領(lǐng)風(fēng)氣之先者。

而在這些電影之后，它所出產(chǎn)的《羞羞的鐵拳》《這個(gè)殺手不太冷靜》，以及這部《獨(dú)行月球》，仍然保留了開(kāi)心麻花一慣的語(yǔ)不驚人死不休的高概念習(xí)慣，但同時(shí)，卻不再具有早期那種罕有的批判性，在這些電影中，對(duì)人性的審視和觀察也都變成了一種套路化的重復(fù)。它似乎不再關(guān)注人真實(shí)的痛苦和尷尬，而只是圓熟地把它化為一種格式化的笑聲。

在《獨(dú)行月球》中，我們可以清晰地看到這一點(diǎn)——我們可以看到笑聲既不指向人性的虛偽，不指向系統(tǒng)的盲目，也不指向生命意義的虛無(wú)，所以它從某種程度就變成了最低級(jí)的出丑賣乖，變成了一種閑時(shí)的小甜點(diǎn)，一種不讓局面顯得過(guò)于尷尬的小笑話，而不是一種具有穿透力的結(jié)構(gòu)。

但可惜的是，喜劇本身就是一種批判，它里面有著強(qiáng)烈的價(jià)值觀判斷。好的喜劇，是有刺痛感的，它要么剝下了你偽善的面孔，要么剝下了這個(gè)世界偽善的面具，它是一種破壞性的力量，只是以笑的方式。當(dāng)創(chuàng)作者喪失了對(duì)人以及一個(gè)群落的真正關(guān)心，沒(méi)有了真正想說(shuō)的話時(shí)，喜劇的力量也會(huì)喪失殆盡。

關(guān)鍵詞： 獨(dú)行月球 夏洛特?zé)?/a> 火星救援