近幾年，電子競技風(fēng)頭正勁，2016年，教育部增設(shè)電競本科專業(yè)。

彼時(shí)34歲的侯旭意識(shí)到，電子競技已不再被視作“洪水猛獸”，2017年，他創(chuàng)辦了一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

早在初中時(shí)，侯旭就開始接觸電競，曾與國內(nèi)FPS射擊游戲第一人孟陽，在網(wǎng)吧一起奮戰(zhàn)，大學(xué)畢業(yè)后，已有多年電競兼職經(jīng)驗(yàn)的他，加入國內(nèi)首批電競職業(yè)俱樂部任經(jīng)理，此后，一直在電競行業(yè)從事幕后工作。

(資料圖片)

創(chuàng)辦電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的初衷，侯旭是想為電競行業(yè)發(fā)掘有潛力的新人，卻沒料到，在機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)之后，他的培訓(xùn)班，成了家長口中“戒網(wǎng)癮”的地方。

培訓(xùn)班，變成“勸退班”，很多家長趨之若鶩，侯旭哭笑不得。

機(jī)構(gòu)成立的五年來，侯旭發(fā)現(xiàn)，隱藏在電競背后的，遠(yuǎn)非是“網(wǎng)癮”、“不良少年”這樣的標(biāo)簽，而是一個(gè)又一個(gè)讓人心碎的故事。

那些所謂的“網(wǎng)癮少年”，往往只是家庭教育的犧牲品。

距離成都市中心幾十公里外的郫（pí）都區(qū)，有一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

推開以游戲地圖“王者峽谷”、“艾倫格”命名的訓(xùn)練室，可以看到房間墻上張貼著游戲里各個(gè)角色的巨型海報(bào)。

房間的中央，幾張大桌子上，擺放著充電插座、飲料、礦泉水瓶等雜物。數(shù)十位少年分組圍坐在一起，埋首于面前的手機(jī)，熟練地操作著屏幕里的游戲。

少年們的狀態(tài)形形色色。

有人染著黃色頭發(fā)，癱倒在電競椅上；有人翹著二郎腿，面帶笑容；有人則戴著耳機(jī)，嘴里發(fā)出歡呼，“穩(wěn)了，穩(wěn)了”；也有人很沉默，仿佛游離于環(huán)境之外。

他們年齡在13-17歲之間，多數(shù)都已退學(xué)，被家長們看作“網(wǎng)癮少年”。

在這幾間教室內(nèi)，“沉迷游戲”的少年們，在專業(yè)教練的指導(dǎo)和督促下，每天要用8個(gè)小時(shí)的時(shí)間，專心“玩游戲”。

孩子們把這家培訓(xùn)班機(jī)構(gòu)當(dāng)作是通往職業(yè)道路的“入場券”，而家長們則把這里視作給孩子戒網(wǎng)癮的“救命稻草”。

在教練的指導(dǎo)下，學(xué)員們?cè)谟?xùn)練

侯旭，是這家電競機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人。他的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，被媒體稱為“電競勸退班”。

如果簡單定義“勸退”，可以理解為，培訓(xùn)班為夢(mèng)想成為職業(yè)電競選手的青少年，提供專業(yè)的電競培訓(xùn)，經(jīng)過一段時(shí)間的培訓(xùn)后，多數(shù)青少年都會(huì)認(rèn)清自己與職業(yè)選手的差距，不再抱有職業(yè)夢(mèng)想。

培訓(xùn)班的訓(xùn)練方式是模擬職業(yè)電競俱樂部，學(xué)生們?cè)谂嘤?xùn)期間，只能主攻一款游戲。

每天早上9點(diǎn)30開始，專業(yè)教練會(huì)根據(jù)學(xué)員的情況，下達(dá)針對(duì)性的練習(xí)任務(wù)，并且系統(tǒng)性講解電競理論知識(shí)，提升學(xué)員對(duì)電競的理解；下午，是漫長的訓(xùn)練賽和復(fù)盤；到了晚上，學(xué)員們自由練習(xí)，打排位賽上分。21點(diǎn)結(jié)束訓(xùn)練。

每天，他們有一個(gè)小時(shí)的體育鍛煉時(shí)間，每周，只休息一天。

培訓(xùn)班的日常作息安排

當(dāng)電競不再是平日里消遣的娛樂，夢(mèng)想就褪去了浪漫的色彩。

侯旭告訴「最人物」不是每個(gè)人都可以堅(jiān)持下來，盡管“訓(xùn)練強(qiáng)度大概只有，職業(yè)俱樂部日常訓(xùn)練程度的一半。”

很多孩子因?yàn)闊o法忍受艱苦的訓(xùn)練，選擇退出，繼而面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活。

在侯旭眼里，想要成為職業(yè)選手，天賦與努力缺一不可，但不少人努力的程度，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到需要談天賦這一步。

當(dāng)碰到真正有潛力的學(xué)員，侯旭會(huì)把他們推薦到職業(yè)俱樂部去試訓(xùn)。

從2017年到現(xiàn)在，幾百個(gè)學(xué)員中只有20位學(xué)員達(dá)到試訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)，最終僅有3位少年，進(jìn)入到了職業(yè)俱樂部?！斑@個(gè)比例已經(jīng)很高了，正常比例是二十萬分之一。”侯旭說。

陰差陽錯(cuò)，這一結(jié)果被家長們看到。以培養(yǎng)電競苗子為目的培訓(xùn)班，成了“勸退班”。

表面上，家長們會(huì)告訴孩子，尊重他們的選擇，如果真的有天賦，就試試看。

事實(shí)上，“多數(shù)家長認(rèn)為自己的孩子，難以成為職業(yè)選手，才把孩子送來。他們寄希望于孩子被‘勸退’后，可以不再玩游戲，重新回學(xué)校讀書”，侯旭告訴「最人物」 。

學(xué)員們?cè)诼犂碚撜n程

家長們也考察過其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但當(dāng)聽到“有百分之七八十的機(jī)率，可以成為職業(yè)選手，培訓(xùn)需要一年的時(shí)間”時(shí)，孩子們通常都躍躍欲試，家長們往往被嚇到趕緊離開。

侯旭的機(jī)構(gòu)則采取短期訓(xùn)練的模式，以2個(gè)月為一個(gè)培訓(xùn)周期，且非特殊情況不鼓勵(lì)續(xù)報(bào)。

“這是個(gè)取舍問題”，他認(rèn)真地說，“作為一名在電競行業(yè)從事二十余年的‘老人’，我的良心不允許我說謊?！?/p>

在侯旭看來，培養(yǎng)正確的電競價(jià)值觀，以游戲這一媒介，作為與孩子共情的工具，引導(dǎo)孩子打開心扉，找到其沉迷游戲的真正原因，緩和因游戲與家人的矛盾，是電競教育最重要的價(jià)值之一。

正因如此，2個(gè)月2萬塊錢的培訓(xùn)價(jià)格，并不便宜，卻讓家長們趨之若鶩。

侯旭的思考不無道理，夢(mèng)想成為電競職業(yè)選手，看似是少年們，來到這里培訓(xùn)的直接理由。

但事實(shí)，又不止于此。

侯旭把來到培訓(xùn)班的孩子分成兩類：

一類是真心熱愛電子競技的孩子。他們對(duì)電競有著很高的熱情，同時(shí)，游戲水平在同齡人中相對(duì)較高，想試試有沒有機(jī)會(huì)走上職業(yè)道路。

這類孩子相對(duì)容易被“勸退”，當(dāng)經(jīng)過一段時(shí)間培訓(xùn)，意識(shí)到自己確實(shí)沒有成為職業(yè)選手的天賦后，他們會(huì)計(jì)劃回到學(xué)校好好學(xué)習(xí)，也許未來能考上有電競專業(yè)的大學(xué)。

除此之外，三分之二的孩子是為了逃避現(xiàn)實(shí)而沉迷于游戲。比如父母離異、學(xué)業(yè)壓力、校園霸凌等。

“有的小朋友因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績不好，遭遇老師歧視和穿小鞋，最后被全班孤立。”侯旭告訴「最人物」。

教練為學(xué)員們上課、復(fù)盤

與幾百位學(xué)員溝通后，侯旭得出一個(gè)結(jié)論：小朋友社會(huì)關(guān)系很單純，來自學(xué)校和家庭的壓力，是他們沉迷游戲的主要根源。

當(dāng)孩子們，在現(xiàn)實(shí)生活中得到的體驗(yàn)都是較為負(fù)面的，在虛擬的游戲世界里，就更容易得到正面的體驗(yàn)，比如認(rèn)同感和成就感。

“這是天平原理”，侯旭解釋道，現(xiàn)實(shí)的生活和虛擬的游戲世界，分別在天平兩端，當(dāng)孩子在虛擬世界里容易得到快樂，而現(xiàn)實(shí)又全是各種壓力時(shí)，天平就失衡了。

侯旭接受媒體采訪

在15歲學(xué)員，小森的世界里，天平已經(jīng)完全傾斜。

小森的父母花大量心血培養(yǎng)小森，但中考時(shí)，小森沒能考到當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，“分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)點(diǎn)，他的父母動(dòng)用關(guān)系，想辦法把孩子送了進(jìn)去”，侯旭說。

一個(gè)人被安排到與自己并不匹配的環(huán)境，往往是悲劇的開始。

讀重點(diǎn)高中后，小森每天6點(diǎn)到學(xué)校，晚上10點(diǎn)下課回家，寫作業(yè)到凌晨12點(diǎn)。他本身學(xué)習(xí)能力相對(duì)較弱，在重點(diǎn)班里壓力倍增，父母的期待更是讓他難以喘息。

休息日，父母為他報(bào)了大量的補(bǔ)課班，并經(jīng)常告誡小森：“到重點(diǎn)學(xué)校上學(xué)的機(jī)會(huì)來之不易，一定要好好珍惜?！?/p>

壓力無處釋放，他選擇每天在寫完作業(yè)后，躲在被窩里打游戲，直到凌晨三點(diǎn)，甚至通宵。

熬夜通宵一段時(shí)間后，小森開始頭暈耳鳴。醫(yī)生認(rèn)為，這是小森壓力太大導(dǎo)致，建議多休息，適當(dāng)減少學(xué)習(xí)時(shí)間。

父母并沒有聽取醫(yī)生的建議，最終，小森被診斷出抑郁癥。這一次，醫(yī)生建議，孩子必須休學(xué)，好好休息。

抑郁癥，在小森的父母眼里，皆因游戲而起。當(dāng)父親了解到“電競勸退班”后，小森被送了過來。臨走時(shí)，父親叮囑小森：“抽空多看書，別落下學(xué)習(xí)。”

侯旭是眼看著小森的狀態(tài)漸漸好轉(zhuǎn)的。“他來這里相當(dāng)于放松，頭疼的癥狀開始減輕?！焙⒆訝顟B(tài)有了起色，逐漸有了笑容。小森父母覺得已經(jīng)達(dá)到了效果，2個(gè)月的課程尚未結(jié)束，小森便被父母接回家。

告別那天，侯旭很氣憤。他指責(zé)小森父親死要面子活受罪：“孩子壓力太大了，再給我們一點(diǎn)時(shí)間就可以跟小森交心，了解他內(nèi)心的真實(shí)想法，你不想辦法把病根除，還想著趕緊回去讀書、補(bǔ)課?！?/p>

這并未換來結(jié)果。侯旭的話像石頭扔進(jìn)深海，看不到一絲波紋。目前，小森仍背負(fù)重壓讀書。于他的父親而言，無論情況如何，學(xué)必須要上。

侯旭給學(xué)員們上課

這幾年，侯旭逐漸發(fā)現(xiàn)，改變家長的認(rèn)知，往往比改變孩子，更為困難。

成年人已經(jīng)建立起了一套自圓其說的邏輯，任何不在他們認(rèn)知范圍內(nèi)的事情，都會(huì)被自動(dòng)屏蔽、無視、否定和忽略。

想讓天平恢復(fù)平衡，需要兩頭努力。電競訓(xùn)練營只是降低游戲體驗(yàn)的一種方式，如何在現(xiàn)實(shí)生活中得到正向激勵(lì)，還得依靠家長和學(xué)校的支持。

否則，天平還會(huì)再次傾斜。

幾乎每個(gè)孩子背后，都有一場持續(xù)多年的家庭戰(zhàn)爭。

侯旭接到過無數(shù)個(gè)咨詢電話，每一通電話，都是一場漫長的宣泄，短則半小時(shí)，長則1小時(shí)。擔(dān)心、抱怨、不解，家長們向侯旭傾訴著心中的煩悶——“孩子不聽話”、“厭學(xué)”、“有網(wǎng)癮”……

而侯旭也不厭其煩地一遍一遍跟家長剖析“天平原理”，根據(jù)每個(gè)家庭的不同情況，提出對(duì)應(yīng)的解決方案。

“并不是每個(gè)沉迷游戲的孩子都需要送到我們這來，很多只是缺少有效的溝通或是一些方式方法。”

很多家長會(huì)反復(fù)來電，侯旭做過統(tǒng)計(jì)：最終簽約的家長，平均每位需要電話溝通5個(gè)小時(shí)以上。

每一次簽約，侯旭都需要共情一個(gè)家庭?！白咄稛o路”的家長們，急需一個(gè)緩沖地帶，來放置他們“迷途”的孩子。

侯旭給學(xué)員們上課，深入講解電競行業(yè)相關(guān)知識(shí)

“我的孩子可能有自閉癥?！边@是周慕父親見到侯旭說的第一句話。

在周慕父母的描述中，周慕是個(gè)不愛言語的孩子，不愿意與父母溝通，也不愿意去學(xué)校上學(xué)，看起來總是一副冷漠、木訥的樣子。

沒有事情可以提起周慕的興趣，除了一款射擊類游戲。

時(shí)間久了，周父懷疑孩子心理有問題，他們不明白，孩子怎么會(huì)變成這樣。而電子競技，不過是他們眼中可笑的小把戲。

為了“治好”孩子的病，他們帶周慕四處尋醫(yī)。當(dāng)去完當(dāng)?shù)馗鞔筢t(yī)院和心理咨詢所，且花費(fèi)了將近大幾十萬元之后，周慕依然沒有改變。

來到侯旭的電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，是周慕父母做的最后一次嘗試。

周慕是否可以成為職業(yè)選手，夫妻倆并不抱有多少期待。他們希望孩子可以從游戲中“走出來”，回歸正常的生活。

但一次培訓(xùn)結(jié)束后，周慕開始主動(dòng)與父親講話，分享了他在培訓(xùn)班里學(xué)習(xí)到的電競知識(shí)和技巧，這令周父驚喜不已。

“孩子感到自己的訴求得到了尊重，從而拉近了雙方的距離”，侯旭解釋道。

關(guān)鍵詞： 職業(yè)選手