7月3日，網(wǎng)絡(luò)上傳來倪匡離世的消息。

(相關(guān)資料圖)

說倪匡突然故去，突然間總感覺有點(diǎn)不真實(shí)。他不是才和蔡瀾湊了一對(duì)“老不正經(jīng)”在直播電臺(tái)里給人支招怎么泡妞嗎？怎么就突然……我相信許多人都會(huì)有類似的感覺，沒來由得就覺得某些坐標(biāo)人物會(huì)一直就在那里。

就像他的好友金庸筆下的老頑童周伯通，《射雕》里戲份就很重，一直到《神雕》里，沒人說得清楚老頑童多少歲了，可他一直活躍著，和郭靖黃蓉是朋友，和楊過小龍女是朋友，似乎如果射雕三部曲有后續(xù)，老頑童繼續(xù)出場(chǎng)也毫不違和。

如果哪一天，周伯通離開了，那么“射雕宇宙”大概也是要收尾了。

現(xiàn)在許多人就是這樣覺得，隨著倪匡的離開，香港流行文化輝煌的帷幕幾乎就完全閉合了。

燈光黯淡，我們所有觀眾已經(jīng)可以準(zhǔn)備致敬，然后離場(chǎng)。

倪匡是極難被定義的作家。

如果說金庸是氣勢(shì)恢宏的武學(xué)正宗，倪匡就像“天池怪俠”袁士霄，一手百花錯(cuò)拳奇正相合包羅萬象。擠掉因?yàn)槿崭f字的超高產(chǎn)帶來的水分，他的作品還是有獨(dú)特魅力的，下筆詭異、奇幻、妖冶，帶著濃重的市井氣息。

許多人因?yàn)椤靶l(wèi)斯理系列”認(rèn)為倪匡是科幻先驅(qū)，但我認(rèn)為，倪匡的文學(xué)基底決定了，他寫的并不是科幻。

從《藍(lán)血人》方天的藍(lán)血中，我們能影影綽綽見到許多古典傳奇、志怪小說的倒影。

方天雖然設(shè)定上是外星人，但他的故事，實(shí)際上是披上了現(xiàn)代外衣的“誤入人間”的精怪，他害怕別人發(fā)現(xiàn)自己的身份，因?yàn)槎聪ち巳诵缘呢澙窔埲?，無法收斂自己的“異族”本性。倪匡會(huì)反復(fù)地借用古典市井文學(xué)的范式，比如在《成精變?nèi)恕分?，神鷹即便進(jìn)化成了人，在菜市場(chǎng)給的活禽區(qū)還是不敢看禽類的眼睛，恰如《聊齋》中狐妖樹精的物傷其類。

倪匡的許多作品在“科幻”的外殼下，寫的其實(shí)是人性的博弈。

他寫賈玉珍成了神仙的故事，和《第二種人》里植物作為生命進(jìn)化成人的故事，筆調(diào)是很像的，都是由天才驅(qū)動(dòng)的幻想，并不太考慮“科學(xué)”這回事。

《只限老友》中，溫寶裕邀請(qǐng)衛(wèi)斯理全家離開地球說了一句“三位盍興乎來”，我仿佛看到了《虬髯客傳》的影子。

倪匡本人，也像他的行文一樣，獨(dú)抒性靈，不拘格套。

一個(gè)流傳甚廣的故事，說金庸連載《天龍八部》期間有事去歐洲出差，書交由倪匡代筆，臨走前特地交代倪匡一個(gè)人都不能寫死。但倪匡因?yàn)橛憛挵⒆?，就把阿紫的眼睛寫瞎了，還滿不在乎地向歸來的金庸解釋“打打殺殺嘛，受傷很正?！薄蠲撁撐膶W(xué)作品中大俠和痞子好友的樣子。

這就是倪匡，愛恨由心，俠氣盎然。

說起來，香江四才子，似乎只有金庸最像“名門正派”，行文張弛有度，追求“文以載道”，也只有金庸追求“俠之大者，為國為民”的堂堂之論。

在蔡瀾和倪匡身上，多得是風(fēng)塵之影，黃霑的詞里也盡是落拓江湖載酒行的不羈之意。

蔡瀾一邊聊美食一邊開黃腔談泡妞的時(shí)候，他所展現(xiàn)的智慧和學(xué)識(shí)，帶著市井味兒和江湖氣，但正是他諸多話題背后滿滿的人間煙火氣，賦予了他的談吐和文字別樣的力量，使人感受到溫暖和安心。

倪匡在諸多文字里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的靈光，其實(shí)也是類似的，他的文章從不是陽春白雪，也并非那么工工整整，起承轉(zhuǎn)合，可就是有充足的靈氣，有令人眼前一亮的有趣。

香港文化輝煌繁榮的那一整個(gè)時(shí)代，都充滿了一種江湖氣，當(dāng)經(jīng)濟(jì)足夠繁榮、社會(huì)也足夠包容，香港的市井文化如同一塊巨大的海綿，飛速地從西方現(xiàn)代文明和中國古典人文中汲取營養(yǎng)。

金庸也好，倪匡也罷，他們都足夠幸運(yùn)，才華是種子，而那個(gè)時(shí)代的土壤恰好提供了讓他們的才華在市井中“野蠻生長(zhǎng)”的機(jī)會(huì)。

沒有框架、沒有束縛，來自閭巷，又在茶坊酒肆之間成長(zhǎng)為參天凌云的巨木。

而如今，這樣的凌云巨木還會(huì)有么？或許我們也不該這樣去想問題，并非總是今不如昔，只是香港的文化土壤在輝煌之后必然會(huì)有的平淡和低潮。

只是，當(dāng)兒時(shí)津津樂道的人物一個(gè)個(gè)離開，我們還是會(huì)感到星河黯淡的惆悵和寥落。

某個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，不知金庸先生安否，黃霑又是否在擊節(jié)飲酒，唱他的滄海一聲笑。但我很確定，倪匡是不會(huì)有不適的，因?yàn)樗麖膩矶际窃谝粋€(gè)又一個(gè)“異世界”穿梭的人。

在任何地方，有他在就有有趣的故事。

說不定他已經(jīng)大呼小叫，招呼好友不醉不歸了：“金庸，盍興乎來！”

關(guān)鍵詞：