· 魯舒天 | 文

(資料圖)

在國(guó)內(nèi)做劇是件難事，難度甚至大于電影，因?yàn)閯〖噍^后者，是大眾藝術(shù)里的大眾藝術(shù)，以“文娛”二字做拆解，其文化價(jià)值往往要讓位于娛樂(lè)價(jià)值。

這一特性疊加到一個(gè)尚不成熟的文娛市場(chǎng)，就會(huì)造成一個(gè)深刻的矛盾——看者不批，批者不看。

最令人扼腕的例子，或許是2007年由劉和平編劇、張黎執(zhí)導(dǎo)的《大明王朝1566》，這部作品如今被譽(yù)為國(guó)產(chǎn)歷史劇的巔峰神作，但很少有人記得，它當(dāng)年在湖南衛(wèi)視首播時(shí)收視率遇冷，不到0.5%，商業(yè)上是一個(gè)虧錢的項(xiàng)目。

這個(gè)曲高和寡的種子埋下之后，自然對(duì)創(chuàng)作造成了反向啟發(fā)，再加上技術(shù)進(jìn)步造成的市場(chǎng)下沉，爽劇自此成為時(shí)代風(fēng)尚。直到近幾年，愛(ài)優(yōu)騰大量?jī)?nèi)容自制后，國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)才重新涌現(xiàn)經(jīng)得起審視的作品。

｜《大明王朝1566》臺(tái)詞

但精品內(nèi)容“賠錢賺吆喝”、時(shí)效內(nèi)容“賺錢損風(fēng)評(píng)”的局面，仍會(huì)長(zhǎng)期存在，這是因?yàn)椋?/p>

愛(ài)看并樂(lè)于為某種內(nèi)容付費(fèi)的普通觀眾，往往不太關(guān)注具體內(nèi)容的文化內(nèi)涵和思想性，背景是否還原、細(xì)節(jié)是否考究，消費(fèi)者要的只是符合心意的故事；而掌握話語(yǔ)權(quán)、懷揣專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、負(fù)責(zé)觀點(diǎn)輸出的媒體和評(píng)論者，則往往對(duì)流行文化的成績(jī)難以買賬，日積月累之下，怒其不爭(zhēng)的情緒要壓過(guò)哀其不幸。

兩者有多難兼顧，從最近熱播的《夢(mèng)華錄》上就可見(jiàn)一斑！

由劉亦菲主演的《夢(mèng)華錄》并非完全改編自“中國(guó)十大古典喜劇”之首的《救風(fēng)塵》，關(guān)漢卿的元雜劇只是靈感來(lái)源之一。歸根結(jié)底，《夢(mèng)華錄》是一部古裝偶像劇，拿學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照，或是看它是否契合原著主旨，是沒(méi)有必要的。

可之所以出現(xiàn)批評(píng)的聲音，一個(gè)最根本的原因即是：《夢(mèng)華錄》雖然契合觀劇基本盤(pán)，卻未必是精英意識(shí)的鐘愛(ài)。

聯(lián)想到不久前在微博，看到一個(gè)被吐槽的劣質(zhì)古偶“劫法場(chǎng)”的片段：男女主互相拯救，在鍘刀前玩起了疊羅漢，弄得一旁的監(jiān)斬官和行刑大哥挺尷尬的。

視頻底下來(lái)自備注為“影評(píng)人”“娛樂(lè)自媒體”的評(píng)論，基本是抽離、看定、做批判的畫(huà)風(fēng)。一個(gè)說(shuō)“人家明明合情合理、仁愛(ài)有序，挑不出什么毛病來(lái)”，另一個(gè)說(shuō)“哈哈，國(guó)產(chǎn)劇‘正?！楣?jié)，所以我不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。編劇、導(dǎo)演、平臺(tái)加油，下限深著呢，祝早日探底”。

我同樣覺(jué)得這個(gè)片段很尬，但還是想多問(wèn)一句：可過(guò)往那些年里，當(dāng)?shù)脕?lái)不易的好劇被罵、被誤解、被群嘲、被忽略、被遺忘的時(shí)候，又有人做過(guò)什么呢？

拿最近的例子來(lái)說(shuō)，古裝諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》雖然豆瓣評(píng)分回升到8分以上，但站內(nèi)評(píng)分人數(shù)不足10萬(wàn)人，還不到《夢(mèng)華錄》的四分之一。批評(píng)者不能一邊罵《夢(mèng)華錄》的戲謔，一邊又忽略《風(fēng)起隴西》的深意。

｜《夢(mèng)華錄》在熱度和評(píng)分上雙豐收

在過(guò)往五到十年里，國(guó)產(chǎn)劇的創(chuàng)作者與平臺(tái)方之所以“顧此失彼”，在魚(yú)（娛樂(lè)性）與熊掌（文藝性）上二者取其一，正是由于目標(biāo)受眾只愿意接受前一種內(nèi)容。如果一定要批評(píng)，我們有必要意識(shí)到：并不是內(nèi)容創(chuàng)作者一貫不努力、不學(xué)習(xí)、不精進(jìn)。

道理非常簡(jiǎn)單，兩個(gè)人都在批評(píng)創(chuàng)作，而且講的都有道理，內(nèi)容生產(chǎn)者應(yīng)該聽(tīng)誰(shuí)？當(dāng)然是聽(tīng)肯為作品花錢的人。這個(gè)道理在海外的流媒體也是一樣的，平臺(tái)有且只有一個(gè)上帝，就是付費(fèi)訂戶。

很多常年批評(píng)國(guó)產(chǎn)劇的媒體人，一邊已經(jīng)好幾年不看國(guó)產(chǎn)劇了，另一邊卻又言之鑿鑿地?cái)喽ā皣?guó)產(chǎn)劇都爛”，他們的聲音自然在生產(chǎn)端那里無(wú)足輕重。反觀另一邊，訂閱用戶如果批評(píng)國(guó)產(chǎn)劇不接地氣、不夠娛樂(lè)、男主不夠帥、女主不夠美、場(chǎng)景不夠花前月下，平臺(tái)當(dāng)然要根據(jù)反饋?zhàn)龈倪M(jìn)，這才有了《夢(mèng)華錄》。

上線10天豆瓣評(píng)分人數(shù)超過(guò)40萬(wàn)，開(kāi)分8.3，即時(shí)分?jǐn)?shù)8.6，《夢(mèng)華錄》是否配得上這么高的分?jǐn)?shù)，它是否是一部足以沉淀的作品，這些問(wèn)題時(shí)間自會(huì)檢驗(yàn)。我想說(shuō)的是，它如今的表現(xiàn)不是偶然，而是主創(chuàng)洞悉了一部國(guó)產(chǎn)劇要出成績(jī)，就必須要在內(nèi)容、觀眾、監(jiān)管這“三個(gè)雞蛋”上謀求一份平衡。

好作品是觀眾養(yǎng)成的，不好的作品也是觀眾養(yǎng)成的，平臺(tái)要活下去，要在資本市場(chǎng)面前自我證成，就必須思考權(quán)宜之計(jì)。比如內(nèi)容選擇上尋找能營(yíng)利、能過(guò)關(guān)的項(xiàng)目（如耽美劇、真人秀、選秀綜藝），商業(yè)模式上探索多元化的付費(fèi)服務(wù)。

平臺(tái)做這些工作不一定能得到觀察者的青睞，但它如果不做這些，則連被批評(píng)的立錐之地都會(huì)失去。因?yàn)檎嬲暮脙?nèi)容更需要投入和試錯(cuò)，有時(shí)甚至要不計(jì)成本，如果資金投入一直捉襟見(jiàn)肘，又如何為好內(nèi)容計(jì)之深遠(yuǎn)？

雖然面對(duì)質(zhì)疑，但視頻網(wǎng)站近年還是擺來(lái)不少饗宴。那些信奉“國(guó)產(chǎn)無(wú)好劇”的批評(píng)者，恐怕始終對(duì)如下內(nèi)容閉一只眼：

如2017年的《白夜追兇》（優(yōu)酷）、《無(wú)證之罪》（愛(ài)奇藝）；2018年的《北京女子圖鑒》（優(yōu)酷）；2019年的《慶余年》（騰訊視頻、愛(ài)奇藝）、《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》（優(yōu)酷）；2020年的《隱秘的角落》（愛(ài)奇藝）、《沉默的真相》（愛(ài)奇藝）、《摩天大樓》（騰訊視頻）；2021年的《愛(ài)很美味》（騰訊視頻）；今年的《開(kāi)端》（騰訊視頻）、《親愛(ài)的小孩》（愛(ài)奇藝）、《風(fēng)起隴西》（愛(ài)奇藝）等等。

我想說(shuō)的是，國(guó)產(chǎn)劇如今的觸底反彈，并非個(gè)別人的“鞭策”所致，也非得益于“調(diào)控”，而是平臺(tái)自我糾偏的結(jié)果。即便沒(méi)有外力催促，視頻網(wǎng)站也會(huì)主動(dòng)轉(zhuǎn)變思路，吐故納新，由茹毛飲血切換到精耕細(xì)作。

｜上一個(gè)階段國(guó)產(chǎn)劇的癥結(jié)

很多人可能不理解，原因其實(shí)非常簡(jiǎn)單：這背后是行業(yè)資源更多由傳統(tǒng)渠道向流媒體的轉(zhuǎn)移。在愛(ài)優(yōu)騰芒樂(lè)們?nèi)盒壑鹇沟碾A段，影視行業(yè)里的優(yōu)質(zhì)資源多在電視臺(tái)手里，一時(shí)很難撬動(dòng)，所以視頻網(wǎng)站才選擇另起爐灶——比如借助流量明星拉新；比如對(duì)握有版權(quán)的動(dòng)漫、網(wǎng)文進(jìn)行改編；比如開(kāi)發(fā)一些價(jià)格低廉的免費(fèi)短片。

而從愛(ài)優(yōu)騰推出內(nèi)容付費(fèi)和內(nèi)容自制之后，流量邏輯向質(zhì)量邏輯的轉(zhuǎn)型就只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。常言道物極必反，“大IP+小鮮肉”終究只能吃一時(shí)的流量紅利，做不了一世的穩(wěn)當(dāng)生意。

平臺(tái)的變化可總結(jié)為“三視”——對(duì)發(fā)展階段的認(rèn)識(shí)、對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的意識(shí)和對(duì)觀眾意愿的重視。

這里尤其需要指出的是第一點(diǎn)，它決定了劇集的出品方和制作方如何去衡量何為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，如何在優(yōu)質(zhì)內(nèi)容和觀眾意愿之間尋找最佳平衡。無(wú)論耽美劇、甜寵劇還是穿越劇，它們雖然未必具備文化價(jià)值，但都有很好的商業(yè)價(jià)值。無(wú)論從以ARPPU（每付費(fèi)用戶平均收入）為代表的盈利能力看，還是從其“人畜無(wú)害”的安全性上看，這些題材沒(méi)有理由不成為平臺(tái)的必選。

假設(shè)平臺(tái)任何時(shí)候拍《大明王朝1566》《大宋提刑官》都能像拍“鮮肉劇”一樣掙錢，那么平臺(tái)一定會(huì)毫不猶豫地選擇前者，因?yàn)橹挥星罢卟攀钦嬲慕?jīng)典，才有可能觸發(fā)長(zhǎng)尾效應(yīng)。

長(zhǎng)視頻在過(guò)往的那些年不得不妥協(xié)，好在觸底反彈之后，進(jìn)步肉眼可見(jiàn)，之前摳圖、注水、報(bào)數(shù)字的現(xiàn)象消失了，演員質(zhì)量也有明顯提升，幾乎都是具備偶像氣質(zhì)的戲骨為主，當(dāng)然提升最明顯的還是“服化道”。

｜《夢(mèng)華錄》的美術(shù)

現(xiàn)今階段的國(guó)產(chǎn)劇，早已拋棄了失靈的舊公式，重新回到以“內(nèi)容為王”來(lái)爭(zhēng)取觀眾，對(duì)國(guó)產(chǎn)劇保有偏見(jiàn)的人，顯然是沒(méi)有更新認(rèn)知。而且伴隨著整體質(zhì)量的提升，網(wǎng)劇從實(shí)到名業(yè)已成為國(guó)產(chǎn)劇的標(biāo)桿。

在2020年網(wǎng)劇首次入圍的白玉蘭獎(jiǎng)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最耀眼的項(xiàng)目幾乎都是網(wǎng)臺(tái)同播，以《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《慶余年》《破冰行動(dòng)》為代表的網(wǎng)劇，稱得上“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。

在國(guó)產(chǎn)劇的新階段，各家都力爭(zhēng)在做真正的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，而且更多是從采購(gòu)方到制作方進(jìn)行轉(zhuǎn)變，加強(qiáng)自制劇、獨(dú)播劇的比重。在這個(gè)去粗取精、去偽存真的過(guò)程中，平臺(tái)需要潤(rùn)滑劑來(lái)度過(guò)陣痛。

值得一提的是，在《夢(mèng)華錄》熱播時(shí)被追劇者召喚的“超前點(diǎn)播”，原本就是長(zhǎng)視頻“找錢”的一個(gè)手段，但它只持續(xù)了兩年，就在網(wǎng)友和媒體的點(diǎn)名聲討中壽終正寢。

超前點(diǎn)播原是針對(duì)熱播劇最后6到12集內(nèi)容進(jìn)行提前解鎖的付費(fèi)模式。2019年夏，隨著《陳情令》上線，為響應(yīng)粉絲催更，平臺(tái)推出了“30元6集”的直通大結(jié)局服務(wù)。另一個(gè)適用超前點(diǎn)播的熱門劇是《慶余年》，在會(huì)員基礎(chǔ)上推出了“50元始終多看6集或單集付費(fèi)3元”的服務(wù)。

｜《陳情令》《慶余年》

新模式在為各家?guī)?lái)不菲收益的同時(shí)，自然也遭到了質(zhì)疑，網(wǎng)友給它起的名字叫“VIP中P”。眾人不滿的焦點(diǎn)，是已經(jīng)交了會(huì)員費(fèi)，為什么還要再交一筆錢？假設(shè)我沒(méi)有交，但別人先看了，到處劇透，豈不是侵害了我作為會(huì)員的權(quán)益？

面對(duì)各方質(zhì)疑，愛(ài)優(yōu)騰在2021年10月以微博官宣的形式，主動(dòng)取消了超前點(diǎn)播，算是“忍痛割愛(ài)”。

誰(shuí)承想事過(guò)境遷僅8個(gè)月，用戶就在《夢(mèng)華錄》引發(fā)的觀劇熱潮之下，紛紛以彈幕和微博留言的形式，呼吁劇集“加更”。按照它現(xiàn)在的更新節(jié)奏，即便是會(huì)員，收官也要持續(xù)到上線一個(gè)月之后的7月3號(hào)。對(duì)熱心追劇的觀眾來(lái)說(shuō)，堪稱曠日持久。

整件事里暗含一個(gè)為人忽略的矛盾，即（充值）會(huì)員不一定等于（吃瓜）網(wǎng)友，（付費(fèi)）用戶不一定等于（免費(fèi)）觀眾。很多批評(píng)付費(fèi)模式的聲音，往往是假前者之名，實(shí)際來(lái)自“看熱鬧不嫌事大”的后者。一種可能出現(xiàn)的情形是：當(dāng)平臺(tái)迫于壓力去照顧后者的情緒，反而損害了默默充值的前者的訴求。

回過(guò)頭來(lái)看，后者的質(zhì)疑是否有道理呢？我認(rèn)為雖然有道理，但有些弊端不是事關(guān)商業(yè)，而是事關(guān)人性。

哪怕是在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)彈幕的時(shí)代，看《名偵探柯南》，照樣會(huì)有很討厭的人到處宣講“誰(shuí)是兇手”，來(lái)抵消別人追懸疑劇的快感。這完全是觀眾素質(zhì)的問(wèn)題，與其譴責(zé)提前解鎖的模式，不如養(yǎng)成隨手關(guān)彈幕的好習(xí)慣。

至于“VIP中P”的責(zé)難，不妨看看其他大眾消費(fèi)的例子：足球場(chǎng)有分區(qū)售票，看臺(tái)正面的價(jià)格就是比斜對(duì)角的價(jià)格高；電影院有分時(shí)段售票，黃金場(chǎng)價(jià)格就是大于午夜場(chǎng)和下午場(chǎng)；迪士尼有VIP通道，不用排隊(duì)就是要支付省時(shí)間的錢，哪怕大家都已買過(guò)門票。

｜大量用戶呼吁超前點(diǎn)播

這些服務(wù)即便呈現(xiàn)為不同價(jià)格，但都是對(duì)應(yīng)著消費(fèi)者的自主需求，并非來(lái)自于綁定或強(qiáng)迫。不樂(lè)意多花錢，完全可以不花錢，無(wú)非就是多等兩天罷了。

在我的理解中，超前點(diǎn)播只是平臺(tái)基于常年虧損下的自救，類似饑餓者得到食物之后的狼吞虎咽。如果說(shuō)各家有什么失誤，一個(gè)是心急，對(duì)新模式的運(yùn)營(yíng)生硬；另一個(gè)是泛化，只要內(nèi)容過(guò)得去，就都設(shè)超前點(diǎn)播，這是殺雞用了牛刀。只在《陳情令》《慶余年》等頭部項(xiàng)目使用，或許能避免不少抵觸情緒。

但歸根結(jié)底，這是一種花錢買服務(wù)的行為，在其他消費(fèi)領(lǐng)域也屢見(jiàn)不鮮，不該被污名化。尤其在市場(chǎng)存在的情況下，只因平臺(tái)“吃相難看”，就一刀切地取消，是一種典型意義上的因噎廢食。

因噎廢食的弊端，便是如今的“催更”領(lǐng)域只有需求，而沒(méi)有供給。這樣做首先吃虧的是用戶——有錢買不到服務(wù)；其次吃虧的是平臺(tái)——損失生產(chǎn)者剩余；最終吃虧的還是用戶——愈發(fā)沒(méi)人再做好內(nèi)容。

這真的是譴責(zé)“平臺(tái)圈錢”的短視者希望看到的嗎？

先讓良心好劇賠錢，接著把平臺(tái)盈利項(xiàng)目空間堵死，再把商業(yè)模式上的創(chuàng)新也扼制，還整天批評(píng)國(guó)產(chǎn)劇拍不出來(lái)好內(nèi)容，這不僅是不客觀，甚至是不道德。

在我看來(lái)，事情之所以至此，在于大眾輿論長(zhǎng)期受“偽精英意識(shí)”的誘導(dǎo)，對(duì)于創(chuàng)作生態(tài)不加理解。

之所以是“偽精英意識(shí)”，即批評(píng)者對(duì)其所批評(píng)的現(xiàn)實(shí)并不真的打算負(fù)責(zé)任，他們更多聚焦于明星八卦、行業(yè)丑聞與資本圈錢，就像體育媒體常年圍繞球員換車、買房、女朋友是空姐還是模特做文章，而疏于對(duì)運(yùn)動(dòng)的職業(yè)性做科普，因?yàn)榍罢哂辛髁?，后者無(wú)賣點(diǎn)。

但長(zhǎng)期對(duì)公眾作如上宣傳，除了浪費(fèi)傳播資源，更會(huì)造成一種潛在的負(fù)面印象：即某些行業(yè)準(zhǔn)入門檻很低、業(yè)務(wù)水平很次，且沒(méi)有職業(yè)精神。大家群起而攻之才能令其進(jìn)步。

這當(dāng)然不是實(shí)際情況，否則就無(wú)法解釋國(guó)產(chǎn)劇近年涌現(xiàn)的那些佳作。至于什么是好內(nèi)容，也并非完全沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，但它終歸取決于，市場(chǎng)和觀眾究竟成熟到了哪一步？

作者：90后，專欄作家、評(píng)論者，公眾號(hào)：魯舒天小站。

「 圖片 | 視覺(jué)中國(guó) 」

關(guān)鍵詞： 風(fēng)起隴西 長(zhǎng)安十二時(shí)辰