據(jù)上海電影家協(xié)會(huì)消息，著名導(dǎo)演黃蜀芹4月21日晚辭世，享年83歲。

黃蜀芹為戲劇大師黃佐臨的長(zhǎng)女，更是中國(guó)電影第四代導(dǎo)演的代表人物之一。在那一代的導(dǎo)演中，她以強(qiáng)烈的女性意識(shí)獨(dú)樹(shù)一幟，她導(dǎo)演的電影《青春萬(wàn)歲》《人·鬼·情》《畫(huà)魂》等都是中國(guó)電影史上的經(jīng)典之作。此外，她還留下了《圍城》《孽債》等一批經(jīng)典的電視劇作品。

我們征得了上海戲劇學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師石川的同意，轉(zhuǎn)發(fā)他于2013年對(duì)黃蜀芹導(dǎo)演的采訪(fǎng)，回顧黃導(dǎo)的電影生涯，也是她生前最后一次訪(fǎng)談，以下為采訪(fǎng)原文。

華年與碎影：黃蜀芹訪(fǎng)談錄

受訪(fǎng)：黃蜀芹（鄭大圣，導(dǎo)演、黃蜀芹之子）

訪(fǎng)問(wèn)：石川

時(shí)間：2013年3月3日下午

地點(diǎn)：上海徐家匯黃蜀芹寓所

一

石：黃導(dǎo)，好久不見(jiàn)了。您最近身體還好吧？

黃：不好，不靈了。

石：您今天氣色看上去很不錯(cuò)。

黃：那是假的。

（鄭：她現(xiàn)在體質(zhì)還可以，只是偶爾會(huì)有點(diǎn)暈眩,短期記憶不太好，最近一兩天的事記不住。但以前的事，比如她拍片的事情，或者看過(guò)的電影、電視劇，都能記住，反應(yīng)也比較快。）

石：哦？黃導(dǎo)現(xiàn)在還看電影嗎？

黃：在電視上看。

（鄭：主要在家里看電視，影院我也帶她去，但沒(méi)那么多了。）

石：老朋友還常來(lái)家里聊聊天嗎？

黃：不來(lái)了，我已經(jīng)不在這個(gè)圈子里了。

石：那是您比較超脫。

黃：我不在了，他們都還在。聊不起來(lái)了，不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。

石：黃導(dǎo)，您還記得嗎？07年夏天我找您聊過(guò)一次，是關(guān)于給謝晉作副導(dǎo)演的事，那時(shí)候謝導(dǎo)還健在。

黃：對(duì)，我給謝晉做過(guò)兩、三次副導(dǎo)演。

石：是兩次。一次是《??！搖籃》，一次是《天云山傳奇》。

黃：是這兩部。拍《搖籃》的時(shí)候，我的任務(wù)是給他看驢。（笑）

石：這個(gè)上次您講過(guò)，石曉華負(fù)責(zé)看孩子，您負(fù)責(zé)看驢。

黃：我是最沒(méi)用的。（笑）

石：您還講過(guò)，謝導(dǎo)讓你們把軍裝上的金屬鈕扣全部換掉。他說(shuō)，八路軍軍裝上怎么會(huì)有金屬扣，瞎搞，要換掉。你們只好連夜把鈕扣全部拆掉，重新來(lái)過(guò)。

黃：是，謝晉很重視這個(gè)，很要細(xì)節(jié)，他這個(gè)人是很?chē)?yán)格的。

石：后來(lái)您自己獨(dú)立拍片也是這樣要求自己的吧？

黃：我拍片也是謝晉他們推薦的。

石：您是說(shuō)《當(dāng)代人》？

黃：是，《當(dāng)代人》。那是部命題作文，別人都不要拍，才叫我去的。

石：這是瀟湘廠(chǎng)的，不是上影的片子。他們廠(chǎng)創(chuàng)作力量不夠，來(lái)向上影借人，老廠(chǎng)長(zhǎng)徐桑楚就推薦您去了。

黃：對(duì)，徐桑楚，老廠(chǎng)長(zhǎng)。他這個(gè)人看起來(lái)挺兇的，平時(shí)很?chē)?yán)肅，不隨便說(shuō)笑。他讓我去拍，我就去了。

石：我聽(tīng)老廠(chǎng)長(zhǎng)講過(guò)，說(shuō)讓誰(shuí)去好呢？一線(xiàn)導(dǎo)演不能去，自己的片子都拍不完，就讓年輕人去吧。但又要找一個(gè)比較成熟，能獨(dú)立工作的。選來(lái)選去，最后選中了您。他說(shuō)，這樣一舉兩得：既幫兄弟廠(chǎng)解決了困難，又為本廠(chǎng)培養(yǎng)了新生力量，何樂(lè)而不為。是不是這樣？

黃：是。我覺(jué)得徐桑楚他早就想好了。廠(chǎng)里工宣隊(duì)不讓去，他就跟他們繞啊繞的，把工宣隊(duì)繞糊涂了，就放我去了。

（鄭：那時(shí)候沒(méi)有工宣隊(duì)了吧？都八三、八四年了，已經(jīng)是黨委了，沒(méi)有革委會(huì)，也沒(méi)有工宣隊(duì)了。主要是輪不到你們拍戲，老導(dǎo)演都沒(méi)戲拍，你們就更輪不上了。）

石：當(dāng)時(shí)派黃導(dǎo)您去，是因?yàn)槔蠌S(chǎng)長(zhǎng)覺(jué)得您完全可以獨(dú)立拍片了。此前，您在《天云山傳奇》劇組里，實(shí)際上已經(jīng)有過(guò)執(zhí)行導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)了。

黃：《天云山》我是副導(dǎo)演。

石：您是副導(dǎo)演，但有些場(chǎng)面是您在現(xiàn)場(chǎng)指揮拍的。比如，縣師范里的幾場(chǎng)戲。

黃：對(duì)，是在安徽（青陽(yáng)縣）。《天云山》比《搖籃》參與多一點(diǎn)。《搖籃》主要是站在邊上看別人怎么拍。

石：到《當(dāng)代人》，就完全獨(dú)立了。

黃：拍這戲的時(shí)候是大熱天，在廣西柳州，熱得要命，我都暈倒過(guò)3次。

石：您是拼命三郎。

黃：那時(shí)候只要有戲拍就好，管他什么呢。心里著急，巴不得有戲拍。已經(jīng)浪費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，不想再浪費(fèi)了。

石：《當(dāng)代人》以后，您又拍了《青春萬(wàn)歲》。這兩個(gè)片子您更喜歡哪一部？

黃：喜歡《青春萬(wàn)歲》?！懂?dāng)代人》是他們看我沒(méi)戲拍，才給我的。這樣蠻好，蠻公平的。我也奇怪，那么多人排隊(duì)等著呢，怎么會(huì)輪到我頭上？還感到很意外。

石：能有這樣的機(jī)會(huì)，也難得，您應(yīng)該感到高興吧？

黃：高興，但也挺哆嗦的，萬(wàn)一弄不好怎么辦？怕拍砸了。這東西不好弄，但我又能怎么樣，總比沒(méi)戲拍強(qiáng)。

石：你是說(shuō)這部戲比較概念化？

黃：不是我最喜歡的，特別想拍的那種。

石：國(guó)營(yíng)廠(chǎng)的時(shí)候，大家都和您有一樣的心態(tài)。自己愿不愿意是一碼事，廠(chǎng)里給不給機(jī)會(huì)是另一碼事。那時(shí)候是靠廠(chǎng)里分配任務(wù)，分到你頭上，你才有戲拍。

黃：是。分配任務(wù)的人也會(huì)犯嘀咕，分得對(duì)不對(duì)，公平不公平。也有找錯(cuò)人的，戲拍砸了，領(lǐng)導(dǎo)要罵娘。就怕這個(gè)，不知道該怎么做才好。

石：所以說(shuō)，不管是什么戲，哪怕是自己不太喜歡的，也要認(rèn)真去拍，也要拍得一絲不茍。

黃：我這個(gè)人，性格就是這樣，什么事都不爭(zhēng)不吵。事情來(lái)了，人家都往前拱，我是往后縮。和別人不鬧矛盾。拍成了，是運(yùn)氣好。你要說(shuō)什么出類(lèi)拔萃，我覺(jué)得我們都算不上。

石：運(yùn)氣好有時(shí)候也能碰上自己喜歡的題材，像《青春萬(wàn)歲》，拍這部戲是不是特別有感覺(jué)？

黃：王蒙的小說(shuō)，寫(xiě)女中的，我中學(xué)就是在女中念的。

石：片子里的生活，是不是和您自己的高中生活很像？

黃：我們就一群小丫頭，在操場(chǎng)上跑啊、跑啊，挺愛(ài)瘋的。

（鄭：她跟我說(shuō)過(guò)，上中學(xué)以前，她性格比較悶，不大愛(ài)說(shuō)話(huà)。學(xué)校里有很多男生橫沖直撞。高中是女中，沒(méi)有男生了，女孩子在一起比較融洽，才開(kāi)朗了。）

黃：男生是故意來(lái)撞的啊，我總縮在別人后面。很怕看見(jiàn)男生。他們是成心來(lái)撞你的。

石：所以您對(duì)《青春萬(wàn)歲》特別有共鳴。您還記得是怎么得到這個(gè)劇本的嗎？

黃：是文學(xué)部一個(gè)人（王士禎）弄來(lái)的。領(lǐng)導(dǎo)上讓我拍，我就拍。

石：您對(duì)劇本最深的印象是什么？

黃：劇本忘記了，王蒙小說(shuō)以前就讀過(guò)，謝晉拿給我的，很喜歡，反復(fù)看了好幾遍。

石：當(dāng)時(shí)有人反對(duì)這篇小說(shuō)，說(shuō)干嘛把五十年代寫(xiě)得這么美好？。

黃：那個(gè)時(shí)候的人就是那樣，很幼稚，傻傻的。（笑）

石：是不是有人覺(jué)得這部小說(shuō)比較“左”？

黃：沒(méi)什么“左”不“左”的，那時(shí)候的人就那樣。一群小丫頭片子，什么都不懂，就愛(ài)瘋，能把這種味道拍出來(lái)就不錯(cuò)了。

石：當(dāng)時(shí)拍這部片子情況您能說(shuō)一下嗎？比如說(shuō)，外景地是在哪兒？

黃：王蒙小說(shuō)寫(xiě)的是北方，和上海這邊的女中不一樣。我們到北京去拍外景，室內(nèi)景都是在上海拍的。

（鄭：學(xué)校的外景是在松江二中。）

黃：那個(gè)操場(chǎng)是松江二中的。松江二中那時(shí)候看上去蠻像北京的。上海的學(xué)校都小小的，松江二中很大。我就怕這些學(xué)生說(shuō)話(huà)帶上?？谝?，上海女孩說(shuō)不出北京話(huà)那種味道。拍完以后，又重新找了一群女孩子來(lái)給她們配音。

二

石：拍完《青春萬(wàn)歲》以后，您又拍了《童年的朋友》。拍《青春萬(wàn)歲》我能理解，因?yàn)槔锩嬗心约呵嗌倌陼r(shí)代的生活和記憶?？膳摹锻甑呐笥选酚质菫槭裁茨?？延安的生活，畢竟和您自己的生活完全不一樣，是什么原因促使您去創(chuàng)作這部影片呢？

黃：也是廠(chǎng)里的任務(wù)。

石：劇本里有什么特別東西打動(dòng)了您？

黃：沒(méi)覺(jué)得劇本有什么特別。延安、小八路，這些東西怎么拍，我也不知道。上大學(xué)的時(shí)候，班里有幾個(gè)干部子弟，他們有這樣的背景。我沒(méi)有，不太了解。我們就去陜北采景，看到黃土高原、窯洞，就全傻了，根本不是你想的那樣，要重新去理解它。

石：那您是怎么理解的呢？

黃：延安比較正宗，那時(shí)候的上?？傋屛矣X(jué)得不是那么回事。

石：您意思是想說(shuō)兩個(gè)地方的文化差異嗎？

黃：對(duì)。地域?qū)ξ业共凰闶裁?。我也喜歡北方，特別迷新疆、西藏。那時(shí)候年輕，喜歡往外跑，背了個(gè)小包就出門(mén)了，買(mǎi)火車(chē)票都不花錢(qián)，大家擠在一塊。

石：您是說(shuō)“文革”初期，您和鄭長(zhǎng)符老師一起到新疆“串連”的事？

黃：就是。我中學(xué)時(shí)候看過(guò)新疆歌舞，就很迷新疆。他說(shuō)我們?nèi)バ陆桑艺f(shuō)好，就跟他一起去了。反正沒(méi)包袱，想干啥就干啥。

石：后來(lái)拍《?。u籃》的時(shí)候，又去了陜西、山西一帶，您喜歡那邊嗎？

黃：其實(shí)我更接近北方，我對(duì)上海反而不適應(yīng)，不是人家想的那樣。

石：嗯？為什么這么說(shuō)呢？

黃：我父親是廣東人，但他是在天津長(zhǎng)大的。長(zhǎng)大后又到英國(guó)念書(shū)，回國(guó)以后才到上海工作。對(duì)上海這地方，我們還是屬于從遠(yuǎn)處看的那種人。

石：可您在上海那么多年，說(shuō)上海話(huà)，喝黃浦江的水……。

黃：我們家兄弟姐妹都是說(shuō)上海話(huà)的，只有我爹媽說(shuō)普通話(huà)，也不是很純正，帶一點(diǎn)天津口音。家里生活習(xí)慣也是北方的。

石：天津話(huà)您會(huì)說(shuō)嗎？

黃：我不會(huì)，大圣會(huì)。他小時(shí)候說(shuō)天津話(huà)，把我都說(shuō)哭了。

石：?。繛槭裁磿?huì)哭？

黃：他小時(shí)候在天津長(zhǎng)大，后來(lái)把他接回上海，他說(shuō)話(huà)我都聽(tīng)不懂。我就哭，這還是我兒子嗎？我兒子怎么會(huì)是這樣？哭了好些日子，特別傷心。（笑）

石：所以您內(nèi)心對(duì)北方有一種特殊感情？

黃：小時(shí)候在上海上小學(xué)，別的同學(xué)都穿很漂亮的小洋裝，我們姐妹穿的是北方的小棉袍。那間學(xué)校是一家貴族學(xué)校，別的孩子都是有錢(qián)人家出身。

石：是不是覺(jué)得自己特土？

黃：有那么一點(diǎn)。我爸把我們送到這間學(xué)校念書(shū)，是想讓我們接受西式教育。

石：大圣去年拍了兩部天津的戲，一部叫《天津閑人》，一部叫《危城》。

黃：是啊，我看的時(shí)候就學(xué)說(shuō)那種話(huà)，“嘛呀，嘛呀，你說(shuō)嘛呀？”，好玩死了。

石：您這說(shuō)的不是很地道嗎？

黃：畢竟家里都是天津人嘛。

石：大圣這兩部片子您喜歡嗎？

黃：看《天津閑人》的時(shí)候，覺(jué)得大圣有幽默感了，這個(gè)不錯(cuò)。以前拍的東西都太嚴(yán)肅。

石：我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)《童年的朋友》。我看過(guò)您以前一篇訪(fǎng)談，您在這部片子中開(kāi)始有意識(shí)追求視覺(jué)造型，特別強(qiáng)調(diào)要把陜北自然環(huán)境的視覺(jué)風(fēng)格表現(xiàn)出來(lái)。

黃：陜北就是那樣，黃土高原啊、黃河啊，就是那種風(fēng)格。能把這種感覺(jué)拍出來(lái)就對(duì)了。

石：那您覺(jué)得自己拍出這種感覺(jué)來(lái)了嗎？

黃：不好說(shuō)，馬馬虎虎吧。（笑）

石：《童年的朋友》以后，您又拍了《跨國(guó)界行動(dòng)》。當(dāng)時(shí)我們看過(guò)，都很吃驚，心想黃蜀芹怎么會(huì)去拍這樣一部片子，又有驚險(xiǎn)，又有動(dòng)作。那時(shí)候是商業(yè)片大潮嘛，大家都去拍商業(yè)片，當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法叫“娛樂(lè)片”，盡是武打、槍?xiě)?zhàn)、動(dòng)作什么的。

黃：我也不知道為什么會(huì)拍這個(gè)片子，別人叫我拍，我就拍了。

石：是不是那個(gè)時(shí)候廠(chǎng)里虧損，經(jīng)濟(jì)壓力比較大，讓你們年輕導(dǎo)演多拍些賣(mài)座片，為廠(chǎng)里分憂(yōu)？

黃：當(dāng)時(shí)這片子就很賣(mài)座，大光明門(mén)口，黃牛票，炒到十塊錢(qián)一張。

石：十塊？當(dāng)時(shí)一張電影票才多少錢(qián)？頂多幾毛錢(qián)吧？

黃：還是有很多人排隊(duì)買(mǎi)票，上座挺好的。別人來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)還是覺(jué)得挺開(kāi)心的。

石：但您本人并不特別喜歡這種打打殺殺的片子對(duì)嗎？

黃：不喜歡，我是屬于那種忒膽小，凡事往后縮的人，不喜歡和別人爭(zhēng)。

石：所以，拿《跨國(guó)界行動(dòng)》和后面一部《人鬼情》相比，您更喜歡《人鬼情》？

黃：是，《人鬼情》我自己也蠻喜歡的。

石：為什么呢？

黃：我喜歡裴艷玲演的那個(gè)戲，一個(gè)女人演個(gè)大男人，畫(huà)個(gè)大花臉，穿著厚底靴，真的很受震動(dòng)，覺(jué)得她太了不起了。

石：我看到過(guò)您那時(shí)候的一張照片。您扮上了戲妝，是您自己化的嗎？

黃：不是，他們給弄的，我不會(huì)化。（笑）

（鄭：其實(shí)我媽不太懂戲，我們家真正懂戲的是我爸。）

石：這我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他平時(shí)自己還會(huì)唱。

黃：是哼，他那不叫唱。喜歡哼，沒(méi)詞兒的，哼什么我也聽(tīng)不出來(lái)。

石：您會(huì)哼嗎？

黃：我不會(huì)。（笑）

石：拍《人鬼情》的時(shí)候，您沒(méi)跟裴艷玲學(xué)兩句？

黃：學(xué)兩句？（笑）我不行的，特笨，學(xué)不會(huì)。

石：您太謙虛了。您不是很小的時(shí)候就演過(guò)電影嗎？《不了情》，您還記得嗎？

黃：電影跟戲曲完全是兩碼事。

石：《不了情》您還記得嗎？您在里面演劉瓊的女兒，一個(gè)穿得漂漂亮亮的小女孩。

《不了情》中的黃蜀芹

黃：嗯，那是我第一次演電影，導(dǎo)演是桑弧。演的時(shí)候就不高興啦，他們騙我去的。小時(shí)候不懂事，老給大人找別扭。

石：人家小孩都覺(jué)得拍電影好玩，您不覺(jué)得好玩嗎？

黃：本來(lái)覺(jué)得好玩，就跟他們?nèi)チ?。演了之后就覺(jué)得不對(duì)了，不是原來(lái)想的那樣，就傻了，開(kāi)始往回縮。

石：我記得有一場(chǎng)戲，您病了，躺在床上閉著眼睛。今天看也還蠻像那么回事的。

黃：像個(gè)倒霉蛋兒，閉著眼睛，想逃避。人家?；∧菚r(shí)候是個(gè)年輕導(dǎo)演，剛開(kāi)始拍片，就碰上我這種屁孩子，不聽(tīng)話(huà)，鬧別扭，他就倒了霉了。

石：不是挺好的嗎？至少今天還能在銀幕上看到自己小時(shí)候的樣子。

黃：他們騙我去的。說(shuō)你愿不愿意拍戲？要愿意，就跟我們?nèi)コ院贸缘?。要不要？要！就這樣被騙走了。（笑）

石：后來(lái)好吃的吃著了嗎？

黃：吃了吧。也就客串一下，哪知道什么是拍電影？

石：就這一次？后來(lái)還拍過(guò)嗎？

黃：（搖頭）這一次就嚇?biāo)懒?，知道電影是怎么回事，以后就再也不敢了?/p>

（鄭：《不了情》的編劇是張愛(ài)玲。）

石：是啊，大作家。

黃：那時(shí)候，我一個(gè)小不點(diǎn)，懂個(gè)什么？

石：怎么著也算和劉瓊、陳燕燕這樣的大牌明星拍過(guò)戲，您喜歡他們嗎？

黃：他們都挺好的，老逗我玩。我那時(shí)候都不會(huì)笑，一天到晚撅著嘴，盡鬧別扭。我就當(dāng)不了演員。

石：那考大學(xué)的時(shí)候您為什么還考電影學(xué)院呢？

黃：后來(lái)懂事了，到電影學(xué)院都20歲了，總歸懂得點(diǎn)道理了，知道什么是該做的，什么是喜歡的。

石：這不正好說(shuō)明，您心里還是喜歡電影的嗎？

黃：是喜歡，但不是表演。我就沒(méi)報(bào)表演系。再不愿走小孩子那會(huì)兒走過(guò)的路了。

石：電影學(xué)院的生活還記得嗎？老師、同學(xué)，您對(duì)哪些人印象比較深呢？

黃：讀書(shū)那會(huì)，電影學(xué)院也是個(gè)新學(xué)校。課本是蘇聯(lián)那套，表演課也要上，心里特害怕。

石：那您碰到排小品怎么辦？

黃：那個(gè)是不上銀幕的，膠片緊張，不給你們浪費(fèi)錢(qián)，只是在舞臺(tái)上演。

石：您都演過(guò)什么角色？

黃：我就一跑龍?zhí)椎?，盡演群眾了。我們班那會(huì)兒，表演最好的是郭寶昌，他演北京“爺們兒”，特別有勁。他人也好，但是呢，還是被階級(jí)斗爭(zhēng)給耽擱了。

石：您曾說(shuō)過(guò)，《大宅門(mén)》是他在電影學(xué)院上學(xué)的時(shí)候就想拍的。他就是為了想把自己家里的事拍成電影才來(lái)考電影學(xué)院的。

黃：他那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始弄這個(gè)劇本了，后來(lái)草稿丟了，又重頭開(kāi)始寫(xiě)。

石：您自己有什么特別想拍的東西嗎？

黃：我那會(huì)兒就總覺(jué)得自己特笨，話(huà)也不會(huì)說(shuō)，還要演小品，真的夠嗆。

石：您說(shuō)的可跟其他人對(duì)您的看法有點(diǎn)不太一樣。我聽(tīng)說(shuō)，有一回你班同學(xué)問(wèn)班主任田風(fēng)老師，說(shuō)咱班同學(xué)以后誰(shuí)能變成大導(dǎo)演，田風(fēng)老師說(shuō)，黃蜀芹。

黃：這個(gè)我可不知道，是他們后來(lái)告訴我的。我也不知道田風(fēng)老師為什么這么說(shuō)。大學(xué)念了五年，我就整天低著頭，一點(diǎn)自信也沒(méi)有。

石：你講過(guò)這段，我看過(guò)您的一篇訪(fǎng)談，上面說(shuō)起過(guò)這事。

黃：是嗎？那也是聽(tīng)他們說(shuō)的。

石：您跟老師和同學(xué)關(guān)系相處得好嗎？

黃：一般，不好不壞。我就不愿參加什么政治活動(dòng)，但學(xué)校開(kāi)會(huì)都要去。郭寶昌他們那幫子“北京爺們兒”，出身不好，一開(kāi)會(huì)就要給人抓辮子。

石：那您的出身算好還是不好？

黃：中等吧，知識(shí)分子，不是工農(nóng)兵，也不是資產(chǎn)階級(jí)。那時(shí)候抓反動(dòng)學(xué)生，郭寶昌就被抓了。可能是他出身不好吧，禮拜天總讓外地來(lái)的同學(xué)去他家吃飯，像個(gè)小首領(lǐng)一樣，就說(shuō)他是反動(dòng)學(xué)生。

石：電影學(xué)院畢業(yè)以后，分到上影廠(chǎng)，那之后拍過(guò)什么東西嗎？

黃：沒(méi)有。回上海以后就是下鄉(xiāng)，搞四清，接下來(lái)就“文革”。盡瞎折騰了。

石：那時(shí)候除了搞四清，調(diào)查別人，干過(guò)農(nóng)活嗎？

黃：干過(guò)，在上海郊區(qū)的菜地。人家都是蹲在地里干活，我蹲不下去，寧可跪著也不愿蹲。腿上沒(méi)力氣。

石：心里覺(jué)得委屈嗎？

黃：不委屈。到底還年輕啊，跟現(xiàn)在比起來(lái)，欲望少，想想也沒(méi)什么了不起。

石：體力上呢？吃得消嗎？

黃：就是不會(huì)蹲，跪在地上，腿麻了就站起來(lái)挪挪。

石：您當(dāng)時(shí)的心態(tài)是不是比一般人更好些？

黃：還可以吧，要不然你又能怎么樣？

石：不拍戲，會(huì)不會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊？

黃：也沒(méi)有，不讓拍戲，咱就結(jié)婚、生孩子，做自己的事，也沒(méi)什么了不起的。

三

（鄭：剛才石川問(wèn)您，當(dāng)時(shí)您有沒(méi)有特別想拍的戲？）

黃：沒(méi)想過(guò)。

石：我聽(tīng)說(shuō)您“文革”結(jié)束后，有段時(shí)間想拍《楊開(kāi)慧》。為了這部戲，您還到湖南做過(guò)實(shí)地考察和走訪(fǎng)。

（鄭：《楊開(kāi)慧》這事我還記得，應(yīng)該在《當(dāng)代人》之前。當(dāng)時(shí)你們看了許多楊開(kāi)慧的書(shū)信。但后來(lái)沒(méi)拍成。）

石：什么原因沒(méi)拍成呢？

黃：太復(fù)雜，很多東西不是以前想的那么簡(jiǎn)單，沒(méi)法拍。

（鄭：她還有個(gè)想拍的，一個(gè)撿垃圾的老太太，撿了很多孩子，把他們養(yǎng)大的那個(gè)，名字都取好了，叫《垃圾千金》，最后也沒(méi)拍成。）

黃：那個(gè)是在報(bào)紙上看到的，一個(gè)老太太，自己都吃不飽，卻從馬路上撿回很多孩子，把他們養(yǎng)大。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)，覺(jué)得很震動(dòng)。但別人都說(shuō)不好，“新中國(guó)”怎么可以是這樣的。

石：這個(gè)應(yīng)該是90年代初的事情，已經(jīng)拍完《圍城》了吧？

（鄭：是的，他們劇本寫(xiě)好了，景也看好了。我記得當(dāng)時(shí)我爸是美工，攝影是王小列。）

黃：你看，他記得比我清楚多了。（笑）

（鄭：您說(shuō)別人不認(rèn)可，其實(shí)是民政部門(mén)有明確的書(shū)面意見(jiàn)。報(bào)紙上那個(gè)報(bào)道好像是在江蘇還是浙江？你們當(dāng)時(shí)去了兩次，一次是采訪(fǎng)老太太，一次是去看景。最后，這個(gè)片子的外景地確定在湖南、江西那一片。）

石：那老太太收養(yǎng)了多少個(gè)孩子？

黃：有多少個(gè)？不記得了。

（鄭：您跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)老太太身邊就有十來(lái)個(gè)孩子。你們?nèi)ゲ稍L(fǎng)她的時(shí)候，還碰到有個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子鬧早戀，想結(jié)婚，弄得老太太很頭疼。結(jié)果這孩子戀愛(ài)出問(wèn)題了，就吞鑰匙想自殺。是個(gè)女孩子，喜歡搜集各種各樣的鑰匙，掛在胸前，有一大把。因?yàn)樗约簺](méi)有家，就去撿別人的鑰匙，好像要去開(kāi)自己家門(mén)上的鎖。碰到那時(shí)候正好是青春期，跟一個(gè)一起長(zhǎng)大的男孩談朋友，一會(huì)好，一會(huì)吵，一會(huì)又好了，一會(huì)又吵。她自殺就為這事。你們那會(huì)兒管這個(gè)女孩叫“鑰匙女”。）

石：那孩子當(dāng)時(shí)多大？

黃：那時(shí)候正上中學(xué)，十五六歲的樣子。

石：為什么當(dāng)時(shí)民政部門(mén)會(huì)有不同意見(jiàn)？

黃：他們的意思，你什么不好拍，干嘛偏要去拍個(gè)叫花子？

石：可這種題材也不一定是抹黑啊，也能拍得很正面，比如從謳歌母性的角度。

黃：我們也不想拍得慘兮兮的，也想盡可能拍樂(lè)呵一點(diǎn)?？蛇@個(gè)題材就不讓碰。沒(méi)辦法，當(dāng)導(dǎo)演有時(shí)真挺難的。

石：這片子打算找誰(shuí)來(lái)演呢？

黃：演員還沒(méi)定。

石：這個(gè)老太太的戲沒(méi)拍成，后來(lái)《嗨，佛蘭克》又是個(gè)老太太，方青卓演的，兩部片子之間有關(guān)系嗎？

黃：就是因?yàn)椤独Ы稹窙](méi)拍成，才拍了《弗蘭克》。

石：可《嗨，弗蘭克》是2001年的，兩部戲中間隔了將近十年。

黃：《弗蘭克》籌備就用了五六年，最后成了，還是蠻開(kāi)心的。

石：您大概是什么時(shí)候知道《圍城》這部小說(shuō)的？

黃：是別人推薦給我的。在黃河邊拍《童年的朋友》。那陣子黃河邊上真挺熱鬧。黃河那邊是《黃土地》那個(gè)組，我們?cè)谟芰诌@邊。因?yàn)檠輪T時(shí)間的問(wèn)題，我們這邊有兩天拍不了戲，沒(méi)事干，我就去了趟縣城。孫雄飛給我拍電報(bào)，說(shuō)你應(yīng)該看看《圍城》。我就掉頭去了趟新華書(shū)店，買(mǎi)了一本。一看，錢(qián)鐘書(shū)是誰(shuí)？好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作者??？結(jié)果，在那個(gè)小地方看了《圍城》。知識(shí)分子味道很重的一部小說(shuō)，感覺(jué)很吃驚。??？！我們還有這樣的小說(shuō)？講的東西跟我們平時(shí)看到的都不一樣。

石：我是上大學(xué)那會(huì)兒看，跟您感覺(jué)完全一樣，也不知道錢(qián)鐘書(shū)是誰(shuí)，但特別喜歡這部小說(shuō)。后來(lái)在報(bào)上看到您要拍《圍城》，我們就特別期待。

黃：當(dāng)時(shí)讓我拍，我就哆嗦。這能行嗎？我能拍嗎？一點(diǎn)自信都沒(méi)有。

石：我們知道《圍城》要拍電視劇，第一反應(yīng)就是，錢(qián)鐘書(shū)的語(yǔ)言很傳神，要是拍成電視劇，書(shū)里有很多旁觀(guān)者的敘述和描寫(xiě)、比喻該怎么辦？后來(lái)您是用畫(huà)外音來(lái)解決的，我們都覺(jué)得很精彩，保留了原作的韻味。

黃：對(duì)，那個(gè)最好是洋嗓子，特意去請(qǐng)畢克配音。

（鄭：《圍城》應(yīng)該是畢克留下的最后的配音作品了。）

石：我去過(guò)上虞春暉中學(xué)，那是謝晉的母校。抗戰(zhàn)剛開(kāi)始的時(shí)候，謝晉在那里念過(guò)一個(gè)學(xué)期。校園里有一片老校舍，那里就是《圍城》三閭大學(xué)的外景地。

黃：你去過(guò)？

石：去過(guò)兩次，我清清楚楚記得電視劇里有場(chǎng)戲，陳道明在教師宿舍二樓過(guò)道上洗衣服，孫柔嘉上來(lái)和他搭訕……那個(gè)水斗今天都還在。

黃：《圍城》一共10集，我們拍了100天，10天一集。

（鄭：真羨慕你們那會(huì)兒，要擱現(xiàn)在，怎么可能10天一集？）

石：我很好奇，一部電視劇怎么能找來(lái)這么多大腕？連英若誠(chéng)、吳貽弓、沙葉新……都出場(chǎng)了。

黃：都覺(jué)得這戲特好玩，一叫他們，都來(lái)了。拍的時(shí)候也很開(kāi)心。常常是，一場(chǎng)戲拍完，大伙就給自己鼓掌。劇組里，大伙相處得不錯(cuò)，沒(méi)有誰(shuí)給別人使絆子，捉弄人的。

石：英若誠(chéng)曾當(dāng)過(guò)文化部副部長(zhǎng)，也算是個(gè)大官兒，但在《圍城》里只演了個(gè)小角色。

黃：他以前也是演小人物，《茶館》里的劉麻子就是他演的。

石：《圍城》里他演高松年，三閭大學(xué)的校長(zhǎng)。

黃：鬼頭鬼腦一老頭。

石：里面最逗的還有倆人，一個(gè)是葛優(yōu)，一個(gè)是李天濟(jì)。那個(gè)李天濟(jì)，“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候……”，哈！以前我們有個(gè)校長(zhǎng)就這樣。

黃：（笑）李天濟(jì)本來(lái)就是特好玩的一個(gè)人，見(jiàn)得人就說(shuō)笑話(huà)，逗樂(lè)子。

石：您是怎么想到用葛優(yōu)來(lái)演李梅亭的？那時(shí)候他應(yīng)該名氣還不算很大吧？

（鄭：《頑主》是他演的，但真正火起來(lái)，應(yīng)該是《編輯部的故事》，老百姓開(kāi)始都知道他了。）

黃：葛優(yōu)那時(shí)候就鬼里鬼氣的，人特別瘦，看上去就特逗。

石：《圍城》很完整，很細(xì)致，里面每個(gè)小角色也都很有趣。

黃：像個(gè)人，說(shuō)人話(huà)，不說(shuō)鬼話(huà)。

石：從觀(guān)眾上講，知識(shí)分子一般比較喜歡《圍城》，一般觀(guān)眾更喜歡您的《孽債》。

黃：我本來(lái)以為沒(méi)人會(huì)看《圍城》，剛開(kāi)始的時(shí)候我很怕，這么學(xué)究氣的東西怎么弄法？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，只要老老實(shí)實(shí)把故事拍出來(lái)也不錯(cuò)。

石：這兩部電視劇您自己更喜歡哪個(gè)？

黃：我喜歡《圍城》。

（鄭：《孽債》同期聲是上海話(huà)的還是普通話(huà)？）

黃：上海話(huà)，普通話(huà)是后來(lái)配的。

石：這個(gè)黃導(dǎo)以前說(shuō)過(guò)，比如剛開(kāi)頭的時(shí)候，那群孩子從云南來(lái)上海，人生地不熟，聽(tīng)不懂上海話(huà)。扮演父母的演員都說(shuō)上海話(huà)，那些小演員本身就是云南的，他們?cè)揪吐?tīng)不懂上海話(huà)。大人一張嘴，小孩們就懵了，聽(tīng)不明白。這樣，他們和父母之間，和這座城市之間的隔膜感就出來(lái)了。

黃：拍的時(shí)候他們就老是問(wèn)，他們說(shuō)什么？他們說(shuō)什么？聽(tīng)不懂大人的臺(tái)詞，他們心里也蠻害怕的。

（采訪(fǎng)全文完）

黃導(dǎo)，一路走好！

關(guān)鍵詞： 青春萬(wàn)歲 童年的朋