離開央視春晚舞臺后，董卿變得更加“多元”與“立體”。

《朗讀者》之后，董卿儼然成為所謂成功人士的“范本”。如今再講起她，輿論多以“央視一姐”、“國民女神”等標(biāo)簽定義她的優(yōu)秀。

對此，董卿說：“千萬不要神化我，我也有很多個崩潰、痛哭、發(fā)脾氣的時刻?！?/p>

她說，自己一直都是含著淚奔跑的人。

董卿時常講起父母，工作之外，這是她為數(shù)不多愿意和外界公開討論的話題。

在董卿的描述里，“父親是一個特別特別特別嚴(yán)厲的人”，嚴(yán)厲到她一度懷疑自己并非親生。

董卿童年一家三口合影

1973年，董卿出生在上海。

父親畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，母親則是同校物理系的高材生。成長于高級知識分子家庭，董卿從小便被耳提面命地教導(dǎo)：讀書要刻苦，做事要認(rèn)真。

孩童時代的董卿極少有機會和同伴外出，因為每到周末或假期時，母親都會列出一張書單。

她不僅要在規(guī)定時間內(nèi)讀完名列其中的書，還要將讀物中出現(xiàn)的成語抄寫下來：

“我那時候甚至不知道成語是什么。爸爸說四個字的都叫成語，于是有一次我就把‘回維也納’抄在了本子上，結(jié)果還挨了罵。”

在董卿上小學(xué)時，由于父親工作調(diào)動，她隨著家人離開上海到安徽生活。

新住處緊挨著學(xué)校，董爸爸便會在天不亮?xí)r將熟睡的女兒叫醒，“然后扔到操場上跑圈”。

如果不能在師生出操前跑完1000米，那她就要在眾目睽睽之下完成鍛煉任務(wù)，“整個學(xué)校的人好像都看著你，感覺自己特傻”。

董卿講述父親訓(xùn)練自己跑步

成長于父親的嚴(yán)苛教育之下，董卿自認(rèn)與快樂無緣。

很多時候一家三口正吃著飯，父親就會從一個話題引申到董卿身上，然后滔滔不絕地教育起女兒，“這里錯了，那里還可以更好，沒有一句是表揚，所以我總是一邊哭，一邊吃飯”。

在尚未成為合格的成年人之前，董卿與父親的互動像極了一場單方輸出的“戰(zhàn)役”。即，爸爸說著，她聽著，并且不能有任何的反駁。

父親崇尚努力可以改變一切，于是便也如此要求董卿。

他不允許女兒打扮，甚至不喜歡她留長發(fā)、照鏡子。因為在他看來，這一切都是分散注意力的事情，“非常耽誤讀書學(xué)習(xí)”。

董卿回憶父親不讓自己照鏡子

有一次，董卿的媽媽買了一塊新布料，打算為女兒做一件新衣裳。正當(dāng)母女二人興高采烈地討論如何裁剪時，父親忽然用略顯嚴(yán)肅的語氣問：

“把舊衣服改一改不就行了嗎？為什么要買新布料？”

“馬鈴薯再怎么打扮都是土豆”，在父親的眼里，董卿就是那些無需包裝的“小土豆”，與其花心思打扮自己，倒不如多讀書充實心靈，若實在覺得枯燥，那可以去社會實踐里找樂趣。

董卿與父親

從初中畢業(yè)之后，董卿對于寒暑假的印象，便只剩下兩個字——打工。

當(dāng)時董爸爸在報社工作，借著工作認(rèn)識了各行各業(yè)的人。每到女兒放長假前，他都會撥通朋友們的電話，開場白永遠(yuǎn)都是：

“你那里需要員工嗎？我女兒放假了，可以去幫忙，不要錢?！?/p>

從15歲開始，董卿每個假期都穿梭在父親安排的社會實踐里。幾年中，她在廣播站里做過播音員，還到飯館當(dāng)過服務(wù)生、洗碗碟。

彼時，她的工資是1天1元錢，靠著這些酬勞，她買了生命中的第一輛自行車。

董卿一家三口

勞動光榮，因為可以換來收獲。但勞動也辛苦，尤其對于還活在象牙塔里的董卿來講，那簡直是痛苦。

在一個夏天，董卿被父親安排進(jìn)賓館做清潔人員。當(dāng)時她的工作是打掃10個房間，并將屋里的20張床的床單、被罩全部更換。

那一天，董卿望著凌亂的房間手足無措。她根本不知道整理工作該從哪里開始，甚至沒有力氣抬起厚重的席夢思床墊。

賓館主管視察工作時，發(fā)現(xiàn)她一上午只完成了2間房的工作任務(wù)，略顯無奈地問：

“小姑娘，別人10間房都干完了，你這樣下去，還要不要吃飯了？”

董卿覺得丟人，低著頭不說話，手卻不敢停下來。到了午飯時間，她聽見門外腳步陣陣，便知道大家已開始午休，一股委屈瞬間涌上心頭。

這時她抬起頭，恰好看見前來視察工作的父親站在門口。父女四目相對時，董卿開始放聲大哭，“太累了，我真的太累了”。

看見崩潰的女兒，嚴(yán)格的父親沒有心軟，他只是摸了摸孩子的頭，然后說：

“再堅持一下吧?！?/p>

在那個極度悲傷的午后，父親并不溫柔的勸解，甚至算不上安慰。

老一輩新聞工作者的務(wù)實與嚴(yán)謹(jǐn)，貫穿了董卿父親的整個職業(yè)生涯，并在其心中扎根，成長為一顆參天大樹。

待到董卿出生時，這棵大樹庇護(hù)著她長大，同時也在她的童年投下一大片陰影。

年少時董卿不懂父親的苛刻，甚至還會絕望到坐在陽臺上寫下“活著還有什么意思”。

她將兒時的自己比喻成“輪子上的倉鼠”——一直在奔跑，卻始終逃不出他人設(shè)置的桎梏。

上大學(xué)對于董卿來講是一場期待已久的逃離。

1991年，18歲的董卿考入浙江藝術(shù)學(xué)校。此前，父母一直希望女兒做學(xué)術(shù)，她卻偏偏熱愛藝術(shù)。

去藝校報到那天，董卿的父親算不上開心，他很多時候是沉默的，與女兒分別前才主動說了幾句話。

彼時，董卿還沉浸在脫離“惡魔管制”的興奮中，不停催促著父親趕緊回家?；蛟S是聽出了女兒的不耐煩，父親看了看她，輕聲說了句“那你小心點”，便轉(zhuǎn)身離開了。

夕陽西下時，董卿看著父親的背影漸漸遠(yuǎn)去，卻沒有讀懂他的落寞和不舍。

彼時，她將父親的轉(zhuǎn)身看做是一場“解放”，寓意著接下來的生活不再有嘮叨和訓(xùn)斥。

那時候，董卿以為成長不過是從家走向大學(xué)。一直到很多年后，當(dāng)她再一次看到父母的背影，她才終于明白，“長大”也是一場目送父母老去的別離。

董卿回憶父親的背影落淚

董卿第一次清晰感知到“想念”，是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到北京打拼時。

那時候她剛剛在央視站穩(wěn)腳跟，經(jīng)常奔波在各個城市的晚會現(xiàn)場。

在南方某小鎮(zhèn)錄制《歡樂中國行》時，董卿發(fā)現(xiàn)工作地離父母當(dāng)時居住的地方不過一小時車程。

想著父母從未在現(xiàn)場看過自己演出，“而且開車過來很方便”，她便撥通了家里的電話，將二老喊到了活動現(xiàn)場。

直播前的準(zhǔn)備工作是緊張且混亂的，在后臺董卿作為主持人忙得一刻不停，看到風(fēng)塵仆仆趕來的父母，她只匆匆說了“你們坐”，便轉(zhuǎn)身投入到后續(xù)的工作中。

那天董卿站在臺上，一邊注視著臺下幾萬名觀眾，一邊也在搜尋父母的身影。

十一月的晚風(fēng)滿是涼意，節(jié)目的錄制場地卻在室外，整整3個小時，父母一直坐在臺下，靜靜地陪著女兒完成了工作。

工作結(jié)束時已是深夜十一點，董卿在酒店大堂再次見到了父母，并勸說他們留宿一夜?？赡赣H卻擺擺手說：“不住了，你太辛苦了，好好休息吧?！?/p>

臨走前，母親將一直緊緊攥在手里的紅色塑料袋遞給了女兒?；氐椒块g，董卿打開袋子，看見一個鋁制飯盒，里面還裝著涼透的阿膠：

“那一刻我特別后悔，也特別特別想念她們?！?/p>

在那個夜深人靜的夜晚，累了一天的董卿躺在床上，卻沒有絲毫睡意。

她想起父母因擔(dān)心給女兒添麻煩，在自己外出工作的10年，竟一次都沒有到過北京。

也記起有一次父親隱瞞病情獨自去醫(yī)院，問及原因?qū)Ψ街徽f“害怕打擾你，所以沒有告訴你?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)父母開始看我的臉色了，他們跟我說話也小心翼翼了，那一刻我就知道，他們真的老了。”

董卿：“父母害怕麻煩我，10年不曾到北京?！?/p>

那天之后，董卿越來越戀家。

2007年，董卿決定暫緩部分工作，進(jìn)入上海戲劇學(xué)院完成藝術(shù)碩士學(xué)業(yè)。

當(dāng)時，她已成功主持了春節(jié)聯(lián)歡晚會，事業(yè)處于飛速發(fā)展階段。學(xué)業(yè)與事業(yè)的雙重壓力時常讓她感到心力交瘁，可即便如此，她仍覺得十分幸福。

因為這是她參加工作之后，為數(shù)不多可以在家鄉(xiāng)與父母共同生活的日子。

這時候的董卿可以時?；丶铱纯?。

盡管手中有鑰匙，可在開啟一樓單元門時，她仍喜歡摁響呼叫鈴，這可以提醒母親女兒回家了，也是一種團(tuán)圓的儀式感：

“每次單元門打開后，母親就會站在樓梯口望著我上樓?！?/p>

董卿說，那大概是她最滿足的時刻，最思念的人就在眼前，她抬頭便可以看到。

董卿談?wù)撃赣H的愛，眼中閃著淚光

董卿喜歡獨處，因為她覺得那樣會更容易聽見心底的聲音。

所以她不喜歡應(yīng)酬，也很少參加聚會，她享受孤獨，唯獨對18歲那年寒假的一場“酒局”念念不忘，以至于日后每次提起，她都熱淚盈眶。

那是董卿離家念書后的第一個寒假，父親主動要“吃頓好的”。一家三口在飯店找了個安靜的角落，話還沒說幾句，父親便舉起盛滿白酒的酒杯對女兒說：

“從前是我太嚴(yán)厲了，有不對的地方，你別往心里去?！?/p>

沒有了往日的苛責(zé)和訓(xùn)導(dǎo)，董卿第一次在父親的眼中看見了愧疚與小心翼翼，她舉著酒杯，許多話如鯁在喉。

從前她不喜歡父親的嚴(yán)厲，時常以各種方式與其對抗。可如今，當(dāng)一向強硬的父親變得溫柔，她竟感受到了莫名的心酸和悲傷。

“世間沒有人會無緣無故、傾其所有地愛你，除了父母?！?/p>

董卿回憶與父親喝酒

那一夜，董卿與父親聊了許久，她們哭著、笑著，而后飲盡一整瓶白酒，她與過去很多事情和解了。

那些父母強塞給她的書單、好像永遠(yuǎn)跑不完的跑道、疲累不堪的假期工作，以及瑣碎日子里的喋喋不休……

她忽然理解了父親，也理解了所有的父母：

“現(xiàn)在回想，父親讓我做的每一件事情都對……我認(rèn)同我父親的教育方式，雖然我當(dāng)時受了很多委屈，但我現(xiàn)在回想起來，沒什么不好，他讓我成為一個內(nèi)心很強大的孩子?！?/p>

董卿一家三口

后來，那個只有一家三口的酒局，成了董卿日后不斷奔跑的原動力。

她全然接受了從前不認(rèn)同的，與父親一模一樣的性格特質(zhì)。她為刻在基因里的嚴(yán)謹(jǐn)與勤勉驕傲，仿佛一位“天生的追夢人”。

從藝校畢業(yè)后，董卿進(jìn)入上海電視臺當(dāng)了幾年外景主持人，而后因表現(xiàn)不俗，獲得了諸多采訪大牌明星的機會。

在上海工作時，董卿采訪張國榮

小有名氣后，她又接受了央視遞來的橄欖枝，一路北上加入西部頻道（已停播，現(xiàn)已成為CCTV-12）。

2005年，32歲的董卿首次亮相春晚，正式踏入央視一號演播廳，從此一步步從畫面邊緣，走向舞臺中央。

2005年央視春晚

董卿首次登臺的第一個鏡頭

董卿越來越忙。

兒時她形容自己是奔跑在輪子里的倉鼠，而今她變成了奔波在各大主持現(xiàn)場的“永動機”。

工作量隨著知名度不斷累積，最忙碌時她每年要主持超過130場晚會，每天工作時長超過14個小時，一年至少有500個小時在飛機、汽車上度過……每天不是在主持節(jié)目，就是在準(zhǔn)備主持節(jié)目。

2009年春晚，董卿在介紹馬東出場時，誤將其姓名說成了“馬先生的兒子馬季”。彼時她絲毫沒有察覺，直到直播結(jié)束后聽到同事的安慰，她才猛然發(fā)覺。

對于這次口誤，周遭人表示諒解，因為任何人都會犯錯?？蓪τ谟肋h(yuǎn)不會放自己一馬的董卿來講，這便是“天大的錯誤”。

那一夜，董卿缺席了直播結(jié)束后的慶功宴。在大年初一的凌晨，她一個人迎著寒風(fēng)回了家，沉默著吃完了一份速凍餃子，然后在睡醒睜開眼睛的瞬間淚流滿面：

“我覺得那么成功的一場晚會，全都被我一個人毀了?！?/p>

關(guān)鍵詞：