不出所料。

“中國卡戴珊”徐氏姐妹的故事依然每天都在上演。

前幾天，汪小菲就因為小S在節(jié)目里聊大S戀情的一段發(fā)言瘋狂跳腳，并取關(guān)了小S。

但汪小菲跳腳顯然影響不了徐氏姐妹分毫。

當(dāng)初大S第二次閃婚的事情剛公布，小S就曾公開表示羨慕：

“她的人生像一本奇幻小說，我覺得我的人生好寫實啊?！?/strong>

說實話，小S這幾年的人生也是過于寫實了。

步步都可以說是中年危機。

一直在作斗爭的身材，要離不離的無性婚姻，還有她永遠(yuǎn)在回春路上的事業(yè)。

繼《熙娣想聊》后，小S最近的第二檔新節(jié)目《小姐不熙娣》還是撲了，五百多人打出了不到7分。

那句如同詛咒的評論果然又出現(xiàn)了：

“離開蔡康永的小S，一個人撐不起一檔節(jié)目?！?/strong>

只剩尷尬。

而最近深陷尷尬的不止小S。

還有被她稱為“華人圈排名第二的女主持人”——謝娜。

《快本》停播后，謝娜的常駐綜藝只剩《朋友請聽好》。

而第二季播出后，撲到幾乎無聲無息，開播兩個月，至今沒開分。

最近還出了一波她“離開湖南衛(wèi)視，被東方衛(wèi)視退貨，又轉(zhuǎn)投浙江衛(wèi)視”的傳聞。

具體的真假不知，但事業(yè)出現(xiàn)波折是肉眼可見。

似乎，昔日兩岸各自為王的娛樂主持一姐，同時陷入了瓶頸。

為什么這么巧？

有網(wǎng)友說，因為她們都離不開老搭檔，斷不了奶。

事實是，《康熙》停播后，小S搭蔡康永的《花花萬物》前后做了三季，也沒奶活，只剩“下崗職工再就業(yè)難”的唏噓。

謝娜在《朋友請聽好》里，何炅兜底的藥效，同樣有限。

所以她們事業(yè)尷尬的本質(zhì)，不在搭檔。

而在她們本身。

殊途同歸的小S和謝娜，有些地方還真的有點像。

她們當(dāng)年憑什么火？

小S主持了12年《康熙》，謝娜在《快本》待了19年。

彈指之間，那是一二十年的長紅。

觀眾一路見證了她們各自戀愛、結(jié)婚、生子，如花如錦，直至步入中年。

巧的是，兩人當(dāng)初的紅火和現(xiàn)在的尷尬，恰如同一枚硬幣的正反兩面。

其實，只要回頭看看她們的來路，就知道為何會走到這一步。

2009年《康熙》風(fēng)頭正盛，蔡康永說：

“《康熙》只要沒有小S在就不可能是《康熙》，其他人就會覺得說：‘哎，小S不在怎么氣氛差那么多？’”

小S當(dāng)年的走紅，贏在氣氛上的熱辣鮮活。

談愛談性開黃腔，她放肆做自己，堪稱一代少男少女心中的先鋒。

比如，化身色女，問得男明星們原地裂開。

問彭于晏第一次什么時候，問吳尊是不是處男，還要問陳冠希電腦壞了會不會再拿去修。

關(guān)于男人的內(nèi)褲，她有無數(shù)種荒唐的好奇。

問連戰(zhàn)穿什么顏色的內(nèi)褲，上手檢查周杰倫有沒有穿內(nèi)褲，再拽著言承旭看他穿什么內(nèi)褲......

至于摸男明星的胸肌、腹肌，熊抱、坐大腿的吃豆腐行為。

眾所周知，都是小S在《康熙》的保留節(jié)目。

她慣常以八卦之名，行冒犯之事。

一張嘴問得男人們滿頭大汗，一雙手摸得他們手足無措。

某種意義上，她是反男性凝視的先鋒，說話做事之大膽，啟蒙了那個年代里的眾多女性。

對女嘉賓，她也毒舌潑辣。

嬌嗲的林志玲永遠(yuǎn)是她的頭號開涮對象，她說過林志玲的壞話，可以繞地球好幾圈。

十幾年不忘和林志玲比美，好勝心寫一臉。

等到那些假做作的妖精一出場，她會立刻變身戰(zhàn)斗力爆表的反矯達(dá)人、收妖先鋒。

白眼翻上天：

你再裝一下試試看，我的槍拿來。

男男女女在她這里現(xiàn)出原形，以至于這么多年過去，《康熙》的勁爆還是?？闯Ｐ隆?/p>

小S的熱辣，難以復(fù)制。

有嬉笑怒罵，有快意恩仇，更有分寸上的精妙拿捏。

她能作為主持人長紅一二十年，留下無數(shù)名場面，靠的就是這豁得出去的炒氣氛的能力。

娛樂女主持，絕大多數(shù)在氣氛組，謝娜也是如此。

但不同于小S的毒舌先鋒，謝娜當(dāng)年贏在野路子的沒心沒肺。

說到謝娜，我腦子里已經(jīng)開始自動循環(huán)播放她魔性的“咔咔咔咔哈哈哈哈”笑聲。

配上前仰后合的畫面，也算是內(nèi)娛這么多年的獨特景點。

她在《快本》走紅，是在十幾年前。

那時，內(nèi)地學(xué)院派出身的女主持人們普遍走字正腔圓的端莊路線，謝娜卻如一匹脫韁的野馬闖入娛樂場。

搞怪扮丑，風(fēng)風(fēng)火火，她如此與眾不同。

毫無女主持人的包袱，專業(yè)制造不費腦子的快樂。

她的知名title是太陽女神、馬蘭坡坡主，說一口塑料普通話。

代表作有火鍋美女、蛇精、白素貞，以及《菠蘿菠蘿蜜》。

她永遠(yuǎn)接地氣、放得開，用一種臨場反應(yīng)式的本能，走出了一條幾乎沒有對手的詼諧之路。

唱起來是麥霸，一言不合就尬舞，實在不行還能哈哈哈。

有她在的地方，“emo什么起來嗨”。

她說過，“想讓整個氣氛好，我天生就是這樣，怕冷場?！?/p>

在《妻子的浪漫旅行2》，謝娜就證明過自己的熱場技能。

四位女嘉賓第一次見面，沒話找話的氛圍尬到場外的李靜沒眼看，大喊“謝娜快點來吧”。

等謝娜帶著招牌的笑聲一出場，嗓門一亮，每個人都像看到救星，松了一口氣。

擁抱、寒暄、cue流程，節(jié)目才算是進(jìn)了正題。

氣氛擔(dān)當(dāng)，是綜藝節(jié)目里珍貴的吉祥物。

所以即便這么多年里，謝娜的主持風(fēng)格飽受詬病，憑著一招爽朗的“哈哈哈哈”，也走到了現(xiàn)在。

她和小S都成就于傳統(tǒng)電視時代，卻不是傳統(tǒng)的女主持。

一個犀利，一個瘋鬧，在四平八穩(wěn)的熒屏上撕開一道口子，注入一股麻辣味的空氣。

娛樂自己，娛樂眾人。

剛開始，她們都在一條少有人走的路上飛馳，而2022年的現(xiàn)在，她們已經(jīng)歸于平庸。

變的不是她們。

變了的，是時間。

留在原地的她們

在《康熙》的最后一夜，小S終于誠實說出了自己的苦惱：

“每一年都好累，做的事情一直在重復(fù)，吃男生豆腐什么的，觀眾應(yīng)該看很膩了吧?！?/p>

可惜，2016年就已經(jīng)深刻悟到的道理，攔不住她在2022年重蹈覆轍。

看了《熙娣想聊》和《小姐不熙娣》之后，很多人說——

小S真的一點沒變。

以前她和林志玲比美，現(xiàn)在她和許瑋甯比美。

和賈靜雯同框，要分出姐姐妹妹，比誰看起來更年輕。

“老娘最美”四個字刻煙吸肺，現(xiàn)在看來更顯幼稚。

連阿雅都忍不住發(fā)言：

“老娣啊，我們都這個年紀(jì)了，比比比，你還是什么都要比。”

100%復(fù)制粘貼的除了比美這招，還有以前她最擅長的性話題。

就算賈靜雯已經(jīng)視后、影后加身，小S依然三句話不離修杰楷、性生活，以及合作的哪個男演員最辣。

賈靜雯不是不尷尬。

摸男嘉賓的肌肉，當(dāng)然也不能少。

每一個環(huán)節(jié)，都像是文藝復(fù)興，夢回《康熙》，又免不了老套。

蔡康永擔(dān)心她新節(jié)目搞砸，不是沒有緣由。

一次次復(fù)制若干年前的自己，撲面而來的復(fù)古灰塵，嗆得人連情懷都不愿再提起。

原本以為《姐姐好餓》《花花萬物》這幾檔綜藝糊掉，是因為內(nèi)娛禁錮了她，無法痛快施展。

這次換了本土班底，大S擔(dān)綱制作人，她還是沒能翻身。

也許是時候承認(rèn)——

經(jīng)過五六年的折騰，以前引領(lǐng)年輕人的先鋒小S，不再年輕，愛講老梗，也沒那么好笑了。

留在原地的她，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了觀眾后面。

這一點，謝娜也一樣。

明知問題在哪里，卻只能順著十幾年的慣性往前，不愿成長。

金星曾經(jīng)用一句話概括謝娜：

“要不她把場子熱得熱火朝天，要不她讓場子尬到底?！?/p>

黃磊給她的四字總結(jié)更精準(zhǔn)：

人生淺薄。

氣氛組的謝娜這些年風(fēng)評變差，其實有跡可循。

知乎上“謝娜為什么這么招人討厭？”的問題，至今已經(jīng)瀏覽量5億，有25000+個不重復(fù)的答案。

最高贊的回答，同樣是說她人生淺薄。

炒氣氛，她可以。

但如果沒有職業(yè)素養(yǎng)托底，賣力熱場子只能摳出三室一廳。

2016年，她挑大梁主持脫口秀《娜就這么說》，節(jié)奏混亂，錄完第一期她就大哭一場，沮喪到想放棄。

因為“我是個很懶的人，害怕看臺本，有點看不懂”。

全靠即興，只能整段垮掉。

謝娜本身是有危機意識的，所以才出來自己做節(jié)目，想在強壓下成長。

但她的成長只停留在想法階段——

到了實操，依然不看臺本，不做準(zhǔn)備。

經(jīng)歷過《娜就這么說》的打擊，《拜托了衣櫥》中她依然如此。

搭檔陳赫已經(jīng)提前把一摞臺本看完背下來了，她還是完全不看流程。

等節(jié)目開錄，她放飛搞氣氛，只能全靠陳赫出來拉主線、cue流程。

當(dāng)外界批評她“沒文化”“主持水平差”，她的回應(yīng)是“OK的，無所謂嘛”。

如此也就知道，為什么時至今日，她淺薄的人生沒有增加分毫厚度。

不成長，卻不以為意。

越大的笑聲，越反襯她空洞的內(nèi)心。

如果說小S是重復(fù)過去的自己，沒跟上觀眾的步伐。

那一次次暴露業(yè)務(wù)能力的謝娜，是在消耗觀眾的耐心。

說到底，她們很像。

都是停在原地的人，雖然掙扎過，但最后稀里糊涂，不得要領(lǐng)。

回過頭看，世道變了，只有她們還堅持著十年前的風(fēng)格和初心。

這“不變”，就是她們最大的失誤。

時間，沒有對誰更仁慈

不久前，小S的前輩陶晶瑩感嘆：

“我們練了二三十年的功夫，成了一個派的‘教主’，現(xiàn)在被完全打翻。

現(xiàn)在紅的，都是拿雞蛋往自己臉上砸、脫衣服露肉的人。

我們練這些功夫有什么用？”

坐在她對面的小S，想必也是深有同感。

順應(yīng)潮流一度乘風(fēng)破浪的昔日強者，在換了方向的潮水中，已無力掌舵。

畢竟這短短幾年間，綜藝從說唱興起到選秀覆滅，風(fēng)口從短視頻到直播帶貨。

風(fēng)云變幻中，流量已經(jīng)洗牌洗了好幾輪。

而她們拼了半輩子事業(yè)，人到中年，一切規(guī)則和玩法，卻突然推翻重來。

個中滋味，唯有自知。

站在原地的小S和謝娜，和她們各自復(fù)古的老梗、蒼白的大笑，老派得只剩不合時宜。

現(xiàn)在的綜藝，動輒十幾個明星扎堆做任務(wù)、賣情懷。

cue流程的主持人，存在感越來越弱。

大家記住的反而是賈玲、金靖這些靈活就業(yè)，但作用跟她們相似的綜藝咖。

之前吳昕羨慕過謝娜的不可替代，不管她離開多久，《快本》都永遠(yuǎn)有她的位置。

但不可替代打不過大勢所趨。

生完二胎的謝娜火速復(fù)出，面臨的是《快本》停播的局面。

每周六晚上守著電視看《快本》的時代已經(jīng)過去，畢竟可選擇的娛樂有那么多。

某音開刷一天停不下來，一邊搞笑一邊教你教你化妝、談戀愛的能人數(shù)不勝數(shù)。

所以，尷尬的不止小S和謝娜。

這是一代娛樂女主持人共同面臨的尷尬，綜藝?yán)餂]位置，晚會壓不了場。

湖南衛(wèi)視四小花這樣的主持新人，遲遲奶不出來。

而那些曾經(jīng)叫得出名字的當(dāng)家女主持們呢？

朱丹口碑下滑，柳巖被一場婚禮拖累，都已久不現(xiàn)身江湖。

李湘早早換了賽道，下海帶貨；吳昕在《快本》停播后，不知去向。

百花齊放的盛景似乎還在眼前，可轉(zhuǎn)眼她們就成了隔著屏幕的“故人”。

時間原來并沒有對誰更仁慈。

小S已經(jīng)44歲，謝娜也已經(jīng)41歲。

賺夠了名利的她們，都已經(jīng)邁入了不惑之年。

順應(yīng)潮水太久，兩人已經(jīng)忘記了如何去尋找潮水的方向。

抱著遲來的野心想再現(xiàn)曾經(jīng)的光輝，都顯得心有余，力不足。

屬于她們的高光已經(jīng)過去，追隨在她們身后的人，也長大了。

如果時間能仁慈一點，橫沖直撞的徐熙娣不知道什么是中年危機，更不會在數(shù)個深夜醉飲痛哭。

如果時間能仁慈一點，也許謝娜也不會這么口碑日下無力回轉(zhuǎn)。

但現(xiàn)實是——

人總要在時間的褶皺里，去成長、變化。

和小S一路相伴的阿雅，用一檔《奇遇人生》另辟蹊徑，完成了中年女性的轉(zhuǎn)身。

曾經(jīng)的扮丑少女，在時間里沉淀出厚重，成了小S羨慕的實現(xiàn)了夢想的阿雅。

小S抱著她哭，哭自己的落后于人，也哭這橫跨一二十年的小半生，有些選擇做錯了，就難以回頭。

先知先覺的預(yù)見真的很難，不知道下一次又會被浪潮推去哪里。

是被推上巔峰，還是被拋棄？

所以，永遠(yuǎn)不要無知無覺地順流而下，不要在一時的安穩(wěn)中麻木睡去。

別辜負(fù)時間，別停止主動成長。

別忘記自己身處的位置。

小S、謝娜如此，對我們每個普通人來說，更是如此。

共勉。她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 粒粒安